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出 版 说 明 


这 是 继 “ 莲 羔 间 ”从 书 之 后 ,本 社 推出 的 又 一 套 设计 新 疾 
的 学 术 精 品 从 书 。 

四 十 多 年 来 ,人 备 着 古代 5 域 研 究 的 轨迹 ,我 社 不 懈 
地 以 出 版 一 六 学术 研 究 状 作为 洒洒 - 湖 使 承担 巨大 的 经 流 负 
荷 也 在 所 不 惜 ,终于 形成 了 中 华 尝 本 从 书 ” 为 核心 的 上 十 
社 学 术 着 作 系 列 ,并 成 碎 内 “中国 吏 涡 洲 学 从 书 ” 比肩 并 峙 的 
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品牌 图 书 而 饮 誉 海内 外 鞍 稳 售 嘱 苹 估 年 光 流逝 而 减 禄 。 常 
常 地 ,我 们 接 到 各 地 读者 的 函电 ,询问 这 些 精 品 图 书 有 无 再 版 
的 可 能 ;也 常常 地 ,在 书市 上 ,我 们 见 到 有 人 淘 拒 到 已 经 残损 
的 一 般 半 恢 这 类 著作 而 喜悦 不 禁 。 于 是 ,我 们 萌生 了 依据 发 
展 着 的 图 书市 场 的 需要 ,对 我 社 这 笔 珍 贵 的 累积 以 各 种 方式 
重 版 或 重组 的 想法 ,这 套 从 书 就 是 其 中 的 一 组 。 

考虑 到 当前 青年 学 子 的 实际 需要 与 承受 能 力 ,这 大 ,从 书 
择 取 影响 尤 著 而 为 当今 学 术 界 读书 界 尤 其 急需 的 论题 组 合 而 
成 ,或 选 自 原来 单行 者 ,或 节 取 文 集 之 菜 一 精粹 部 分 ,一 书 一 
题 ,说 有 专 话 , 人 为 名 家 , 自 成 系列 , 故 名 之 日 “名 家 说 一 一 “上 
古 ' 学 术 荆 编 ”。 

虽然 ,“ 名 家 说 "的 组 合 形式 与 “ 鞍 莱 图” 不 同 ,然而 在 学 术 
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源流 上 , 却 相 承 而 又 互补 。 如 果 说 “蓬莱 阁 " 着 重 收录 清末 民 
初 以 降 国 学 宗师 大 家 的 开山 之 作 , 更 多 文化 学 术 史 的 宏观 建 
构 ; 那 末 “ 名 家 说 ", 则 多 取 三 四 十 年 代 以 来 大 师 及 名 家 们 对 菜 
一 专门 领域 或 专题 的 潜心 研究 之 作 ,更 多 由 微观 而 见 宏观 ,其 
所 吸取 的 西学 的 成 果 , 也 随时 代 而 有 所 不 同 。 因此 ,即使 二 这 
丛书 中 作者 有 所 重合 ,但 品种 的 择 取 , 仍 以 丛书 各 自 的 宗 

别 。 于 是 由 " 莲 菜 阅 "而 “名 家 说 ", 读 者 会 产生 由 合 gy 
探 突 而 临 佳境 的 感觉, 其 一 以 贯 之 的 精神 则 是 文史 哲 打 通 , 中 
西学 兼 融 的 世纪 性 学 术 趋 尚 ,以 及 那 包含 着 严格 的 学 术 规范 
的 鲜明 的 学 术 个 性 。 因 此 建议 读者 在 阅读 过 程 中 ,不 仅 应 汲 
而 更 委 可 训 党 沼 注 意 其 中 所 内 使 的 思维 
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现在 几 受 过 教育 .能 识字 读书 的 人 ,无论 男 女 ,无 论 老 少 ， 
差不多 都 能 开口 讲话 , 提 笔 为 文 。 而 其 所 说 的 话 , 所 写 的 文 ， 
别人 也 能 听 懂 读 懂 。 这 个 事实 真是 太平 常 了 。 然 而 在 八 十 年 
前 ,这 还 是 一 般 人 想象 不 到 的 。 这 个 事实 是 怎样 造成 的 呢 ? 
原来 这 是 五 四 时 期 的 文学 革命 的 功劳 。 

提起 文学 革命 , 谁 都 不 应 该 忘记 胡适 , 他 首先 起 来 倡导 ， 
并 始终 是 文学 革命 的 中 心 人 物 。 

胡适 首倡 文学 革命 , 其 最 主要 的 根据 就 是 “历史 的 文学 观 
念 论 "。 所 谓 “ 历 史 的 文学 观念 论 ”, 一 言 以 珊 之 日 :“ 一 时 代 有 
一 时 代 之 文学 ”, “古人 已 造 古人 之 文学 , 今 人 当 造 今 人 之 文 
学 "。(《 历 史 的 文学 观念 论 》) 因 袭 古人 , 模仿 古人 , 只 能 徒 具 
形式 而 已 , 绝 不 足以 表达 今 人 的 思想 与 情感 。 而 文学 贵 在 有 
思想 , 有 情感 。“ 文 学 无 此 二 物 , 便 如 无 灵魂 无 脑筋 之 美人 , 虽 


2 骨 适 说 文学 变迁 





有 浓 丽 宣 厚 之 外 观 , 抑 亦 末 王 "。(《 文 学 改 民 和 多 议 》) 

胡适 认为 ,文学 革命 的 最 根本 的 目标 是 造成 “国语 的 文 
学 ,文学 的 国语 "。 所 谓 国 语 , 即 以 北方 的 口语 为 基础 , 全 国 大 
部 分 地 区 和 皆 通行 ,能 为 绝 大 多 数 国人 所 运用 的 白话 。 白话 之 
能 够 取得 国语 的 资格 , 因为 它 已 存在 了 上 和 干 年 ,而 且 有 许多 成 
和 人 明 适 指出 ， 
“白话 之 文学 , 自 宋 以 来 , 虽 见 屏 于 古文 家 , 而 终 一 线 相 眠 ,和 
今 不 绝 ” ds 白话 之 文学 种 子 已 伏 于 唐 
人 的 小 诗 短 词 ”, 至 宋 而 “语录 体 大 盛 ,诗词 亦 多 用 和 白话 Se 
(同上 ) 元 代 之 小 说 戏曲 , 更 近 于 白话 , 明 清 小 说 ,已 可 说 是 
3 文学 的 典范 了 所 以 ,白话 之 成 为 国语 ,和 白话文” 0 

语 的 文学 , 实在 是 有 其 充分 的 历史 的 根据 ,并 非 突 如 其 来 , 万 

非 少数 人 凭空 提倡 所 能 致 ， 他 在 《五 十 年 来 中 国之 文学 ) 这 篇 
长 文中 , 更 具体 论述 了 白话 终于 取代 十 文成 为 文学 正宗 的 用 
史 过 程 。 

胡适 指出 ,古文 到 了 了 清朝 道 . 咸 时 期 ,已 现 出 没落 的 趋向 ， 
曾国藩 在 打 太 平 天 国 后 ,政治 上 有 中 兴 的 抱负 ,在 文学 上 也 作 
了 一 番 古 文中 兴 ls det de 
灭 一 样 ,他 的 古文 中 兴 事 业 也 失败 了 。 曾 氏 以 后 ,因为 时 雪 的 
es -种 应 用 的 古文 ,例如 严 
复 、 林 纾 利用 古文 译 介 西方 的 思想 、 文 艺 作 品 , 梁启超 . 谭 郑 问 
利用 古文 作 维 新 思想 的 宣传 , 章 炳 馈 利 用 古文 撰 述 含有 新 观 
念 新 方法 的 学 术 著 作 , 而 章士钊 等 人 则 利用 古文 做 新 式 的 政 
论文 章 。 这 些 人 都 是 尝试 把 古文 当 作 可 以 应 用 的 工具 。 因 为 
求 其 应 用 , 所 以 力求 做 到 通顺 ,使 人 明白 。 所 以 他 们 的 古文 同 
大 来 刻意 雕琢 的 古文 不 同 了 。 胡 适 说 是 “古文 范围 以 内 的 革 
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新 运动 "。 但 他 们 的 革新 运动 挽救 不 了 古文 没落 的 命运 。 这 
些 人 的 弟子 们 ,要么 拘 守 师 业 ,成 了 没有 出 息 的 末 流 ;要 么 跳 
出 古文 巢 白 ,做 了 白话 文 的 同道 , 钱 辫 同 、 周 氏 兄 弟 ( 周 树 人 、 
周作 人 , 他们 在 东京 时 也 听 过 章太炎 的 讲学 ) 便 是 。 
如 果 说 “应 用 的 古文 "还 勉强 能 作 通 , 勉强 供给 应 用 , 那么 
用 古文 作文 学 , 便 已 是 难 乎 为 继 了 。 林 纾 的 翻译 小 说 , 尚 能 勉 
强 供 一 时 的 需要 , 而 当 周 氏 兄 第 用 古文 翻译 (域外 小 说 集 ) 时 ， 
便 完全 没有 市 场 了 。 那 时 , 社会 上 广泛 流行 的 是 明 清 以 来 的 
白话 小 说 。 
-方面 是 古文 伍 来 钝 不适 于 用 , 它 的 文学 愈 来 愈 没 有 市 
J 男方 面 , 由 于 近代 交通 的 发 达 ， SS -种 全 国 到 处 
天 用 的 统一 的 国语 , 而 白话 正好 适合 这 种 需要 。 白 话 文学 愈 
ge - 泛 地 流行 ,成 为 普通 人 的 精神 必需 品 , 这 区 
文学 革命 的 展开 准备 了 条件 。 
胡适 指出 ， ee 革 , 但 以 往 的 
变革 都 不 是 自沉 提倡 的 结果 ,而 是 缓慢 的 自然 的 变迁 , 这 在 时 
间 上 未 免 太 浪费 了 。 清 末 以 i 白话 在 应 用 领域 已 有 很 大 的 
发 展 ,但 人 们 不 曾 自 觉 到 白话 文学 有 取代 古文 文学 的 资格 , 只 
是 为 了 向 群众 做 宣传 的 需要 ,他们 才 不 得 不 做 些 白话 文 , 真 要 
做 “美术 的 文章 ”, 他 们 还 是 用 古文 。 所 以 ,清末 的 白话 文 并 不 
曾 导 致 文学 革命 的 发 生 。 为 了 达到 以 白话 文学 取代 文言 文学 
的 目的 , 必须 上 自觉 地 进行 一 场 文学 革命 , 即 在 自然 进化 的 趋势 
之 上 ,再 加 上 有 意识 的 革命 ,以 促 其 实现 。 这 就 是 胡适 提倡 文 
学 革命 的 初衷 和 理由 。 文 学 的 自然 的 变迁 和 进化 是 文学 革命 
的 历史 的 根据 , 而 时 代 对 白话 国语 的 需要 , 对 于 白话 文学 的 需 
要 , 则 是 文学 革命 发 生 的 现实 的 理由 。 所 以 ,在 文学 革命 的 开 
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篇 之 作 一 一 《文学 改良 刍议 ) 中 , 胡适 宣言 道 :以 今世 历史 进 
化 的 眼光 观 之 , 则 白话 文学 之 为 中 国文 学 的 正宗 , 又 为 将 来 文 
学 必用 的 利 右 , 可 断言 也 。” 


胡适 在 文学 革命 的 探索 中 发 现 , 文学 上 重大 的 变迁 , 差 不 
多 都 是 文学 形式 的 变迁 。 他 在 1915 年 到 1916 年 同 他 在 美国 
的 几 位 同学 朋友 讨论 这 个 问题 的 过 程 中 逐渐 领悟 到 :一 部 中 
国文 学 史 只 是 一 部 文学 形式 (工具 ) 的 新 陈 代谢 的 历史 , 只 是 
“ 活 文学 ' 随 时 起 来 取代 ' 死 文学 ' 的 历史 。 文 学 的 生命 全 靠 能 
用 一 个 时 代 的 活 的 工具 来 表现 一 个 时 代 的 情感 与 思想 。 工 具 
僵化 了 , 必须 另 换 新 的 、 活 的 ,这 就 是 "文学 革命 "。"(( 逼 上 深 
山 》) 他 举例 说 , 我国 古代 “以 韵文 而 论 :' 三 百 篇 ' 变 而 为 “ 骚 `， 
一 大 革命 也 。 又 变 为 “五 言 '、' 七 言 '、' 古 诗 ', 二 大 革命 也 。 
赋 之 变 为 无 韵 之 脏 文 ,三 大 革命 也 。 古 诗 之 变 为 律诗 ,四 大 革 
命 也 ”。 至 于 当下 提倡 以 白话 代替 文言 , 亦 正 是 文学 革命 之 中 
心 问 题 。 他 说 :“ 文 学 革命 的 运动 , 不 论 古 今 中 外 , 大概 都 是 从 
“ 文 的 形式 ' 一 方面 下 手 , 大 概 都 是 先 要 求 语言 文字 文体 等 方 
面 的 大 解放 。…… 这 一 次 中 国文 学 的 革命 运动 ,也 是 先 要 求 
语言 文字 和 文体 的 解放 。”(《 谈 新 诗 》, 《胡适 文 在 ) 卷 一 第 227 
页 ) 他 又 说 :“ 我 们 认定 文字 是 文学 的 基础 , 做 文学 革命 的 第 一 
步 就 是 文字 问题 的 解放 。”(《 尝 试 集 自序 》, 《胡适 文 存 ) 卷 一 第 
279 页 ) 

因为 认 准 文学 革命 的 首要 问题 是 解决 文学 的 语言 与 文体 
的 问题 ,具体 地 说 ,就 是 要 以 白话 代替 文言 成 为 新 文学 创作 的 
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唯一 利器 , 所 以 , 胡适 和 他 的 同道 者 们 能 够 全 力 以 赴 , 集中 目 
标 , 努力 奋斗 ,只 有 短 短 几 年 时 间 , 就 取得 了 大 胜利 。 

当时 和 后 来 一 些 完全 不 懂 文 学 革命 为 何事 的 人 , 曾 责备 
胡适 只 注重 文学 形式 的 改革 。 其 实 , 文学 革命 之 所 以 发 生 , 胡 
适 之 所 以 大 力 提倡 ,就 是 因为 看 到 旧 的 文言 已 不 适应 千 千 万 
万 的 人 们 表达 他 们 的 思想 感情 的 需要 , 也 不 适应 表现 一 个 其 
生活 内 容 比 以 前 不 知 要 复杂 多 少 倍 的 新 时 代 的 需要 。 反 对 白 
话 文 最 力 的 林 纾 曾 叹 道 :“ 海 内 读 吾 译 者 , 往往 以 不 可 独 解 警 
其 艰深 。 不 知 原 书 之 难 且 实 过 之 。 理 本 奥 衍 , 与 不 途 文 字 固 
无 涉 也 。” 其 实 这 正 是 古文 不 足以 表现 复杂 深刻 思想 的 自 供 
状 。 

在 胡适 看 来 , 文学 革命 的 发 生 , 就 是 因为 旧 有 的 文学 形式 
不 适应 表现 新 时 代 文 学 内 容 的 需要 。 文 字形 式 是 文学 的 工 
具 , 工具 不 适用 了 ,就 应 当 改 换 新 的 。 就 这 一 点 说 ,文学 革命 . 
与 人 类 史上 的 一 切 革命 都 是 一 样 的 ,都 是 新 内 容 产 生 了 , 而 旧 
形式 束缚 它 的 成 长 , 新 的 内 容 冲击 旧 的 形式 ,打破 旧 的 形式 ， 
创造 新 的 形式 , 这 就 是 革命 。 

文学 的 新 内 容 大 多 来 源 于 民间 社会 , 而 新 的 文学 形式 往 
往 也 是 首先 产 自 民 间 。 早 在 1916 年 , 胡适 尚未 归 国 的 时 候 ， 
他 在 同 梅 光 迪 争 论文 学 革命 的 问题 时 , 就 已 注意 到 这 个 问题 。 
历史 上 文学 的 大 变迁 往往 都 是 , 先 在 民间 发 生 一 种 新 的 文学 
形式 ,经 有 了 眼光 的 文学 家 采集 、 加 工 , 获得 了 提高 ,逐渐 为 上 层 
文人 所 认可 ,一 种 新 的 文学 形式 随即 产生 。 胡 适 极 看 重 民间 
文学 对 于 文学 发 展 的 重要 性 。 他 认为 ， 中 国文 学 史 没 有 生气 
则 已 , 稍 有 生气 者 丝 自 民间 文学 而 来 "。(《 中 国文 学 过 去 与 来 
路 》) 由 此 , 他 认为 中 国 新 文学 的 内 容 问题 ,不 可 以 悬空 乱 谈 ， 
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这 是 一 个 需要 文学 家 在 创作 实践 中 加 以 解决 的 问题 。 他 希望 
有 志 于 建设 中 国 新 文学 的 人 们 , 努力 到 民间 社会 去 观察 体验 ， 
开阔 眼界 , 广 和 集 材 料 , 再 在 此 基础 上 ,利用 新 的 文学 工具 ,采用 
新 的 创作 方法 , 才 可 造 出 国语 的 新 文学 。 


历史 上 文学 的 变迁 文学 的 进步 ,社会 生活 的 发 展 和 民间 
文学 的 活动 是 直接 的 推动 力 。 但 不 仅 如 此 , 外 来 文学 的 影响 
也 是 一 种 助 推 的 力量 。 古 代 的 中 国文 学 曾 广 受 周边 国家 和 周 
边民 族 文学 的 影响 。 佛 教 的 传 入 即 曾 大 大 影响 了 中 国文 学 ， 
胡适 在 ( 自 话 文学 史 ) 里 曾 郑 重 讨论 汉 唐 时 代 佛 教 翻译 文学 。 
他 指出 , 两晋 南北 朝 的 文学 ,追求 骆 偶 ,说 理 不 能 明白 ,记事 不 
能 清楚 , 写景 表情 就 更 不 能 自然 了 。 由 于 佛教 大 规模 传 入 , 佛 
经 的 大 量 翻译 , 使 原 有 流行 的 文体 招架 不 住 了 。 骨 适 说 :“ 这 
样 伟大 的 翻译 工作 自然 不 是 少数 滥 调 文人 所 能 包办 的 , 也 不 
是 那 含糊 不 正确 的 骆 偶 文 所 能 对 付 的 。 结 果 便 是 给 中 国文 学 
史上 开 了 无 穷 新 意境 , 创 了 不 少 新 文体 , 添 了 无 数 新 材料 。 新 
材料 与 新 意境 是 不 用 说 明 的 。 何 以 有 新 文体 的 必要 呢 ? 第 
一 ,因为 外 国 来 的 新 材料 装 不 到 那 对 会 骅 偶 的 小 调 里 去 。 第 
二 , 因为 主 译 的 都 是 外 国人 , 不曾 中 嘻 偶 滥 调 的 毒 ;第 三 ,因为 
最 初 助 译 的 很 多 是 民间 的 信徒 ;后 来 昌 有 文人 学 士 奉 饰 涧 文 ， 
他 们 的 能 力 有 限 , 故 他 们 的 恶 影响 也 有 限 。 第 四 , 因为 宗教 的 
经 典 重 在 传真 , 重 在 正确 , 而 不 重 在 辞藻 文采 ; 重 在 读者 易 解 ， 
而 不 重 在 古雅 。 故 译 经 大 师 多 以 “不 加 文 饰 , 令 易 晓 , 不 失 本 
关 " 相 勉 。 到 了 坞 摩 罗 什 以 后 , 译 经 的 文体 大 定 , 风气 已 大 开 ， 
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那 班 滥 调 的 文人 学 士 更 无 可 如 何 了 。”(《 白 话 文学 史 ) 第 
158 一 159 页 ) 这 一 大 长 段 话 ,说 明 佛 教 的 传 入 ,佛经 的 大 量 翻 
译 和 广泛 传播 , 大 大 影响 了 中 国文 学 的 变迁 。 照 胡适 的 看 法 ， 
这 种 影响 主要 表现 为 三 个 方面 :( 一 ) 翻 译 佛教 的 大 师 们 “用 朴 
实 平易 的 白话 文体 来 翻译 佛经 , 但 求 易 晓 , 不 加 藻 饰 , 送 造成 
一 种 文学 新 体 ”。 由 此 抬 高 了 白话 文学 的 地 位 。( 二 六 佛经 的 
文学 最 富 于 想象 力 , …… 对 于 那 最 缺乏 想象 力 的 中 国文 学 确 
有 很 大 的 解放 作用 ,”“ 中 国 的 浪漫 主义 的 文学 是 印度 的 文学 
的 影响 的 产儿 。 (三 ) 印 度 文 学 注重 形式 的 布局 与 结构 , 对 中 
国文 学 也 有 影响 。 例 如 “佛教 的 散文 与 偶 体 夹杂 并 用 "的 方 
法 ,就 对 中 国 的 弹 词 产生 影响 。( 见 《和 白话 文学 史 》 第 202 一 
203 页 ) 可 以 说 ,佛教 文学 的 输入 对 中 国文 学 发 生 的 影响 是 外 
来 文学 发 生 作 用 的 一 个 实例 。 至 于 从 清末 到 民国 年 间 , 西方 
文学 的 输入 , 对 中 国 现代 文学 所 发 生 的 影响 那 就 更 加 醒目 了 。 
文学 革命 初 起 时 , 胡适 与 陈独秀 即 很 强调 介绍 外 来 文学 的 重 
要 。1916 年 2 月 , 胡适 致 信 陈 独 秀 说 :今日 欲 为 祖国 造 新 文 
学 , 宜 从 输入 欧西 文学 名 著 入 手 , 使 中 国人 士 有 所 取 法 , 有 所 
观摩 , 然后 乃 有 自己 创造 之 新 文学 可 言 也 。”(《 寄 陈独秀 》, 载 
耿 云 志 、 欧 阳 哲 生 编 《胡适 书信 和 集 )( 上 ) 第 69 页 ) 胡 适 以 号 作 
则 , 先后 翻译 了 法 国 、 英 国 、 美 国 、 俄 国 等 国 著名 作家 的 短篇 小 
说 17 篇 ,介绍 给 国内 。 后 来 又 做 一 次 4 论 短篇 小 说 》 的 讲演 ， 
着 重 介绍 了 短篇 小 说 的 创作 方法 。 他 在 《建设 的 文学 革命 论 》 
这 篇 被 誉 为 “文学 革命 最 堂皇 的 宣言 "一 文中 , 也 有 很 大 的 篇 
幅 介 绍 西方 写实 主义 文学 家 们 的 创作 方法 。 中 国 新 文学 的 一 
些 大 家 们 , 几乎 没有 一 个 不 曾 受过 西方 文学 的 熏陶 。 令 我 们 
遗憾 的 是 , 由 于 种 种 原因 的 凑合 , 似乎 至 今 还 没有 人 对 这 一 段 
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中 国文 学 受 西方 文学 影响 的 历史 做 出 深入 而 简明 的 总 结 。 
胡适 一 生 都 关注 译 介 外 国文 学 作品 的 事 。 他 在 1928 年 
写 给 曾 备 朴 的 信 中 还 不 胜 感叹 ,西方 名 著 始 终 未 曾 做 认真 系 
统 的 译 介 。1930 年 , 他 组 织 的 编译 委员 会 , 曾 拟 有 计划 , 准备 
系统 地 翻译 西方 第 一 流 作家 的 作品 。 可 惜 时 事 多 艰 , 他 的 计 
划 进 展 不 大 。 但 他 提倡 借鉴 外 国文 学 的 主张 终生 以 之 ,未 曾 


四 


文学 革命 的 发 生 有 其 自身 发 展 的 必然 性 , 有 时 代 的 、 社 会 
的 许多 原因 所 促成 。 但 文学 革命 的 实现 ,文学 革命 的 完成 , 往 
往 还 需要 人 们 自觉 的 提倡 , 自觉 的 推动 。 五 四 时 期 的 文学 革 
命 最 能 说 明 这 一 点 。 文 学 需要 变革 , 从 清末 以 来 , 少数 有 识 之 
士 即 有 所 认识 。 但 究竟 新 文学 是 什么 样子 ”改革 须 从 何 处 下 
手 ? 人 们 并 没有 清醒 的 认识 。 当 胡适 提出 古文 是 已 死 或 半死 
的 文字 ,应 当 以 白话 为 文学 的 工具 的 时 候 ,许多 思想 并 不 保守 
的 人 ,还 持 怀疑 和 反对 的 态度 。 在 这 种 情况 下 ,一 方面 需要 有 
对 文学 革命 客观 趋势 的 清楚 的 认识 和 坚定 的 信念 , 一 方面 更 
重要 的 是 需要 先觉 者 有 实验 的 精神 和 大 胆 尝 试 的 勇气 。 在 当 
时 , 胡适 是 唯一 具备 这 两 方面 条 件 的 人 。 他 在 1915 一 1916 年 
间 , 即 下 决心 要 为 中 国 的 文学 革命 充当 一 个 开路 的 先锋 。 他 
不 怕 朋 友 们 的 反对 ,不怕 议 论 训 笑 , 认 准 了 方向 , 义无返顾 。 
他 “单枪匹马 ?地 间 开 去 , 不怕 失败 ,反复 试验 。 他 说 :“ 施 耐 
庵 曹雪芹 诸 人 已 实地 证 明 作 小 说 之 利器 在 于 白话 。 今 尚 需 
人 实地 试验 白话 是 否 可 为 韵文 之 利器 耳 。”(《 致 任 叔 水 的 信 》， 
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1916 年 8 月 4 日 ) 他 这 时 已 下 定 决心 “和 吾 自 此 以 后 , 不 更 作 
文言 诗词 "”。(《 致 任 叔 永 的 信 》, 1916 年 7 月 26 日) 而 且 , 他 
已 为 他 将 来 的 诗集 取 好 了 和 名字, 即 叫做 《尝试 集 》。 到 他 1917 
年 回国 时 , 他 已 有 了 四 十 余 首 白话 诗 。 尽 管 这 些 诗 , 在 支持 他 
的 文学 革命 主张 的 钱 玄 同 看 来 , “未 能 脱 尽 文言 案 白 ”, 但 毕竟 
已 开 出 白话 诗 的 新 路 径 。 

胡适 的 新 诗集 (尝试 集 ) 于 1919 年 出 版 。 这 在 当时 是 一 
件 颇 为 震动 的 事 。 这 时 , 在 白话 诗 的 园地 里 已 不 只 是 胡适 一 
人 了 ,已 有 了 七 八 位 朋友 加 入 实验 的 园地 。 胡 适 把 他 的 诗集 
的 出 版 看 作 是 向 全 国 的 文学 界 提出 了 一 份 白话 诗 的 “实验 报 
告 ”, 请 大 家 平心静气 地 发 表 评 论 。 十 几 年 后 , 著名 文学 史家 
陈 炳 效 说 :“《 尝 试 集 ) 的 真 价值 , 不 在 建立 新 诗 的 轨 范 , 不 在 与 
人 以 陶醉 于 其 欣赏 里 的 快感 , 而 在 与 人 以 放胆 创造 的 勇气 。” 
( 陈 炳 效 :《 最 近 三 十 年 中 国文 学 史 》, 第 227 页 ) 陈 氏 的 评价 可 
以 适用 于 胡适 关于 文学 革命 的 所 有 文字 。 即 他 的 大 胆 尝试 、 
勇于 实践 的 精神 , 乃 是 文学 革命 成 功 不 可 少 的 条 件 。 


适 每 谓 吾 国 “ 活 文学 " 仅 有 宋 人 语录 ,元 人 杂剧 院 本 , 章 回 
小 说 , 及 元 以 来 之 剧本 、 小 说 而 已 。 吾 辈 有 志文 学 者 , 当 从 此 
处 下 手 。 今 记 活 文学 之 样本 数 则 于 下 : 


(1) 云 一 费 , 玉 一 梭 ,淡淡 衫 儿 薄 薄 罗 , 轻 盏 双 袋 螺 。 

秋风 多 , 雨 相 和 , 帘 外 芭 共 三 两 案 。 一 一 夜 长 ,人 奈 
何 ! 〈 南 唐 李 后 主 《 长 相思 》) 

(2) 独 倚 胡 床 , 康 公 楼 外 峰 千 条 。 与 谁 同 坐 ? 明月 ， 
清风 ,我 。 别 乘 一 来 ,有 唱 终 须 和 。 还 知 么 ”自从 添 
个 ,风月 平分 破 。( 苏 东 坡 《点 绛 辱 》) 

(3) 江水 西 头 隔 烟 树 , 望 不 见 江 东 路 。 思 量 只 有 和 梦 
来 去 , 更 不 怕 , 江 闭 住 。 灯 前 写 了 书 无 数 , 算 没 个 人 
传 与 。 直 贷 寻 得 雁 分 付 , 又 还 是 , 秋 将 莫 。( 黄 庭 坚 4 望 江 
东 》) 

(4) 有 得 许多 泪 , 更 闲 却 许多 狗 被 ;枕头 儿 放 处 都 不 
是 。 一 一 上 日 家 时 , 怎 生 睡 ? 更 也 没 书 来 ! 那 堪 被 砍 
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儿 调 戏 , 道 无 书 却 有 书 中 意 : 排 几 个 “人 人 ” 字 ! ( 辛 稼 轩 
《 寻 芳 草 》) 

(5) 谁 伴 明 窗 独 坐 ? 我 和 影 儿 两 个 。 灯 尽 欲 眼 时 ， 
影 也 把 人 抛 和 名。 无 那 ,无 那 ! 好 个 凄 性 的 我 ! (向 镶 [ 子 
重 ] (如 梦 令 》) 

(6) 恨 君 不 似 江 楼 月 :南北 东西 ,南北 东西 , 只 有 相 
随 无 别离 。 恨 君 却 似 江 楼 月 : 暂 满 还 亏 , 暂 满 还 亏 ， 
待 得 团圆 是 几时 ? ( 吕 本 中 《 采 桑 子 )) 

(7) 洞房 记得 初 相遇 。 便 只 合 ,长 相聚 。 何 期 小 会 
幽 欢 , 变 作 别离 情绪 ? 况 值 阑珊 春色 幕 , 对 满眼 乱 花 三 
架 。 直 丽 好 春光 , 尽 随 伊 归 去 。 一 场 寂寞 凭 谁 诉 ? 
算 前 言 ,总 轻 负 。 早 知 您 地 难 挤 , 悔 不 当初 留 住 。 其 奈 风 
流 端 正 外 ,更 别 有 系 人 心 处 。 一 日 不 思量 , 也 鬼 眉 千 度 。 
“ 博 者 卿 《昼夜 乐 》) 

湖村 全 


二 曲 


(1) 琵琶 记 描 容 

(《 三 仙 桥 》) 一 从 公婆 死 后 ， 
要 相连 ,不 能 够 ， 

除非 是 梦 里 暂时 略 聚 首 。 
若 要 描 , 描 不 就， 

教 我 未 写 先 泪 流 。 

号 , 写 不 出 他 苦心 头 。 
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描 , 描 不 出 他 饥 症 候 。 
画 , 画 不 出 他 望 孩儿 的 睁 睁 两 眸 。 
我 只 画 得 他 发 砍 莱 ， 
和 那 衣衫 散 声 。 
我 车 画 做 好 容颜 ， 
须 不 是 赵 五 娘 的 姑 务 。 


( 践 ) 适 忆 少 时 曾 见 李 等 翁 ( 渔 ) 所 改 此 出 , 似 更 胜 原作 , 今 
不 复 记 忆 之 疾 。 然 此 曲 之 为 《琵琶 记 》 第 一 佳 构 , 则 早 有 定论 ， 
不 容 疑 也 。 


(2) 警 海 记 思 凡 
(《 山 坡 羊 ?) 小 尼姑 年 方 二 
正 青春 ,被 师父 齐 去 了 头发 。 
每 日 里 在 佛 哄 上 烧香 换 水 ， 
见 几 个 子弟 们 游戏 在 山门 下 。 
他 把 眼 儿 瞧 着 咱 ， 
咱 把 眼 儿 上 出 着 他 。 
他 与 咱 , 咱 共 他 ， 
两 下 里 多 牵挂 。 
冤家 ， 
怎 能 够 成 就 了 姻缘 ， 

就 死 在 净 王 殿 前 ， 
由 他 把 礁 来 奢 , 锯 来 解 ， 

把 磨 来 挨 , 放 在 油 锅 里 去 炸 。 
由 他 ! 
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则 见 那 活 人 受罪 ， 
那 曾 见 死 鬼 带 槐 ? 
由 他 ! 
火烧 眉毛 , 且 顾 眼下 。 
火烧 眉毛 , 且 顾 眼下 。 


( 跋 ) 此 中 亦 大 有 妙 理 。 司 马 君 实 日 : “不 知 死者 形 既 朽 
火 , 神 亦 飘 散 , 虽 有 健 烧 春 磨 , 且 无 所 施 ," 朱 子 ( 小 学 ) 取 之 。 


(《 峰 皇 天 》) 又 只 见 那 两 旁 罗汉 塑 得 来 有 些 俐 角 。 
个 儿 抱 膝 舒 怀 ， 

口 儿 里 念 着 我 。 

一 个 儿 手 托 香 肋 ， 

心 儿 里 想 着 我 。 

一 个 儿 眼 倦 开 ， 

赚 腌 的 规 着 我 。 
惟有 布袋 罗汉 笑 呵呵 。 
他 笑 我 时 光 挫 ， 

光阴 过 ， 

有 谁 人 ,有 谁 人 ， 
肯 娶 我 这 年 老婆 婆 ? 
降 龙 的 恼 着 我 ， 
伏 虎 的 恨 着 我 ， 
那 长 届 大 仙 悉 着 我 ， 
说 我 老 来 时 有 甚么 结 


上 
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(《 风 吹 荷 叶 钱 》) 把 歼 效 扯 破 ， 
埋 了 藏 经 ， 
弃 了 木鱼 ， 
丢 了 钞 铸 。 
学 不 得 罗 刹 女 去 降魔 ， 
学 不 得 南海 水 月 观音 座 。 
夜 深 沉 , 独自 卧 。 
起 来 时 , 独自 坐 。 
有 谁 人 孤 姜 似 我 ? 
仪 这 等 , 削 发 缘何 ? 
恨 只 恨 说 谎 的 僧 和 俗 。 
那里 有 天 下 园林 树木 佛 ? 
那里 有 枝 枝 叶 叶 光明 佛 ? 
那里 有 江湖 两 岸 流沙 佛 ? 
那里 有 八 万 四 千 弥 陀 佛 ? 
从 今 去 ， 
把 钟楼 佛 殿 远离 却 ， 
下 山寺 导 一 沾 年 办 属 篆 4 
赁 他 打 我 , 骂 我 ,说 我 , 笑 我 ， 
一 心 不 愿 成 佛 ， 
不 念 弥陀 ， 
般若 波 罗 。 


( 践 ) 末 一 段 文 妙 , 思想 亦 妙 。 
吾 钞 此 曲 , 非 徒 以 其 思想 足 取 , 亦 以 其 畅快 淋 注 , 自由 如 
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意 , 为 文学 中 有 数 文字 耳 。 

即 以 思想 而 论 , 此 亦 一 种 革命 文字 也 。 作 者 盖 有 见于 佛 
教 伪 尼 之 制 之 不 近 人 情 ， 故 作 此 剧 , 以 攻击 之 。 亦 可 谓 “ 问 题 
戏剧 ”(Problem Plays) 之 一 也 。 

在 西方 文学 中 , 如 卜 朗 吟 之 “Fra Lippo Lippi” 命 意 与 此 相 
似 。 然 下 氏 之 作 , 穆 然 远 上 ,不 可 及 人 矣 。 


(3) 长 生 殿 弹 词 
(《 九 转 货 郎 儿 》)( 六 转 ) 恰 正好 , 训 孜 孜 ,《 腕 和 蛤 ) 歌 


不 提防 ,扑通 通 , 渔 阳 战鼓 。 
划 地 里 , 荒 荒 急 急 ,纷纷 乱 乱 , 奏 边 书 。 
送 得 个 九重 内 心性 惧 。 
早 则 是 , 惊 惊恐 恐 , 仓 仓 卒 卒 ， 
挨 挨 挤 挤 , 抢 抢 捷 后， 
出 延 秋 西 路 。 
携 着 个 娇 娇 滴 滴 贵 妃 同 去 。 
又 则 见 , 密 密 藻 还 的 兵 ， 
San 
闸 闸 炒 炒 , 砂 砂 划 划 ,四 下 喧 呼 。 
a 
要 时 间 , 画 就 一 幅 惨 惨 半 姜 ,绝代 佳人 绝 命 图 。( 下 
阙 ) 


( 见 《 胡 适 留学 日 记 ) 四 ,一 九 一 五 年 五 月 二 十 九 日 ) 


吾 国 历 史上 的 文学 革命 


文学 革命 ， 在 吾 国 史上 非 创 见 也 。 即 以 韵文 而 论 : 《三 
百 篇 》 变 而 为 《 骚 》， 一 大 革命 也 。 又 变 为 五 言 ， 七 言 ， 古 
诗 ， 二 大 革命 也 。 峰 之 变 为 无 章 之 骆 文 ， 三 大 革命 也 。 上 古诗 
之 变 为 律 许 ， 四 大 革命 也 。 诗 之 变 为 词 ， 五 大 革命 也 。 词 之 
变 为 曲 ， 为 剧本 ， 六 大 革命 也 。 何 独 于 看 所 持 文学 革命 论 而 
疑 之 ? 

文 亦 遭 几许 革命 笑 。 孔 子 以 前 无 论 矣 。 和 孔子 至 于 秦 、 
汉 ， 中 国文 体 始 碟 完备 ， 议 论 如 墨 翟 、 孟 四 、 韩 非 ， 说 理 如 
公孙 龙 、 苟 卿 、 庄 周 ， 记 事 如 左 氏 、 司 马 迁 ， 丝 不 朽 之 文 
也 。 六 朝 之 文 亦 有 绝妙 之 作 ， 如 吾 所 记 沈 休 文 、 范 续 形 神 之 
辩 ， 及 何 受 、 王 蚤 诸 人 说 理 之 作 ， 都 有 可 观 者 。 然 其 时 旦 俩 
之 体 大 盛 ， 文 以 工 巧 雕琢 见长 ， 文 法 遂 衰 。 韩 退 之 “ 文 起 八 
代 之 衰 "， 其 功 在 于 恢复 散文 ， 讲 求 文 法 ， 一 洗 六 朝 人 骆 俩 
纤巧 之 习 。 此 亦 一 革命 也 。 唐 代 文 学 革命 巨子 不 仅 韩 氏 一 
人 ， 初 唐 之 小 说 家 ， 丝 革命 功臣 也 ( 诗 中 如 李 、 杜 、 韩 、 
耿 ， 丝 革命 家 也 )。“ 古 文 ”一 派 至 今 为 散文 正宗 ， 然 宁 人 谈 
哲理 者 似 悟 古文 之 不 适 于 用 ， 于 是 语录 体 兴 看。 语录 体 者 ， 
以 但 语 说理 记 事 。 今 举 数 例 如 下 : 
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(大 程 子 ) 到 忧 然 神 悟 处 ,不 是 智力 求 底 道 理 ,学 者 安 
能 免得 不 用 力 ? 

百 理 具 在 , 平 铺 放 着 。 几 时 道 “ 尧 尺 君 道 " 添 得 些 君 
道 多 ?“ 吗 尽 子 道 " 添 得 些 孝道 多 ? 元 来 依旧 。 

(二 程 子 ) 莫 说 道 :将 第 一 等 让 与 别人 , 且 做 第 二 
等 。” 才 如 此 说 , 便 是 自 弃 。 

(朱子 ) 知 得 如 此 ,是 病 。 即 便 不 如 此 ,是 药 。 

学 问 须 是 大 进 一 番 , 方 始 有 益 。 若 能 于 一 处 大 处 攻 
得 破 , 见 那 许多 零碎 是 这 一 个 道理 , 方 是 快活 。 然 零碎 底 
非 是 不 当 理 会 。 但 大 处 攻 不 破 , 纵 零 碎 理 会 得 些 少 , 终 不 
快活 。 今 且 道 他 那 大 底 是 甚 物 事 。 天 下 只 有 一 个 道理 。 
学 只 要 理会 得 这 一 个 道理 。 

( 陆 子 ) 今 人 略 有 些 气 焰 者 ,多 只 是 附 物 , 元 非 自 立 
也 。 若 茶 则 不 识 一 字 , 亦 须 还 我 堂堂 地 做 个 人 。 

善 学 者 如 关 津 ,不 许 胡乱 放 过 人 。 

要 当 轩 兄 奋 发 , 英作 地 沉 埋 在 摆 陋 凡 下 处 。 

吾 友 近 来 精神 都 死 , 却 无 向 来 专 训 之 意 。 防 亲 , 古 人 
亦 有 之 。 但 他 底 防 闲 与 吾 友 别 。 吾 友 是 硬 把 提 。……… 某 
平日 与 兄 说 话 , 从 天 而 下 , 从 肝胆 中 流出 ,是 自家 有 底 物 
事 , 何尝 硬 把 所? 

自立 自重 ,不 可 随 人 脚跟 ,学 人 言语 。 


凡 此 诸 例 , 皆 足 示 语 录 体 之 用 。 此 亦 一 大 革命 也 。 至 元 
人 之 小 说 ,此 体 始 至 极 盛 。 今 举 《 水 洲 传 》《 西 游记》 中 语 数 
则 , 以 示 其 与 语录 体 之 关系 。 
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水 洲 


武松 辟 手 (把 残 酒 ) 夺 来 , 泼 在 地 下 , 说道: 嫂子 , 休 
要 任 地 不 识 廉 耻 !1 ”把手 只 一 推 , 争 些 儿 把 那 妇 人 推 一 交 。 
武松 睁 起 眼 来 道 :“ 武 二 是 个 顶天立地 喻 齿 带 发 男子 汉 ， 
不 是 那 等 败坏 风俗 没 人 伦 的 猪 狗 ! 嫂嫂 休 要 这 般 不 识 廉 
耻 ! 倍 有 些 风吹草动 , 武 二 眼 里 认得 是 嫂嫂 ,拳头 却 不 认 
得 嫂嫂 ! 再 来 , 休 要 您 地 !1”( 二 十 三 回 ) 

石 秀 押 在 厅 下 , 睁 圆 怪 眼 , 高 声 大 骂 :… 你 这 与 奴才 做 
奴才 的 奴才 ! 我 听 着 哥哥 将 令 , 早晚 便 引 军 来 打 你 城子 ， 
踏 为 平地 , 把 你 砍 做 三 截 , 先 教 老爷 来 和 你 们 说 知 1”( 六 
所) 


西 游 


行者 笑 道 :“ 师 父 ,你 原来 不 晓得 ,我 有 几 个 草 头 方 儿 
能 治 大 病 。 管 情 医 得 他 好 便 了 。 就 是 医 死 了 ,也 只 问 个 
“ 庸 医 杀人 "罪名 ,也 不 该 死 ,你 怕 怎 的 ?”( 六 十 八 回 ) 

那 大 圣 坐 在 石 岩 上, 驾 道 :“ 你 还 馈 糠 的 夯 货 ! 你 去 
便 轨 了 ,怎么 驾 我 ?”" 八 形 跪 在 地 下 道 :“ 妈 呵 ! 我 不 曾 入 
你 。 着 雪 你 ， 就 嚼 了 舌头 根 。 行 者 道 : 你 怎么 瞒 得 过 我 ? 
1 扯 , 晓得 三 十 三 天 人 说 话 。 我 这 

一 扯 , 晓得 十 代 净 王 与 判官 算 帐 。 你 骂 我 岂 不 听见 
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叫 ,“ 小 的 们 , 选 大 棍 来 ! 先 打 二 十 个 见面 孤 扬 ,再 打 二 十 
个 背 花 , 然后 等 我 使 铁 棒 与 他 送行 !"( 三 十 一 回 ) 


总 之 ,文学 革命 , 至 元 代 而 登峰造极 。 其 时 , 词 也 , 曲 也 ， 
剧本 也 , 小 说 也 , 皆 第 一 流 之 文学 , 而 皆 以 倡 语 为 之 。 其 时 如 
国 真 可 谓 有 一 种 “ 活 文学 ”出 世 。 倍 此 革命 潮流 (革命 潮流 即 
天 演进 化 之 迹 。 自 其 异 者 言 之 , 请 之 “革命 。 自 其 循序 渐进 
之 迹 言 之 , 即 谓 之 “进化 "可 也 ) 不 遭 明 代 八 股 之 动 , 不 受 明 初 
七 子 诸 文人 复古 之 劫 , 则 各 国之 文学 必 已 为 但 语 的 文学 , 而 吾 
国之 语言 早 成 为 言 文 一 致 之 语言 , 可 无 颖 也。 但 丁 (Dante) 之 
创意 大 利文 , 仲夏 (Chaucer) 诸 人 之 创 英 青 利文 , 马丁 路 得 
(Martin Luther) 之 创 德 意志 文 , 未 足 独 有 千古 侨 。 惜 乎 五 百 
余年 来 ,半死 之 古文 , 半死 之 诗词 , 复 夺 此 “ 活 文学 ”之 席 , 而 
“半死 文学 " 遂 荀 延 残 器 , 以 至 于 今日 。 今 日 之 文学 , 独 我 佛山 
人 ( 吴 路 人 )、 南 亭 亭 长 ( 李 伯 元 )、 洪 都 百 炼 生 诸 公 之 小 说 可 称 
“ 活 文学 " 耳 。 文 学 革命 何 可 更 缓 耶 ?” 何 可 更 缓 耶 ? 


( 见 《 胡 适 留学 日 记 》 三 , 一 九 一 六 年 四 月 五 日 ) 


吾 国文 学 三 大 病 ( 节 录 ) 


吾 国文 学 大 病 有 三 :一 日 无 病 而 串 。 衣 声 乃 亡国 之 征 , 况 
无 所 为 而 户 耶 ”二 日 摹仿 古人 。 文 求 似 左 、 史 , 诗 求 似 李 、 杜 ， 
词 求 似 苏 \. 辛 。 不 知 古 人 作 古 , 吾 辈 正 须 求 新 。 即 论 毕 首 古 
人 , 亦 何 异 行 尸 碟 易 ?“ 诸 生 不 师 今 而 师 古 ,此 李斯 所 以 禁书 
坑 颂 也 。 三 旦 言 之 无 物 。 误 幕 之 文 , 赠送 之 诗 , 固 无 论 侨 。 即 
其 说 理 之 文 , 上 自 韩 退 之 《 原 道 ), 下 至 曾 桨 生 《 原 才 》, 上 下 干 
年 , 求 一 墨 翟 \ 庄 周 乃 绝 不 可 得 。 诗 人 则 自 唐 以 来 , 求 如 老 杜 
《 石 壕 吏 ) 诸 作 , 及 白 香山 《新 乐府 ;、《 秦 中 吟 ) 诸 篇 , 亦 容 寥 如 
风 毛 麟 角 。 晚 近 惟 黄 公 度 可 称 健 者 。 余 人 如 陈 三 立 、 郑 孝 霄 ， 
皆 言 之 无 物 者 也 。 文 胜 之 散 , 至 于 此 极 , 文 学 之 衰 , 此 其 总 因 


( 见 《 胡 适 留学 日 记 ) 三 ,一 九 一 六 年 四 月 十 七 日 ) 
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独 秀 先生 足下 : 

二 月 三 日 , 曾 有 一 书 奉 寄 , 附 所 诺 《 决 斗 ) 一 稿 , 想 已 达 览 。 
久未 见 《 青 年 ), 不 知 尚 继续 出 版 否 ? 今 日 偶 翻阅 旧 寄 之 贵 报 ， 
重读 足下 所 论文 学 变迁 之 说 , 颇 有 器 见 , 欲 就 大 雅 质 正 之 。 足 
下 之 言 日 : 各国 文艺 犹 在 古典 主义 理想 主义 时 代 , 今后 当 趋 
向 写实 主义 。 此 言 是 也 。 然 贵 报 三 号 登 某 君 长 律 一 首 , 附 有 
记者 按 语 , 推 为 “ 希 世 之 音 ”, 又 日 :“ 子 云 、 相 如 而 后 ,仅见 斯 
篇 ; 虽 工 部 亦 只 有 此 工 力 , 无 此 佳丽 。…… 吾 国人 伟大 精神 ， 
犹 未 丧失 也 软 ?” 于 此 征 之 。 细 检 某 君 此 诗 , 至 少 凡 用 古典 套 
语 一 百事 。……: 中 如 ”* 温 瞩 延 犀 煤 (此 句 若 无 误 字 , 即 为 不 
通 ), 刘 招 查 桂 英 ”,“ 不 堪 追 素 孔 , 只 是 性 黔 前 "( 下 句 更 不 通 )， 
“ 义 丝 梦 尾 柱 , 泣 为 下 苏 坑 ”,“ 陈 气 公 湖 海 ,分 谈 必 神 流 ”, 在 律 
诗 中 , 皆 为 下 下 之 句 。 又 如 “下 催 桑 海 变 , 西 接 杞 天 倾 ”, 上 和 名 
用 典 已 不 当 , 下 名 本 言 高 与 天 接 之 意 ,而 用 杞 人 忧 大 险 一 典 ， 
不 但 不 切 , 在 文法 上 亦 不 通 也 。 至 于 “阮籍 曾 埋 照 ,长 泪 亦 攀 
耕 ”, 则 更 不 通 儿 。 夫 (论语 ) 记 长 肖 、 对 溺 同 耕 , 故 晶 "“ 耦 耕 "。 
今 一 人 岂可 谓 之 “ 夸 " 耶 ”此 种 诗 在 排 律 中 ,但 可 称 下 驳 。 稍 
读 元 日、. 柳 、 刘 ( 国 锡 ) 之 长 律 者 , 皆 将 谓 贵 报案 语 之 为 厚 评 工 
部 而 过 誉 某 君 也 。 适 所 以 不 能 已 于 言 者 , 正 以 足下 论文 学 已 
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知 古典 主义 之 当 废 , 而 独 喷 喷 称 誉 此 古典 主义 之 诗 , 条 谓 足下 
难免 自 相 也 盾 之 请 矣 。 

适 尝 谓 凡人 用 典 或 用 陈 套 语 者 ,大抵 丝 因 自 己 无 才 力 ,不 
能 自 铸 新 套 , 故 用 古典 套 语 , 转 一 湾 子 , 含糊 过 去 , 其 避难 趋 
易 , 最 可 邑 薄 ! 在 古 大 家 集中 , 其 最 可 传 之 作 , 丝 其 最 不 用 典 
者 也 。 老 杜 《 北 征 ) 何 等 工 力 ! 然 全 篇 不 用 一 典 ( 其 “未 闻 息 周 
衰 , 中 自 诛 窜 姐 "二 语 乃 比拟 , 非 用 典 也 )。 其 《 石 壕 》《 羌 村 》 
诸 诗 亦 然 。 韩 退 之 诗 亦 不 用 典 。 白 香山 ( 醋 匡 行 ) 全 篇 不 用 一 
典 , 《长恨歌 ) 更 长 矣 , 仅 用 “ 倾 国 " “小 玉 ”"“ 双 成 "三 典 而 已 。 
律诗 之 佳 者 , 亦 不 用 典 。 堂 皇 莫 如 “ 云 移 稚 尾 开 宫 肩 ,日 映 龙 
鳞 识 圣 颜 ", 宛 转 莫如 * 岂 谓 尽 烦 回 丝 马 , 翻 然 远 救 朔方 兵 ” 
纤 丽 莫如 “ 梦 为 远 别 啼 难 唤 , 书 被 催 成 汾 未 浓 ”"。 翡 壮 莫 如 “ 永 
夜 角 声 悲 自 语 , 中 天 月 色 好 谁 看 "。 然 其 好 处 岂 在 用 典 哉 (又 
如 老 杜 ( 闻 官 军 收 河南 河北 》 一 首 , 更 可 玩味 )? 总 之 ,以 用 典 
见长 之 诗 , 决 无 可 传 之 价值 。 虽 工 亦 不 值钱 , 况 其 不 工 , 但 求 
押韵 者 平 ? 

尝 谓 今日 文学 之 腐败 极 锋 :其 下 址 者 ,能 押韵 而 已 侨 。 稍 
进 , 如 南 社 诸 人 ,和 夸 而 无 实 , 滥 而 不 精 , 浮夸 淫 琐 , 几 无 足 称 者 
( 南 社 中 间 亦 有 佳作 。 此 所 计 评 ,就 其 大 概 言 之 耳 )。 更 进 ,如 
柑 构 [| 陈 伯 严 、 郑 苏 僵 之 流 , 视 南 社 为 高 笑 , 然 其 诗句 规 昔 古 
人 ,以 能 神似 某 人 某 人 为 至 高 目的 ,极其 所 至 , 亦 不 过 为 文学 
界 添 几 件 碟 易 耳 ,文学 云 乎 哉 ! 

综观 文学 堕落 之 因 , 盖 可 以 “ 文 胜 质 " 一 语 包 之 。 文 胜 质 
者 , 有 形式 而 无 精神 , 貌似 而 神 亏 之 谓 也 。 欲 救 此 文 胜 质 之 
藉 , 当 注重 言 中 之 意 ,文中 之 质 ,躯壳 内 之 精神 。 古 人 目 : “ 言 
之 不 文 , 行 之 不 远 。 应 之 目 : 若 言 之 无 物 , 又 何 用 文 为 乎 ? 
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年 来 思虑 观察 所 得 , 以 为 今日 欲 言 文学 革命 , 须 从 八 事 入 
手 。 八 事 者 何 ? 

一 日 ,不 用 典 。 

二 日 ,不 用 陈 套 语 。 

三 日 ,不 讲 对 仗 ( 文 当 废 陪 , 诗 当 废 律 )。 

四 日 ,不 避 俗 字 俗 语 (不 嫌 以 白话 作 诗 词 )。 

五 日 , 须 讲求 文法 之 结构 。 

此 丝 形 式 上 之 革命 也 。 
六 日 ,不作 无 病 之 串 吟 。 
七 日 , 不 摹仿 古人 , 语 语 须 有 个 我 在 。 


八 日 , 须 言 之 有 物 。 
此 皆 精 神 上 之 革命 也 。 
此 八 事略 具 要 领 而 已 。 其 详细 节目 , 非 一 书 所 能 尽 , 当 傣 
诸 他 日 再 为 足下 详 言 之 。 
以 上 所 言 ,或 有 过 激 之 处 , 然 心 所 谓 是 , 不 敢 不 言 。 倘 蒙 


揭 之 贵 报 , 或 可 供 当 世人 士 之 讨论 。 此 一 问题 关系 其 大 , 当 有 
直言 不 讳 之 讨论 , 始 可 定 是 非 。 适 以 足下 洞 晓 世界 文学 之 趋 
势 ,又 有 文学 改革 之 宏 愿 , 故 敢 贡 其 一 得 之 思 。 伏 乞 恕 其 狂 专 
而 赐 以 论断 , 则 幸 甚 余 。 缴 匆 不 尽 欲 言 。 即 祝 撰 安 。 

胡适 白 “一 九 一 六 年 十 月 


(收入 《胡适 文 存 ) 卷 一 ) 


文学 改良 刍议 


今 之 谈 文学 改良 者 众 侨 , 记者 未 学 不 文 , 何 足 以 言 此 ? 然 
年 来 版 于 此 事 再 四 研 思 , 辅 以 友 朋 辩论 , 其 结果 所 得 , 颇 不 无 
讨论 之 价值 。 因 综 括 所 怀 见解 , 列 为 八 事 , 分 别 言 之 , 以 与 当 
世 之 留意 文学 改良 者 一 研究 之 。 

看 以 为 今日 而 言 文学 改良 , 须 从 八 事 入 手 。 八 事 者 何 ? 

一 日 , 须 言 之 有 物 。 

二 日 ,不 摹仿 古人 。 

三 日 , 须 讲求 文法 。 

四 日 , 不 作 无 病 之 啤 叭 。 

五 日 , 务 去 烂 调 套 语 。 

六 日 ,不 用 典 。 

七 日 ,不 讲 对 仗 。 

八 日 ,不 避 俗 字 俗语 。 

一 日 须 言 之 有 物 

看 国 近世 文学 之 大 病 , 在 于 言 之 无 物 。 今 人 徒 知 “ 言 之 无 
文 , 行 之 不 远 "; 而 不 知 言 之 无 物 , 又 何 用 文 为 乎 ? 吾 所 谓 
“ 物 ", 非 古人 所 谓 “ 文 以 载 道 "之 说 也 。 吾 所 谓 “ 物 ", 约 有 二 
事 : 

(一 ) 情 感 《 诗 序 ) 日 :“ 情 动 于 中 而 形 诸 言 。 言 之 不 足 ， 
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故 圈 叹 之 。 了 里 叹 之 不 足 , 故 咏 歌 之 。 咏 歌 之 不 足 , 不 知 手 之 舞 
之 , 足 之 蹈 之 也 ," 此 吾 所 谓 情感 也 。 人 情感 者 ,文学 之 灵 瑰 。 文 
学 而 无 情感 ,如 人 之 无 魂 ,木偶 而 已 , 行 己 走 肉 而 已 ( 今 人 所 谓 
“美感 "者 , 亦 情感 之 一 也 )。 

(二 ) 思 想 ”看 所 谓 “ 思 想 ”, 盖 兼 见地 、 识 力 、 理 想 三 者 而 
言 之 。 思 想 不 必 和 丝 赖 文学 而 传 , 而 文学 以 有 思想 而 益 演 ;思想 
亦 以 有 文学 的 价值 而 益 贵 也 :此 庄 周 之 文 , 渊 明 、 老 杜 之 诗 , 院 
轩 之 词 , 施 耐 庵 之 小 说 ,所 以 复 绝 千古 也 。 思 想 之 在 文学 , 犹 
脑筋 之 在 人 身 。 人 不 能 思想 , 则 虽 面 目 婉 好 , 虽 能 笑 啼 感 觉 ， 
亦 何 足 取 哉 ”文学 亦 钴 是 耳 。 

文学 无 此 二 物 , 便 如 无 灵魂 无 脑筋 之 美人 , 昌 有 筷 丽 富 厚 
之 外 观 , 抑 亦 末 人 矣 。 近 志文 人 沾 沾 于 声调 字句 之 间 , 既 无 高 近 
之 思想 , 又 无 真挚 之 情感 , 文学 之 衰微 , 此 其 大 因 人 矣 。 此 文 胜 
之 害 ,所 谓 言 之 无 物 者 是 也 。 欲 救 此 弊 , 宜 以 质 救 之 ， 质 苔 
何 ? 情 与 思 二 者 而 已 。 

二 日 不 募 仿 古人 

文学 者 ,随时 代 而 变迁 者 也 。 一 时 代 有 一 时 代 之 文学 : 
周 . 秦 有 周 、 秦 之 文学 , 汉 、 瑰 有 汉 、 现 之 文学 , 唐 、 宋 、 元 、 明 有 
唐 、 宋 元、 明之 文学 。 此 非 丰 一 人 之 私 言 , 乃 文明 进化 之 公理 
也 。 即 以 文 论 , 有 (尚书) 之 文 , 有 先秦 诸 子 之 文 , 有 司马 迁 、 班 
固 之 文 , 有 韩 、 柳 、 欧 、 苏 之 文 , 有 语录 之 文 , 有 施 奎 庵 、 草 于 片 
之 文 :此 文 之 进化 也 。 试 更 以 韵文 言 之 :《( 击 壤 ) 之 歌 , 《五 子 》 
之 歌 ,一 时 期 也 ;《 三 百 篇 ) 之 诗 , 一 时 期 也 ; 届 原 、 苟 卿 之 骚 赋 ， 
又 一 时 期 也 ; 苏 、 李 以 下 , 至 于 牧 、 普 ,又 一 时 期 也 ; 江 左 之 诗 流 
为 排比 , 至 唐 而 律诗 大 成 ,此 又 一 时 期 也 ; 老 杜 、 香 山 之 “写实 ” 
体 诸 诗 ( 如 杜 之 《 石 壕 吏 》《 羌 村 》, 白 之 《新 乐府 》), 又 一 时 期 
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也 ; 诗 至 唐 而 极 盛 , 自 此 以 后 ,词曲 代 兴 , 唐 、 五 代 及 宋 初 之 小 
令 , 此 词 之 一 时 代 也 ; 苏 、 柳 ( 永 )、 辛 、 姜 之 词 ,又 一 时 代 也 ;至 
于 元 之 杂剧 传奇 , 则 又 一 时 代 吴 : 凡 此 诸 时 代 , 各 因 时 势 风 会 
而 变 , 各 有 其 特长 , 吾 辈 以 历史 进化 之 眼光 观 之 , 决 不 可 谓 古 
人 之 文学 皆 胜 于 今 人 也 。 左 氏 、 史 公 之 文 奇 锋 , 然 施 耐 庵 之 
《水 浒 传 ) 视 《 左 传 )《 史 记 》, 何 多 让 看? 《三 都 》《 两 京 ) 之 赋 
富 疾 , 然 以 视 唐诗 宋词 , 则 糟粕 耳 。 此 可 见 文学 因 时 进化 , 不 
能 自 止 。 唐 人 不 当 作 商 \、 周 之 诗 , 宋 人 不 当 作 相 如 、 子 云 之 
工 。 逆 天 背 时 , 违 进化 之 迹 , 故 不 能 





七 德 。 

既 明 文学 进化 之 理 , 然后 可 言 吾 所 谓 " 不 摹仿 古人 "之 说 。 
今日 之 中 国 , 当 造 今日 之 文学 , 不 必 昔 仿 唐 、 宋 , 亦 不 必 摹 仿 
周 、 秦 也 。 前 见 “ 国 会 开幕 词 ”", 有 云 ”“ 于 钰 国会 , 遵 紫 时 休 。 
此 在 今日 而 欲 为 三 代 以 上 之 文 之 一 证 也 。 
家 ”, 文 则 下 规 姚 、 曾 ,上 师 韩 、 欧 ;更 上 则 取 法 秦 、 汉 、 魏 、 晋 
为 六 朝 以 下 无 文学 可 言 ,此 皆 百 步 与 五 十 步 之 别 而 已 , 而 皆 
文学 下 乘 。 即 令 神 似 古 人 , 亦 不 过 为 博物 院 中 添 几许 "逼真 风 
易 ?” 而 已 ,文学 云 乎 哉 ! 昨 见 陈 伯 严 先生 一 诗 云 : 


涛 园 钞 杜 句 , 半 岁 孝 千 毫 。 所 得 都 成 泪 , 相 过 问 奏 
刀 。 万 灵 喉 不 下 , 此 老 仰 弥 离 。 胸 腹 回 滋味 , 徐 看 薄命 
了 骚 。 


此 大 足 代表 今日 “第 一 流 许 人 "摹仿 古人 之 心理 也 。 其 病根 所 
在 , 在 于 以 " 半 岁 秃 千 毫 "之 工夫 作 古 人 的 钞 悄 奴婢 , 故 有 ”此 
老 仰 弥 高 "之 叹 。 若 能 洒脱 此 种 奴 性 , 不 作 十 人 的 诗 , 而 惟 作 
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我 自己 的 诗 , 则 决 不 致 如 此 失败 侨 。 
吾 每 谓 今日 之 文学 , 其 足 与 世界 “第 一 流 "文学 比较 而 无 
愧 色 者 , 独 有 白话 小 说 (我 佛山 人 \ 南 亭 亭 长 洪 都 百 炼 生 三 人 
而 已 ) 一 项 。 此 无 他 故 ,以 此 种 小 说 皆 不 事 昔 仿古 人 (三 人 蕴 
得 力 于 《 儒 林 外 史 》《 水 浒 》 《石头 记 》。 然 非 摹仿 之 作 也 ) ,而 
惟 实 写 今 日 社会 之 情 状 , 故 能 成 真正 文学 。 其 他 学 这 个 ,学 那 
个 之 诗 古文 家 , 皆 无 文学 之 价值 也 。 今 之 有 志文 学 者 , 宜 知 所 
从 事 矣 。 
三 日 须 讲 文法 
今 之 作文 作 诗 者 , 每 不 讲求 文法 之 结构 。 其 例 至 繁 ,不便 
举 之 , 尤 以 作 群 文 律诗 者 为 尤其 。 夫 不 讲 文 法 , 是 谓 “ 不 通 ”， 
此 理 至 明 , 无 竺 详 论 。 
四 日 不 作 无 病 之 串 吟 
此 殊 未 易 言 也 。 今 之 少年 往往 作 翡 观 ,其 取 别 号 则 量 ” 赛 
灰 ",“ 无 生 ”,“ 死 灰 ”; 其 作为 诗 文 , 则 对 落日 而 思 暮 年 , 对 秋风 
而 思 零 落 , 春来 则 惟恐 其 速 去 , 花 发 又 惟 惧 其 早 谢 : 此 亡国 之 
哀 音 也 。 老 年 人 为 之 犹 不 可 , 况 少年 平 ? 其 流 弊 所 至 , 遂 养 成 
-种 草 气 , 不 思 奋 发 有 为 , 服 劳 报 国 ,但 知 发 牢骚 之 音 , 感 唱 之 
文 ; 作 者 将 以 促 其 寿 年 ,读者 将 亦 短 其 志气 :此 寿 所 谓 无 病 之 
啤 叭 也。 国之 多 患 , 吾 岂 不 知之 ” 然 病 国 危 时 , 岂 痛 器 流 涕 所 
能 收效 乎 ? 召 惟 愿 今 之 文学 家 作 费 舒 特 (Fichte), 作 玛 志 尼 
(Mazzini) , 而 不 愿 其 为 贡生 、 王 紧 、 届 原 、 谢 泉 忆 也。 其 不 能 
为 贡生 、 王 紧 、 屈 原 、. 谢 捍 羽 , 而 徒 为 妇 人 醇 酒 丧 气 失意 之 诗 文 
者 , 尤 摆 捍 不 足 道 括 ! 
五 日 务 去 烂 调 套 语 
今 之 学 者 ,胸中 记得 几 个 文学 的 套 语 , 便 称 诗人 。 其 所 为 
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诗 文 处 处 是 陈 言 烂 调 ,“ 跨 中 3”,“ 身 世 ”,“ 密 落 ”", “飘零 ”,“ 贝 
沙 ”", “寒窗 ”,“ 斜 阳 ”,“ 芳 草 ”",“ 春 闭 ”,“ 愁 魂 ”,“ 归 梦 ”",“ 鹏 
啼 ”,“ 孤 影 ",“ 脸 字 ”,“ 玉 楼 ”,“ 锦 字 ”,“ 残 更 ”,…… 之 类 , 累累 
不 绝 , 最 可 习 厌 。 其 流 弊 所 至 , 遂 令 国 中 生出 许多 似是而非 ， 
貌似 而 实 非 之 诗 文 。 今 试 举 吾 友 胡 先 驻 先 生 一 词 以 证 之 : 


荧 荧 夜 灯 如 豆 , 映 幢 幢 孤 影 , 凌乱 无 据 。 翡 以 令 寒 ， 
入 效 瓦 冷 , 禁 得 秋 宵 几 度 ? 么 绞 漫 语 , 早 丁字 帘 前 ， 
繁 霜 飞舞 。 奥 奥 余 音 , 片 时 犹 绕 柱 。 


此 词 又 观 之 , 觉 字 字句 句 皆 词 也 , 其 实 仅 一 大 堆 陈 套 语 耳 。 
“ 莫 染 仿 ”,“ 铬 着 瓦 ”, 用 之 白 香 山 《 长 恨 歌 ) 则 可 ,以 其 所 言 乃 
帝王 之 宾 之 也 也 。“ 丁 字 帘 ”,“ 么 弦 ”, 皆 套 语 也 。 此 词 在 美国 
所 作 , 其 夜 灯 决 不 “ 荧 荧 如 豆 ”, 其 居室 尤 无 “ 柱 " 可 绕 也 。 至 于 
“ 繁 箱 飞舞 ”, 则 更 不 成 话 矣 。 谁 曾 见 繁 霜 之 “飞舞 " 耶 ? 

吾 所 谓 务 去 烂 调 套 语 者 , 别 无 他 法 , 惟 在 人 人 以 其 耳目 所 
亲 见 亲 闻 所 亲身 阅历 之 事物 , 一 一 自己 铸 词 以 形容 描写 之 ;但 
求 其 不 失真 , 但 求 能 达 其 状 物 写 意 之 目的 , 即 是 工夫 。 其 用 烂 
调 套 语 者 , 皆 懒 惰 不 肯 自 己 铸 词 状 物 者 也 。 

六 日 不 用 典 

召 所 主张 八 事 之 中 , 惟 此 一 条 最 受 朋 友 攻 击 , 盖 以 此 条 最 

易 误 会 也 。 吾 友 江 亢 虎 君 来 书 日 : 


所 谓 典 者 , 亦 有 广 狭 二 义 。 乌 钉 猎 妹 , 古 人 早 悬 为 后 
禁 ; 若 并 成 语 故 事 而 屏 之 , 则 非 惟 文字 之 品格 全 失 , 即 文 
字 之 作用 亦 亡 。 …… 文字 最 妙 之 意味 ,在 用 字 简 而 涵义 
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多 。 此 断 非 用 典 不 为 功 。 不 用 典 不 特 不 可 作 诗 ,并 不 可 
写 信 , 且 不 可 演说 。 来 函 满 纸 “ 旧 十 ”",“ 虚 怀 ”,“ 治 头 冶 
脚 "，“ 舍 本 逐 末 "，“ 洪 水 猛兽 "， 发 列 振 职 "，“ 负 和 努 先驱 ”， 
“心悦诚服 ",“ 词 坛 >“ 退 避 三 会 "滔天 ”“ 利 器 "，“ 铁 
Em 缘 典 也 。 试 尽 执 而 去 之 , 代 以 倡 语 倡 字 , 将 成 何 
说 话 ? 其 用 字 之 繁 简 , 犹 其 细 在 。 丽 一 易 他 词 , 虽 加 倍 雁 
而 涵义 仍 终 不 能 如 是 恰到好处 , 奈何 ?”…… 


此 论 甚 中 肯 要 。 今 依 江 君 之 言 ,分 典 为 广 狭 二 义 , 分 论 之 如 
下 : 

(一 ) 广 义 之 典 非 吾 所 谓 典 也 。 广 义 之 典 约 有 五 种 : 

( 甲 ) 古 人 所 设 辟 喻 , 其 取 壁 之 事物 , 含有 普通 意义 ,不 以 
时 代 而 失 其 效用 者 , 今 人 亦 可 用 之 。 如 古人 言 “以 子 之 矛 , 攻 
子 之 盾 ”, 今 人 虽 不 读书 者 , 亦 知 用 “ 自 相 矛盾 "之 喻 , 然 不 可 谓 
为 用 典 也 。 上 文 所 举例 中 之 “ 治 头 治 脚 ", “洪水猛兽”,“ 发 秤 
振 聘 ”,……… 皆 此 类 也 。 盖 设 壁 取 喻 , 贵 能 切 当 ; 若 能 切 当 , 固 
无 古今 之 别 也 。 若 " 负 弩 先驱 "，“ 退 避 三 舍 " 之 类 , 在 今日 已 非 
通行 之 事物 , 在 文人 相 与 之 间 , 或 可 用 之 , 然 终 以 不 用 为 上 。 
如 言 “ 退 避 ”, 千里 亦 可 , 百 里 亦 可 ,不 必定 用 “三 舍 " 之 典 也 。 

( 乙 ) 成 语 ”成 语 者 , 合 字 成 辞 , 别 为 意义 。 其 习 见 之 句 ， 
通行 已 久 , 不 妨 用 之 。 然 今日 若 能 另 铸 “ 成 语 ”, 亦 无 不 可 也 。 
“利器 ”",“ 虚 怀 ”,“ 舍 本 逐 末 ”,……: 皆 属 此 类 。 此 非典 "也 , 乃 
日 用 之 字 耳 。 

(两 ) 引 史 事 引 史 事 与 今 所 论 议 之 事 相 比较 , 不 可 谓 为 
用 典 也 。 如 老 杜 诗 云 “未 闻 殷 周 训 , 中 自 诛 完 姐 ”, 此 非 用 典 
也 。 近 人 诗 云 ,“ 所 以 曹 孟 德 , 犹 以 汉 相 终 ”, 此 亦 非 用 典 也 。 
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( 丁 ) 引 古人 作 比 ”此 亦 非 用 典 也 。 杜 诗 云 “清新 康 开 
府 , 俊 逸 鲍 参 军 ", 此 乃 以 古人 比 今 人 , 非 用 典 也 。 又 云 , “伯仲 
之 间 见 伊 昌 , 指挥 若 定 失 萧 曹 ", 此 亦 非 用 典 也 。 

(成 ) 引 古人 之 语 ”此 亦 非 用 典 也 。 吾 党 有 句 云 “我 闻 古 
人 言 ,艰难 惟一 死 ” 。 又 云 “ 淮 试 成 功 自古 无 , 放 翁 此 语 未 必 
是 ”"。 此 力 引 语 , 非 用 典 也 。 

以 上 五 种 为 广义 之 典 , 其 实 非 吾 所 谓 典 也 。 若 此 者 可 用 
可 不 用 。 

(二 ) 狭 义 之 典 , 吾 所 主张 不 用 者 也 。 吾 所 谓 用 " 典 ” 者 , 谓 
文人 词 客 不 能 自己 铸 词 造句 以 写 眼 前 之 景 , 胸 中 之 意 , 故 借用 
或 不 全 切 , 或 全 不 切 之 故事 陈 言 以 代 之 ,以 图 含混 过 去 :是 谓 
“用 典 "。 上 所 述 广义 之 典 , 除 成 条 外 , 和 皆 为 取 壁 比方 之 辞 。 但 
以 彼 喻 此 , 而 非 以 彼 代 此 也 。 狭 义 之 用 典 , 则 全 为 以 典 代言 ， 
自己 不 能 直言 之 , 故 用 典 以 言 之 耳 。 此 吾 所 谓 用 典 与 非 用 典 
之 别 也 。 狭 义 之 典 亦 有 工 拙 之 别 , 其 工 者 偶 一 用 之 ,未 为 不 
可 , 其 拙 者 则 当 痛 绝 之 。 

( 子 ) 用 典 之 工 者 ”此 江 君 所 谓 用 字 简 而 涵义 多 者 也 。 窜 
中 无 书 不 能 多 举 其 例 ,但 杂 举 一 二 , 以 实在 言 : 

(1) 东 坡 所 藏 “ 仇 池 石 ”, 王 普 卿 以 诗 借 观 , 意 在 于 夺 。 东 
坡 不 敢 不 借 , 先 以 诗 寄 之 ,有 句 云 ,“ 欲 留 显 赵 弱 , 宁 许 负 秦 曲 。 
传 观 慎 勿 许 , 间 道 归 应 速 "。 此 用 苦 相 如 返 壁 之 典 , 何其 工 切 
也 ! 

(2) 东 坡 又 有 " 章 质 夫 送 酒 六 壶 , 书 至 而 酒 不 达 "。 诗 云 ， 
“ 包 意 青州 六 从 事 , 化 为 乌有 一 先生 ”。 此 虽 工 已 近 于 纤巧 侨 。 

(3) 吾 十 年 前 党 有 读 人 《十 字 军 英雄 记 》 一 诗 云 ” 岂 有 栈 人 
羊 朱 子 ? 看 知 微服 赵 主 父 ” 十 字 军 真 儿 戏 耳 , 独 此 两 人 可 干 
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十 。" 以 两 典 包 尽 全 书 , 当 时 颇 沾 沾 自 喜 , 其 实 此 种 诗 , 尽 可 不 
作 也 。， 

(4) 江 亢 虎 代 华 侨 读 陈 英 士 文 有 “未 悬 太白 , 先 坏 长 城 。 
世 无 钥 魔 , 乃 牧 赵 卿 "四 句 , 余 极 喜之 。 所 用 赵 宣 子 一 典 , 甚 工 
切 也 。 

(5) 王国 维 咏 史 诗 , 有 " 虎 狼 在 堂 室 , 徙 戎 复 何 补 ! 神州 
送 陆 沉 , 百年 委 楼 闫 。 寄 语 桓 元 子 , 莫 罪 王 夷 甫 "。 此 亦 可 谓 
使 事 之 工 者 颁 。 

上 述 诸 例 , 皆 以 典 代言 ,其 妙 处 , 终 在 不 失 设 辟 比方 之 原 
意 ; 惟 为 文体 所 限 , 故 璧 喻 变 而 为 称 代 耳 。 用 典 之 瞪 , 在 于 使 
人 失 其 所 欲 辟 喻 之 原意 。 若 反 客 为 主 , 使 读者 迷 于 使 事 用 典 
之 繁 ,而 转 忘 其 所 为 设 臂 之 事物 , 则 为 拙 颁 。 古 人 虽 作 百 欧 长 
诗 ,其 所 用 典 不 出 一 二 事 而 已 (《 北 征 ) 与 白 香山 ( 悟 真 寺 诗 ) 管 
不 用 一 典 ),， 今 人 作 长 律 则 非典 不 能 下 笔 侨 。 尝 见 一 诗 八 十 四 
前 ,而 用 典 至 百 余 事 , 宜 其 不 能 工 也 。 

(于 ) 用 典 之 抽 者 ”用 典 之 抽 阁 , 大抵 皆 懒 情 之 人 ,不知 造 
词 , 故 以 此 为 衙 懒 藏 抽 之 计 。 惟 其 不 能 造 词 , 故 亦 不 能 用 典 
也 。 总 计 抽 典 亦 有 数 类 : 

(1) 比例 泛 而 不 切 , 可 作 几 种 解释 ,无 确定 之 根据 。 今 取 
王 渔 洋 ( 秋 柳 ) 一 章 证 之 

娟 娟 凉 露 欲 为 霜 ,万 缕 千 条 拂 玉 塘 。 浦 里 青 荷 中 妇 

镜 , 江干 黄 竹 女儿 箱 。 空 怜 板 渚 隋 堤 水 , 不 见 那 再 大 首 

王 。 若 过 洛阳 风景 地 ,含情 重 问 永 丰 坊 。 


此 诗 中 所 用 诸 典 无 不 可 作 几 样 说 法 者 。 
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(2) 个 典 使 人 不 解 。 夫 文学 所 以 达意 抒情 也 。 若 必 求 人 
人 能 读 五 车 书 , 然后 能 通 其 文 , 则 此 种 文 可 不 作 矣 。 

(3) 刻 削 古典 成 语 , 不 合 文法 。“ 指 兄弟 以 孔 怀 , 称 在 位 
以 曾 是 "(章太炎 语 ), 是 其 例 也 。 今 人 言 “为 人 作 嫁 ” 亦 不 通 。 

(4) 用 典 而 失 其 原意 。 如 某 君 写 山高 与 天 接 之 状 , 而 日 
“ 西 接 杞 天 倾 " 是 也 。 

(5) 古事 之 实 有 所 指 , 不 可 移 用 者 , 今 往 乱用 作 普 通 事 
实 。 如 古人 灞 桥 折 柳 , 以 送行 者 , 本 是 一 种 特别 土 风 。 阳 关 、 
渭城 亦 皆 实 有 所 指 。 今 之 懒 人 不 能 状 别离 之 情 , 于 是 虽 身 在 
滇 越 , 亦 言 灞 桥 ; 虽 不 解 阳 关 、 渭 城 为 何 物 , 亦 皆 言 “《 阳 关 ) 三 
番 ",“《 渭 城 ) 离 歌 "”。 又 如 张 翰 因 秋风 起 而 思 故 乡 之 毕 姜 鲈 
会, 今 则 虽 非 吴 人 , 不 知 莹 鲈 为 何 味 者 , 亦 皆 自称 有 *“ 莹 鲈 之 
思 ”"。 此 则 不 仅 懒 不 可 救 , 直 是 自欺欺人 耳 ! 

凡 此 种 种 , 皆 文 人 之 下 下 工夫 , 一 受 其 毒 , 便 不 可 救 。 此 
吾 所 以 有 “不 用 典 "之 说 也 。 

七 日 不 讲 对 例 

排 偶 乃 人 类 言语 之 一 种 特性 , 故 虽 古代 文字 , 如 老子 、 孔 
子 之 文 , 亦 间 有 陪 句 。 如 “ 道 可 道 , 非常 道 ;名 可 名 , 非常 名 。 
无 名 天 地 之 始 , 有 名 万 物 之 母 。 故 常 无 , 欲 以 观 其 妙 ; 常 有 , 谷 
以 观 其 微 "。 此 三 排 句 也 。“ 食 无 求 饱 , 居 无 求 安 ”;“ 贫 而 无 
诡 , 富 而 无 骄 "; 尔 爱 其 羊 ,我 爱 其 礼 "。 此 皆 排 句 也 。 然 此 皆 
近 于 语言 之 自然 , 而 无 牵强 刻 削 之 迹 ; 尤 未 有 定 其 字 之 多 寡 ， 
声 之 平 大, 词 之 虚实 者 也 。 至 于 后 世 文学 未 流 , 言 之 无 物 , 乃 
以 文 胜 ; 文 胜 之 极 ,而 骆 文 律诗 兴 艳 , 而 长 律 兴 艳 。 驻 文 律诗 
之 中 非 无 佳作 , 然 佳 作 终 鲜 。 所 以 然 者 何 ? 岂 不 以 其 束缚 人 
之 自由 过 甚 之 故 耶 ( 长 律 之 中 , 上 下 古今 ,无 一 首 佳作 可 言 
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也 )? 今日 而 言 文学 改良 , 当 “ 先 立 乎 其 大 者 ”, 不 当 枉 废 有 用 
之 精力 于 微细 纤巧 之 末 : 此 如 所 以 有 废 对 废 律 之 说 也 。 即 不 
能 废 此 两 者 , 亦 但 当 视 为 文学 未 技 而 已 , 非 讲 求 之 急 务 也 。 

今 人 犹 有 吕 夷 白话 小 说 为 文学 小 道 者 , 不 知 施 耐 庵 、 曹 雪 
芹 、 吴 踊 人 皆 文 学 正宗 , 而 驿 文 律诗 乃 真 小 道 耳 。 吾 知 必 有 闻 
此 言 而 却 走 者 侨 。 

八 日 不 避 俗 语 俗 字 

香 惟 以 施 耐 庵 . 曹 雪 齐 、 吴 时 人 为 文学 正宗 , 故 有 ”不 避 伶 
字 俗 语 " 之 论 也 (参看 上 文 第 二 条 下 )。 盖 在 国 言 文 之 背 驰 久 
侨 。 自 佛 书 之 输入 , 译 者 以 文言 不 足以 达意 , 故 以 浅 近 之 文 译 
之 ,其 体 已 近 白 话 。 其 后 佛 氏 讲义 语录 尤 多 用 白话 为 之 者 , 是 
为 语录 体 之 原始 。 及 宋 人 讲学 以 白话 为 语录 , 此 体 遂 成 讲学 
正体 ( 明 人 因 之 )。 当 是 时 ,白话 已 久 入 韵文 , 观 唐 、 宋 人 白话 
之 诗词 可 见 也 。 及 至 元 时 , 中 国 北部 已 在 异族 之 下 ,三 百 余年 
锋 ( 辽 、 金 .元 )。 此 三 百年 中 , 中 国 乃 发 生 一 种 通俗 行 远 之 文 
学 。 文 则 有 《水 浒 } 《西游 》 《三国 》…… 之 类 ,戏曲 则 尤 不 可 
胜 计 ( 关 汉 卿 诸 人 , 人 各 著 剧 数 十 种 之 多 。 吾 国文 人 著作 之 
富 , 未 有 过 于 此 时 者 也 )。 以 今世 眼光 观 之 , 则 中 国文 学 当 以 
元 代为 最 盛 ;可 传世 不 朽 之 作 , 当 以 元 代为 最 多 :此 可 无 疑 也 。 
当 是 时 , 中 国之 文学 最 近 言 文 合 一 ,和 白话 几 成 文学 的 语言 侨 。 
使 此 趋势 不 受阻 过 , 则 中 国 几 有 一 “ 活 文 学 出 现 ”, 而 但 丁 、 路 
得 之 伟业 [欧洲 中 十 时 ,各 国 缘 有 倡 语 , 而 以 拉丁 文 为 文言 , 凡 
著作 书籍 缘 用 之 , 如 看 国之 以 文言 著 书 也 。 其 后 意大利 有 但 
丁 (Dante) 诸 文豪 , 始 以 其 国 但 语 著 作 。 诸 国足 兴 , 国语 亦 代 
起 。 路 得 (Luther) 创 新 教 始 以 德 文 译 《 旧 约 )、《 新 约 ), 遂 开 德 
文学 之 先 。 英 法 诸 国 亦 复 如 是 。 今 世 通 用 之 英文 4 新旧 约 》 
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乃 一 六 一 一 年 译本 , 距 今 才 三 百年 耳 。 故 今日 欧洲 诸 国之 文 
学 , 在 当日 皆 为 但 语 。 追 诸 文豪 兴 , 始 以 “ 活 文学 " 代 拉 丁 之 死 
文学 ;有 活 文学 而 后 有 言 文 合 一 之 国语 也 ], 几 发 生 于 神州 。 
不 意 此 趋势 又 为 明代 所 阻 ,政府 既 以 八股 取 士 , 而 当时 文人 如 
何 、 李 七 子 之 徒 , 又 争 以 复古 为 高 ,于 是 此 千年 难 遇 言 文 合 一 
之 机 会 , 遂 中 道 天 折 人 矣 。 然 以 今世 历史 进化 的 眼光 观 之 , 则 白 
话 文学 之 为 中 国文 学 之 正宗 , 又 为 将 来 文学 必用 之 利器 , 可 断 
言 也 (此 “断言 " 乃 自 作者 言 之 ,赞成 此 说 者 今日 未 必 甚 多 也 )。 
以 此 之 故 , 吾 主 张 今日 作文 作 诗 , 宜 采 用 俗语 俗 字 。 与 其 用 三 
干 年 前 之 死 字 (如 “于 镍 国会 , 遵 星 时 休 ” 之 类 ), 不 如 用 二 十 世 
纪 之 活字 ;与 其 作 不 能 行 远 不 能 普及 之 秦汉 、 六 朝 文字 , 不 如 
作家 喻 户 晓 之 (水浒 )《 西 游 ) 文 字 也 。 
结论 

上 述 八 事 , 乃 吾 年 来 研 思 此 一 大 问题 之 结果 。 远 在 异国 ， 
既 无 读书 之 暇 民 , 又 不 得 就 国 中 先生 长 者 质疑 问 难 , 其 所 主张 
容 有 矫 枉 过 正之 处 。 然 此 八 事 皆 文学 上 根本 问题 , 一 一 有 研 
究 之 价值 。 故 草 成 此 论 , 以 为 海内 外 留心 此 问题 者 作 一 草案 。 
请 之 刍议 , 犹 云 未 定 草 也 , 伏 惟 国人 同志 有 以 区 纠 是 正之 。 

一 九 一 七 年 , 一 月 


(收入 《胡适 文 存 ) 卷 一 ) 


[附录 一 ] 


陈独秀 《文学 革命 论 》 


今日 庄严 灿烂 之 欧洲 , 何 自 而 来 乎 ?日 ,革命 之 赐 也 。 欧 语 所 谓 革 
命 者 ,为 革 故 更 新 之 义 , 与 中 土 所 谓 朝 代 易 革 , 绝 不 相 类 ; 故 自 文艺 复兴 
以 来 ,政治 界 有 革命 ,宗教 界 亦 有 革命 , 伦理 道德 亦 有 革命 , 文学 艺术 ， 
亦 莫不 有 革命 , 莫不 因 革 命 而 新 兴 而 进化 。 近 代 欧 洲 文 明史 , 宜 可 谓 之 
革命 史 。 故 日 ,今日 庄严 灿烂 之 欧洲 , 乃 革命 之 赐 也 。 

吾 苟 偷 庸 惨 之 国民 ,发 革命 如 蛇蝎 , 故 政治 界 虽 经 三 次 革命 , 而 黑 
暗 未 尝 稍 减 。 其 原因 之 小 部 分 , 则 为 三 次 革命 , 皆 虎 头 蛇 尾 , 未 能 充分 
以 鲜血 洗 净 旧 污 。 其 大 部 分 , 则 为 盘 跑 吾 人 精神 界 根深 底 固 之 伦理 , 道 
德 ,文学 , 艺术 诸 端 , 莫不 黑幕 层 张 , 垢 污 深 积 , 并 此 虎 头 蛇 尾 之 革命 而 
未 有 下 。 此 单独 政治 革命 所 以 于 吉之 社会 ,不 生 若 何 变化 ,不 收 若 何 效 
果 也 。 推 其 总 因 , 乃 在 吾 人 疾 视 革 命 ,不 知 其 为 开发 文明 之 利器 故 。 

和 孔 教 问题 , 方 喧 咱 于 国 中 ,此 伦理 道德 革命 之 先 声 也 。 文 学 革命 之 
气 运 ,酝酿 已 非 一 日 ,其 首 举 义 旗 之 急 先 锋 , 则 为 吾 友 胡适 。 余 甘 冒 全 
国学 究 之 敌 , 高 张 “文学 革命 军 " 大 旗 , 以 为 吾 友 之 声援 。 旗 上 大 书 特 书 
吾 革 命 军 三 大 主义 :日 ,推倒 雕琢 的 阿 讽 的 贵族 文学 , 建设 平易 的 打 情 
的 国民 文学 ;日 ,推倒 陈腐 的 铺张 的 古典 文学 , 建设 新 鲜 的 立 诚 的 写实 
文学 ;日 ,推倒 迁 星 的 艰 涩 的 山林 文学 , 建设 明了 的 通俗 的 社会 文学 。 

《 国 风 ) 多 里 奉 猥 辞 , ( 楚 秤 ) 盛 用 土语 方 物 , 非 不 韭 然 可 观 。 承 其 流 
者 两 汉 赋 家 , 颂 声 大 作 , 雕琢 阿 讽 , 词 多 而 意 守 , 此 贵族 之 文 古典 之 文 之 
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始 作 俑 也 。 魏 、 晋 以 下 之 五 言 , 抒情 写 事 , 一 变 前 代 板 滞 堆 砌 之 风 , 在 当 
时 可 谓 为 文学 一 大 革命 , 即 文学 一 大 进化 ; 然 希 托 高 古 , 言 简 意 星 , 社会 
现象 , 非 所 取材 , 是 犹 贵族 之 风 , 未 足以 语 通俗 的 国民 文学 也 。 齐 、 梁 以 
来 ,风尚 对 偶 , 演 至 有 唐 , 遂 成 律 体 。 无 韵 之 文 , 亦 尚 对 偶 。 (尚书 》《 周 
易 ) 以 来 , 即 是 如 此 。[ 古 人 行文 , 不 但 风尚 对 偶 , 且 多 竟 语 , 故 骆 文 家 颇 
主张 骆 体 为 中 国文 章 正 宗之 说 ( 亡 友 王 无 生 即 主张 此 说 之 一 人 )。 不 知 
古书 传 钞 不 易 , 韵 与 对 偶 ,以 利 传诵 而 已 。 后 之 作者 , 乌 可 泥 此 。] 

东晋 而后, 即 细 事 陈 启 , 亦 尚 骆 丽 , 演 至 有 唐 , 遂 成 且 体 。 诗 之 有 
律 , 文 之 有 骆 , 皆 发 源 于 南北 朝 ,大 成 于 唐 代 。 更 进而 为 排 律 ,为 四 六 。 
此 等 雕琢 的 阿 讽 的 铺张 的 空 泛 的 贵族 古典 文学 ,极其 长 技 , 不 过 如 涂 脂 
抹 粉 之 泥塑 美人 , 以 视 八股 试 帖 之 价值 , 未 必 能 高 几何 , 可 谓 为 文学 之 
末 运 矣 ! 韩 . 柳 崛起 , 一 洗 前 人 纤巧 堆 采 之 习 , 风 会 所 赵 , 乃 南北 朝 贵族 
古典 文学 , 变 而 为 宋 、 元 国民 通俗 文学 之 过 渡 时 代 。 韩 柳 . 元 . 白 应 运 
而 出 ,为 之 中 枢 。 俗 论 谓 昌黎 文章 起 八代 之 衰 , 虽 非 确 论 , 然 变 八代 之 
法 ,开打 .元 之 先 , 自 是 文 界 豪杰 之 士 。 吾 人 今日 所 不 满 于 昌黎 者 二 事 : 

一 日, 文 犹 师 古 ” 虽 非典 文 , 然 不 脱 贵 族 气 派 , 寻 其 内 容 , 远 不 若 唐 
代 诸 小 说 家 之 丰富 , 其 结果 乃 造 成 一 新 贵族 文学 。 

二 日 , 误 于 “ 文 以 载 道 "之 雇 见 文学 本 非 为 载 道 而 设 ,而 自 昌 歼 以 
旋 曾 国 落 所 谓 载 道 之 文 , 不 过 钞 秦 孔 、 孟 以 来 极 肤浅 极 空 沁 之 门面 语 而 
已 。 余 尝 谓 唐 、 宋 八 家 文 之 所 谓 “ 文 以 载 道 ", 直 与 八股 家 之 所 谓 “ 代 圣 
贤 立言 ", 同 一 鼻孔 出 气 。 

以 此 二 事 推 之 ,昌黎 之 变 古 , 乃 时 代 使 然 , 于 文学 史上 , 其 自身 并 无 
十 分 特色 可 观 也 。 元 、 明 剧本 , 明 、 清 小 说 , 乃 近 代 文 学 之 肾 然 可 观 者 。 
惜 为 妖魔 所 厄 ,未 及 出 胎 , 竟 尔 流产 , 以 至 今日 中 国之 文学 , 委 琐 陈 腐 ， 
远 不 能 与 欧 、 美 比肩 。 此 妖魔 为 何 ? 即 明 之 前 后 七 子 及 八 家 文 派 之 归 、 
方 . 刘 、 姚 是 也 。 此 十 八 妖魔 辈 , 尊 古 藏 今 , 咬文嚼字 , 称霸 文坛 ; 反 使 盖 
代 文豪 若 马 东 篇 ,车 施 耐 庵 , 车 曹雪芹 计 E 人 之 姓名 , 几 不 为 国人 所 识 。 
若 夫 七 子 之 诗 ,刻意 模 古 , 直 谓 之 抄袭 可 也 。 归 、 方 . 刘 、 姚 之 文 ,或 希 荣 
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誉 莫 , 或 无 病 而 串 , 满 纸 之 乎 者 也 矣 列 哉 。 每 有 长 篇 大 作 , 摇头 摆 尾 , 说 
来 说 去 , 不知 说 些 甚么 。 此 等 文学 ,作者 既 非 创造 才 , 胸中 又 无 物 , 其 伎 
俩 惟 在 仿古 其 人 , 直 无 一 字 有 存在 之 价值 。 虽 著作 等 身 , 与 其 时 之 社会 
文明 进化 无 丝毫 关系 。 

今日 吾 国 文学 , 悉 承 前 代 之 向 :所 谓 * 桐 城 派 "者 , 八 家 与 八股 之 混 
合体 也 ;所 谓 司 体 文 者 , 思 绮 堂 与 随 园 之 四 六 也 ;所 谓 ”* 西 江 派 " 者 , 山谷 
之 偶像 也 。 求 夫 目 无 古人 , 赤裸裸 的 抒情 写 世 , 所 谓 代 表 时 代 之 文豪 
者 ,不 独 全 国 无 其 人 , 而 且 举 世 无 此 想 。 文 学 之 文 , 既 不 足 观 ;应 用 之 
文 , 益 复 怪诞 。 碑 铭 墓志 , 极 量 称 扬 ,读者 决 不 见 信 , 作者 必 照 例 为 之 。 
寻常 启事 , 首尾 恒 有 种 种 谢 词 。 居 丧 者 即 华 居 美食 , 而 不 启 必 其 人 日， 
“ 昔 块 昏迷 ”。 赠 医生 以 硒 额 ,不 日 “ 术 迈 歧 黄 ", 即日 “ 著 手 成 春 "。 穷 乡 
个 壤 极 小 之 豆腐 店 , 其 春联 恒 作 “生意 兴隆 通 四 海 ,财源 蕊 成 达 王 
此 等 国民 应 用 之 文学 之 丑陋 , 皆 阿 误 的 虚伪 的 铺张 的 贵族 古典 文学 阶 
之 厉 耳 。 

际 兹 文学 革新 之 时 代 , 凡 属 贵族 文学 ,古典 文学 ,山林 文学 , 均 在 排 
斥 之 列 。 以 何 理 由 而 排斥 此 三 种 文学 耶 ? 日 , 贵族 文学 , 藻 饰 依 他 , 失 
独立 自尊 之 气象 也 ;古典 文学 , 铺张 堆砌 , 失 抒 情 写 实 之 旨 也 ;山林 文 
学 , 深 陛 艰 汲 , 自 以 为 名 山 著 述 , 于 其 群 之 大 多 数 无 所 神 益 也 。 其 形体 
则 陈 陈 相 因 ,有 肉 无 骨 , 有 形 无 神 , 乃 装饰 品 而 非 实用 品 ;其 内 容 则 目光 
不 越 帝王 权贵 ,神仙 鬼怪 , 及 其 个 人 之 穷 通 利 达 。 所 谓 宇宙 , 所 谓 人 生 ， 
所 谓 社会 , 举 非 其 构思 所 及 。 此 三 种 文学 公 同 之 缺点 也 。 此 种 文学 , 盖 
与 吾 阿 识 压 张 虚伪 迁 阔 之 国民 性 , 互 为 因果 。 今 欲 革新 政治 势 不 得 不 
革新 盘 中 于 运用 此 政治 者 精神 界 之 文学 。 使 各 人 不 张 目 以 观 世 界 社会 
文学 之 趋势 及 时 代 之 精神 ,日 夜 埋头 故 纸 堆 中 ,所 目 注 心 营 者 , 不 越 帝 
王 ,权贵 ,鬼怪 ,神仙 与 夫 个 人 之 穷 通 利 达 , 以 此 而 求 革新 文学 , 革新 政 
治 ,是 缚 手足 而 政和 孟 次 也 。 

欧洲 文化 , 受 赐 于 政治 科学 者 固 多 , 受 赐 于 文学 者 亦 不 少 。 子 爱 卢 
梭 、 巴 士 特 之 法 兰 西 , 子 尤 爱 虞 哥 、 左 喇 之 法 兰 西 ;对 爱 康德 . 赫 克 尔 之 
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德意志 , 予 尤 受 桂 特 郝 、 仆 特 曼 之 德意志 ; 子 爱 培根 达尔 文 之 英吉 利 ， 
耶 尤 受 狄 钵 士 . 王 尔 德 之 英吉 利 。 吾 国文 学 界 豪 杰 之 士 ,有 自负 为 中 国 
之 眶 哥 \ 左 喇 、 桂 特 郝 、 下 特 曼 、 狄 乌 士 .王尔德 者 乎 ?有 不 顾 迁 儒 之 毁 
誉 ,明目张胆 以 与 十 八 妖魔 宣战 者 乎 ? 子 愿 拖 四 十 二 生 的 大 炮 ,为 之 前 
驱 ! 


(收入 《胡适 文 存 ) 卷 一 ) 


[附录 二 ] 


钱 玄 同 《 寄 陈 独 秀 》 


独 秀 先生 鉴 : 

胡适 之 先生 之 《文学 改良 刍议 ), 其 陈 义 之 精美 , 前 已 为 公 言 之 锋 。 
弟 交 有 私 见 数 端 , 愿 与 公 商 椎 之 。 倘 得 藉 杂 志 余 幅 以 就 教 于 胡 先 生 , 万 
所 私 幸 。 

(1) 胡 先 生 “ 不 用 典 " 之 论 最 精 , 实 足 社 干 年 来 腐 臭 文学 之 积弊 。 
弟 尝 谓 齐 、 梁 以 前 之 文学 如 (诗经) 《 楚 酬 ) 及 汉 、 魏 之 歌 许 乐 府 等 , 从 无 
用 典 者 (古代 文学 , 白描 体外 , 只 有 比 兴 。 比 兴 之 体 , 当 与 胡 先 生 所 谓 
“广义 之 典 ” 为 同类 ;与 后 世 以 表象 之 语 直 代 事 实 者 锭 异 )。 短 如 《 公 无 
渡河 ), 长 如 《 焦 仲 昨 妻 ) 诗 , 皆 纯 为 白描 ,不 用 一 典 , 而 作 诗 者 之 情感 , 诗 
中 人 之 状况 , 皆 如 一 一 活 现 于 纸 上 。《 焦 仲 卿 妻 ) 诗 尤 与 白话 之 体 无 丈 ， 
至 今 已 越 干 七 百年 , 读 之 , 犹如 作 诗 之 人 与 我 面谈 。 此 等 优美 文学 , 岂 
后 世 用 典 者 所 能 梦 见 (后 世 如 杜甫 、 和 白居易 之 写实 诗 亦 皆 具 此 优美 )! 
自 后 世 文 人 无 铸造 新 闻 之 材 力 , 乃 竞 趋 于 用 典 , 以 欺 世人 ;不 学 者 从 而 
震惊 之 , 以 渊博 而 称誉 ;于 是 习 非 成 是 , 一 若 文 不 用 典 , 即 为 俭 学 之 征 。 
此 实 文学 家 败 之 一 大 原因 。 胡 先生 辞 而 辟 之 , 诚 知 本 锋 。 惟 于 “狭义 之 
典 ”, 胡 先生 虽然 主张 不 用 , 顾 又 谓 “ 工 者 偶 一 用 之 ,未 为 不 可 ”, 则 似 犹 
未 免 依 违 于 俗 论 。 弟 以 为 凡 用 典 者 ,无 论 工 拙 , 皆 为 行文 之 兹 病 。 即 如 
胡 先 生 所 举 五 事 ,(1)(3)(5) 虽 日 工 切 , 亦 是 无 谓 ; 胡 先生 自 评 谓 “ 其 实 
此 种 诗 尽 可 不 作 ” 最 为 直 截 痛快 之 论 。 若 (2) 所 举 之 苏 诗 , 胡 先 生 已 有 
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“ 近 于 纤巧 "之 论 。 弟 以 为 苏轼 此 种 词句 , 在 不 知 文学 之 “ 斗 方 名 士 " 读 
之 , 必 赞 为 " 词 令 妙 品 "其 实 索 然 无 味 , 只 党 可 厌 , 直 是 用 典 之 拙 者 耳 。 
(4) 所 举 江 亢 虎 之 读 文 , 胡 先 生 称 其 "用 赵 宣 子 一 典 甚 工 切 ”, 弟 实 不 知 
其 佳 处 。 至 如 "未 悬 太白 "一 语 , 正 犯 胡 先 生 所 云 用 典 之 拙 者 之 第 五 条 ; 
胡 先 生 知 “ 汤 桥 "“ 阳 关 ”"“ 渭 城 "“ 芋 钙 " 为 “古事 之 实 有 所 指 , 不 可 移 
用 ”, 则 宣 知 护 国 军 本 无 所 谓 * 太 白旗 ", 彼 时 纵然 杀 了 袁世凯 , 当 不 能 沿 
用 "所 首 示众 "之 旧 例 ;如 是 , 则 "* 悬 太白 "三 字 , 无 一 合 于 事实 , 非 用 典 之 
拙 者 而 何 ? 故 弟 意 胡 先生 所 谓 典 之 工 者 , 亦 未 为 可 用 也 。 

(2) 文学 之 文 用 典 ,已 为 下 乘 。 若 普通 应 用 之 文 , 尤 须 老 老 实 实 讲 
话 , 务 期 老 既 能 解 ;如 有 挛 用 典故 ,以 表象 语 代 事实 者 , 尤为 恶劣 。 章 太 
炎 师 尝 谓 公 读 中 用 "水 落石 出 "市 肉 补 郊 " 诸 词 为 不 雅 。 亡 友 胡 仰 曾 
先生 谓 曾 见 某 处 告 诚 军人 之 文 ,有 日,“ 此 偶合 之 乌 , 难保 无 害群之马 。 
ee 以 有 限 之 血 峡 , 养 无 数 之 飞 蝗 ", 此 实 不 通 已 极 。 满 清 及 洪 宪 时 代 
司法 不 独立 , 州 县 长 官 遇 有 婚姻 讼 事 , 往往 喜 用 滥 恶 之 四 六 为 判 词 , 既 
以 自 炫 其 淹 博 , 又 藉以 肆 其 轻薄 之 口 掏 ;此 虽 官 更 心术 之 罪恶 , 亦 由 此 
等 滥 恶 之 四 六 有 以 助 之 也 。 弟 以 为 西汉 以 前 之 文学 , 最 为 朴实 真挚。 
始 坏 于 东汉 ,以 其 浮 词 多 而 真意 少 也 。 兹 盛 于 齐 、 梁 , 以 其 渐 多 用 典 也 。 
唐 、 宋 四 六 , 除 用 典 外 , 别 无 他 事 , 实 为 文学 中 之 最 下 劣 者 。 至 于 近世 ， 
《燕山 外 史 》《 聊 帝 志 异 》《 淞 隐 漫 录 》 诸 书 , 直 可 谓 全 篇 不 通 。 戏 曲 , 小 
说 , 为 近代 文学 之 佳 者 :小 说 因 多 用 白话 之 故 ,用 典 之 病 尚 少 ( 和 白话 中 罕 
有 用 典 者 。 胡 先生 主张 采用 白话 ,不 特 以 今 人 操 今 语 , 于 理 为 顺 , 即 为 
驱除 用 典 计 , 亦 以 用 白话 为 宜 。 弟 于 胡 先 生 采 用 白话 之 论 , 固 绝对 的 赞 
同 也 ); 传 奇 诸 作 , 即 不 能 免 用 典 之 弊 , 元 曲 中 喜 用 “四书 "文句 , 亦 为 拉 
杂 可 厌 。 弟 为 此 论 , 非 荣 古 贱 今 ; 弟 对 于 古今 文体 造句 之 变迁 , 决 不 以 
为 古 胜 于 今 , 亦 与 胡 先 生 所 谓 “ 有 (尚书 ) 之 文 , 有 先秦 诸 子 之 文 , 有 司马 
迁 、 班 固 之 文 ,有 韩 、 柳 、 欧 、 苏 之 文 , 有 语录 之 文 , 有 施 耐 庵 、 曹 雪上 芹 之 
文 ,此 文 之 进化 "同意 , 惟 对 于 用 典 一 层 ,认为 确 是 后 人 劣 于 前 人 之 处 ， 
事实 昭彰 , 不 能 为 讳 也 。 
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(3) 用 典 以 外 尚 有 一 事 , 其 弊 与 用 典 相 似 , 亦 为 行文 所 当 戒 绝 者 ， 
则 人 之 称谓 是 也 。 人 之 有 名 , 不 过 一 种 记号 。 夏 、 殷 以 前 , 人 止 一 名 , 与 
今 之 西 人 相同 。 自 周 世 尚文 ,于 是 有 “幼名 , 冠 字 , 五 十 以 伯仲 , 死 谥 "种 
es 
桥 ,楼 , 襄 , 轩 , 馆 ”, 别 号 日 繁 , 于 是 一 人 之 记号 多 力 至 数 十 ,每 有 众 所 共 
知之 人 ,一 易 其 名 称 , 竞 茫然 不 识 为 谁 氏 者 ， eo 
觉 脑 疼 痛 , 即 以 此 故 ;而 自 来 文人 ,对 于 此 等 称谓 , 尤 喜 避 去 习 见 , 改 用 
隐 售 , 其 或 删 前 本 名 ,或 别 创 新 称 。 近 时 流行 , 更 可 骇 怪 。 如 “ 湘 乡 ”， 
“合肥 ”, “南海 ", “新 会 ”,“ 项 城 ",“ 黄 陂 "等 等 , 专 以 地 名 名 人 ,一 若 其 地 
往 古 来 今 , 即 此 一 人 可 为 代表 者 然 ;非特 使 不 知 者 无 从 腾 想 , 即 摊 诸 情 
理 , 岂 得 谓 平 ! 故 弟 意 今后 作文 , 凡 称 人 , 悉 用 其 姓名 , 不 可 再 以 郡 望 别 
号 地 名 等 等 相 摄 代 (又 , 官 名 地 名 须 从 当时 名 称 , 此 前 世 文人 所 已 言 者 ， 
虽 桐 城 派 诸 公 , 亦 知 此 理 。 ne in 
宜 然 ; 鄂 意 文 学 之 文 , 亦 当 守 此 格律 。 又 文中 所 用 事物 名 称 , 道 古 时 事 ， 
自 当 从 古称 ;车 道 现代 事 , 必 当 从 今 称 。 故 如 古称 “ 冠 , 履 , 裕 , 党 , 簿 
豆 , 尊 , 上 易 ”， 仅 可 用 于 道 古 ; 若 道 仿 事 , 必 当 改 用 “由, 鞋 , 领 , 罕 , 答 , 人， 
壶 , 锅 " 诸 名 , 断 不 宜 效 法 “不 敢 题 糕 "之 迁 雇 见 解 )。 

(4) 一 文 之 中 , 有 又 有 散 , 悉 由 自然 。 凡 作 一 文 , 欲 其 句 句 相对 与 
欲 其 句 句 不 相对 者 , 皆 妄 也。 桐城 派 人 吕 夷 六 朝 骆 偶 , 谓 韩 愈 作 散 文 为 
古文 之 正宗 。 然 观 愈 之 ( 原 道 ) 一 篇 ,起 首 ^ 仁 ”"“ 义 ”二 句 , 与 “ 道 "“ 德 ” 
二 句 相对 ;下 文 云 ,“ 仁 与 义 为 定名 , 道 与 德 为 虚 位 "; 又 云 , “故道 有 君子 
小 人 ,而 德 有 凶 有 吉 ”: 和 毕 群 偶 之 句 也 。 阮 元 以 孔子 作 《 文 言 ) 为 骆 文 之 
祖 , 因 谓 文 必 骆 俩 ( 噩 友 刘 申 下 先生 即 笃信 此 说 ,行文 必 取 骆 俩 。 尝 见 
其 所 撰 经 解 , 乃 似 慕 志 。 又 刘 先 生 之 文 , 专 务 改 去 常用 之 字 , 以 同 训 访 
之 隐 健 字 代 之 ,大 有 " 夜 梦 不 祥 , 开 门 大 吉 " 改 为 " 宵 科 匪 祯 , 辟 札 洪 麻 ” 
之 风 , 此 又 与 用 售 典 同 病 )。 则 当 请 之 日 ,然则 (春秋) 一 万 八 干 字 之 经 
文 , 亦 孔 子 所 作 , 何 缘 不 作 悦 债 ? 岂 文 才 既 竭 ,有 所 谢 短 乎 ? 弟 以 为 今 
后 之 文学 ,律诗 可 废 ,以 其 中 四 句 必须 对 偶 , 上 且 须 调 平 人 也 。 若 国 散 之 
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事 , 当 一 任 其 自然 ;如 胡 先 生 所 谓 * 近 于 语言 之 自然 而 无 牵强 刻 削 之 迹 " 
者 ,此 等 畔 句 , 自在 当 用 之 列 。 

(5) 胡 先生 所 云 “ 须 讲 文法 ”, 此 不 但 今 人 多 不 讲求 , 即 古书 中 亦 多 
此 病 。 如 《 乐 才 报税 惠 王 书 》 中 * 效 丘 之 植 , 植 于 汶 得 "二 语 , 意 谓 齐 国 汶 
上 之 算 , 今 植 于 燕 之 蓟 丘 也 。 江 淹 ( 恨 赋 》“ 孤 臣 危 涕 , 巷子 险 心 ", 实 * 危 
心 险 涕 "也 。 杜 诗 “ 香 稻 吸 余 鹦 璐 粒 , 曾 格 栖 老 风 皇 枝 ",“ 香 稻 ” 与 “ 岗 
静 ",“ 英 梧 " 与 “ 风 皇 ", 句 主 宾 倒置 。 此 皆 古 人 不 通 之 句 也 。( 史 记 》《 斐 
天 集 解 序 ) 索 隐 有 句 日,“ 正 是 费 望 圣贤 胜 于 ' 饱 食 终日 ,无 所 用 心 ', 愈 
于 (论语 )' 不 有 博弈 者 乎 ' 之 人 耳 ”, 凡 见 此 句 者 , 歼 无 不 失 笑 。 然 如 此 
生理 活 剥 之 引用 成 语 , 在 文学 文中 亦 殊 不 少 ; 宋 四 六 中 , 尤 不 胜 枚 举 。 

(6) 前 此 之 小 说 与 戏剧 在 文学 上 之 价值 , 窍 谓 当 以 胡 先 生 所 举 * 情 
感 "与 "思想 "两 事 来 判断 。 其 无 "高尚 思想 "与 真挚 情感 "者 , 便 无 价值 
之 可 言 。 旧 小 说 中 十 分 之 九 , 非 诲 泽 诲 资 之 作 ( 诲 泽 之 作 , 从 略 不 举 。 
海盗 之 作 , 如 《七 侠 五 义 ) 之 类 是 。《 红 楼 梦 》 断 非 诲 淫 , 实 是 写 骄 侈 家 
庭 ,浇注 薄 俗 , 腐败 官僚 , 纳 衬 公子 耳 。( 水 浒 ) 尤 非 诲 盗 之 作 , 其 全 书 主 
脑 所 在 ,不 外 “ 官 逼 民 反 ”一 义 , 施 耐 庵 实 有 社会 党 人 之 思想 也 ), 即 神怪 
不 经 之 谈 ( 如 (西游 记 )、《 封 神 传 ) 之 类 ); 否 则 以 迁 雇 之 见解 , 造 前 代 之 
野史 (如 (三 国 演 义 》《 说 岳 ) 之 类 ); 最 下 者 , 所 谓 “ 小 姐 后 花园 赠 衣 物 ”， 
“落难 公子 中 状元 "之 类 , 千篇一律 , 不 胜 缕 指 。 故 小 说 诚 为 文学 正宗 ， 
而 前 此 小 说 之 作品 , 其 有 价值 者 乃 极 少 (前 此 文人 ,最 嘉 描写 男女 情爱 。 
然 彼 等 非 有 写实 派 文 学 之 眼光 , 不 过 以 秽 变 之 文笔 ,表示 其 肉麻 之 风流 
而 已 , 故 并 无 丝毫 价值 之 可 言 )。 弟 以 为 旧 小 说 之 有 价值 者 , 不 过 施 耐 
诺 之 《水浒 ), 曹雪芹 之 (红楼梦 》, 吴 敬 梓 之 《 侍 林 外 史 》, 李 伯 元 之 官场 
现形 记 》, 吴 路 人 之 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》, 曾 孟 朴 之 (春海 花 ) 六 书 耳 。 
曼殊 上 人 思想 高 洁 ,所 为 小 说 , 足 为 新 文学 之 始 基 平 。 此 外 作者 , 丝 所 
谓 公 等 碌碌 , 无 足 置 齿 者 侨 。 刘 铁 云 之 (老残 游记 》, 胡 先 生 亦 颇 推 许 ; 
吾 则 以 为 其 书 中 惟 写 往 贤 残 民 以 亿 一 段 为 佳 , 其 他 所 论 ,大 抵 皆 老 新 党 
头脑 不 其 清晰 之 见解 ,黄龙 子 论 “ 北 拳 南 革 ” 一 段 信 口 胡 柴 , 尤 足 今 人 忍 


34 胡适 说 文学 变迁 





俊 不 禁 。 至 于 戏剧 , 南北 曲 及 昆 腔 , 虽 鲜 高 尚之 思想 , 而 词句 尚 斐然 可 
观 ; 若 今 之 京 调戏 , 理想 既 无 ,文章 又 极 恶劣 不 通 , 固 不 可 因 其 为 戏剧 之 
故 , 遂 谓 为 有 文学 上 之 价值 也 (假使 当时 编 京 调戏 本 者 能 全 用 白话 , 当 
不 至 滥 恶 若 此 )。 又 中 国 旧 戏 , 专 重唱 工 , 所 唱 之 文句 , 听 者 本 不 求 其 
解 , 而 戏子 打 脸 之 离奇 ,舞台 设备 之 幼 黎 , 无 一 足以 动人 情感 。 夫 戏 中 
扮演 ,本 期 确 肖 实 人 实事 , 即 观 向 来 “ 优 孟 衣冠 "一 语 , 可 知 戏 子 扮演 古 
人 , 当 如 优 孟 之 像 孙 叔 赦 , 苟 其 不 肖 , 即 与 演 剧 之 义 不 合 ; 顾 何 以 今 之 戏 
子 绝 不 注意 此 点 乎 ! 戏剧 本 为 高 等 文学 , 而 中 国之 旧 戏 , 编 自 市 井 无 知 
之 手 , 文 人 学 士 不 习 过 问 看 , 则 拙劣 恶 涅 , 固 其 宜 耳 。 

梁 任 公 先 生 实 为 近来 创造 新 文学 之 一 人 。 虽 其 政论 诸 作 , 因 时 变 
迁 , 不 能 得 国人 全 体 之 赞同 , 即 其 文章 , 亦 未 能 尽 脱 帖 括 蹊 径 , 然 输 入 日 
本 文 之 句法 ,以 新 名 词 及 俗语 入 文 , 视 戏曲 小 说 与 论 记 之 文平 等 ( 梁 先 
生 之 作 ( 新 民 说 》《〈 新 罗马 传奇 》《 新 中 国 未 来 记 》, 皆 用 全 力 为 之 ,未 学 
分 轻重 于 其 间 也 ), 此 和 皆 其 识 力 过 人 处 。 哪 意 论 现代 文学 之 革新 , 必 数 ， 
及 梁 先 生 。 

至 于 当世 所 谓 能 作 散文 之 桐城 巨子 ,能 作对 文 之 选 学 名 家 , 做 诗 填 
词 必用 陈 套 语 , 所 造 之 句 不 外 如 胡 先 生 所 举 胡 先 矣 君 所 填 之 词 ,此 等 文 
人 ,自命 典 购 古雅 , 鄙夷 戏曲 小 说 , 以 为 假 俗 不 登 大 雅之 堂 者 , 自 仆 观 
之 ,此 辈 所 扎 , 皆 “ 高 等 八股 " 耳 ( 此 尚 是 客气 话 ; 据 实 言 之 , 直 当 云 “变形 
之 八股 "), 文 学 云 乎 哉 (又 如 林 纾 与 人 对 译 西洋 小 说 , 专用 《 聊 毅 志 异 》 
文笔 , 一面 又 欲 引 韩 \ 柳 以 自重 ;此 其 价值 , 又 在 桐城 派 之 下 , 然 世 固 以 
“大 文豪 " 目 之 矣 )! 

钱 玄 同 白 一 九 一 七 年 二 月 二 十 五 日 


(收入 《胡适 文 存 ) 卷 一 ) 


寄 陈独秀 


独 秀 先生 左右 : 

今 晨 得 (新 青年 ?第 六 号 , 奉 读 大 著 《 文 学 革命 论 ), 快 奈 无 
似 ! 足下 所 主张 之 三 大 主义 , 适 均 极 赞同 。 适 前 著 人 文学 改良 
刍议 ?之 私 意 不 过 和 欲 引起 国 中 人 士 之 讨论 ,征集 其 意见 , 以 收 
切磋 研究 之 益 耳 。 今 果 不 虚 所 愿 , 幸 何如 之 ! 此 期 内 有 通信 
数 则 , 略 及 适 所 主张 。 惟 此 诸 书 , 似 皆 根据 适 寄 足下 最 初 一 书 
( 见 第 二 号 ), 故 未 免 多 误会 哇 意 之 处 。 今 吾 所 主张 之 八 事 ,已 
各 有 详 论 ( 见 第 五 号 ), 则 此 诸 书 , 当 不 须 一 一 答复 。 中 惟 钱 玄 
同 先生 一 书 , 乃 已 见 第 五 号 之 文 而 作者 , 此 后 或 尚 有 继 钱 先生 
而 讨论 适 所 主张 八 事 及 足下 所 主张 之 三 主义 者 。 此 事 之 是 
非 , 非 一 朝 一 夕 所 能 定 , 亦 非 一 二 人 所 能 定 。 甚 愿 国 中 人 士 能 
平心静气 与 吾 辈 同 力 研究 此 问题 ! 讨论 既 熟 ,是 非 自 明 。 看 
辈 已 张 革命 之 旗 , 虽 不 容 退缩 , 然 亦 决 不 敢 以 香 辈 所 主张 为 必 
是 而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 

硕 见 林 琴 南 先 生 新 著 ( 论 古文 之 不 当 废 ) 一 文 , 喜 而 读 之 ， 
以 为 定 足 供 吾 辈 攻击 古文 者 之 研究 , 不 意 乃 大 失 所 望 。 林 先 
生 之 言 日 : 


知 腊 丁 之 不 可 废 , 则 马 、 班 、 韩 \ 柳 亦 自 有 其 不 宜 废 
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者 。 如 启东 理 : 乃 不 能 道 其 所 以 然 ， 此 则 嗜 古 者 之 瘤 也 。 


“ 吾 识 其 理 , 力 不 能 道 其 所 以 然 ”, 此 正 是 古文 家 之 大 病 。 
古文 家 作文 , 全 由 熟 读 他 人 之 文 ,得 其 声调 口吻 , 读 之 烂熟 , 久 
之 亦 能 仿效 , 却 实 不 明 其 "所 以 然 ”。 此 如 留声机 器 , 何尝 不 能 
全 像 留 声 之 人 之 口吻 声调 ” 然 终 是 一 副 机 器 , 终 不 能 * 道 其 所 
以 然 " 也 。 今 试 举 一 例 以 证 之 。 林 先生 日 : 


鸣 呼 ! 有 清 往 疾 ! 论文 者 独 数 方 、 姚 ,而 攻 接 之 者 麻 
起 , 而 方 、 姚 卒 不 之 踏 。 


此 中 ”而 方 、 姚 卒 不 之 踏 " 一句 , 不 合 文法 , 可 谓 " 不 通 "。 
所 以 者 何 ? 古文 凡 和 否定 动词 之 止 词 , 若 系 代 名 词 , 皆 位 于 "不 ” 
字 与 动词 之 间 。 如 ”不 我 与 "， 不 吾 知 也 "，“ 未 之 有 也 "未 之 
前 闻 也 ”, 皆 是 其 例 。 然 " 踏 " 字 乃 是 内 动词 其 下 不 当 有 止 词 故 
可 言 "而 方 、 姚 鞭 不 踏 ", 亦 可 言 “ 方 、 姚 卒 不 因 之 而 踏 ", 却 不 可 
言 “ 方 、 姚 卒 不 之 踏 " 也 。 林 先生 知 * 不 之 知 "“ 未 之 有 ”之 文 
法 , 而 不 知 * 不 之 路 "之 不 通 , 此 则 学 古文 而 不 知 古文 之 “所 以 
然 "之 整 也 。 

林 先 生 为 古文 大 家 , 而 其 论 “ 古 文 之 不 当 废 ”",“ 力 不能 道 
其 所 以 然 ”, 则 古文 之 当 废 也 ,不 亦 既 明 且 显 耶 ? 

钱 玄 同 先生 论 足 下 所 分 中 国文 学 之 时 期 , 以 为 有 宋 之 文 
学 不 独 承 前 , 尤 在 启 后 , 此 意 适 以 为 其 是。 足下 分 北宋 以 承 
前 ,分 南宋 以 启 后 , 似 尚 有 可 议 者 ; 盖 二 程 子 之 语录 , 苏 、 黄 之 
诗 与 词 , 丝 启 后 之 文学 , 故 不 如 直 以 全 宋 与 元 为 - -时 期 也 。 足 
下 以 为 何如 ? 总 之 ,文学 史 与 他 种 史 同 具 一 古今 不 断 之 迹 , 其 
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承前启后 之 关系 , 最 难 截 断 。 今 之 万 人 论 诗 , 往往 极 推 盛 唐 ， 
一 车 盛 唐 之 诗 , 真 从 天 而 下 者 。 不 知 六 朝 人 如 阴 刍 , 其 律诗 多 
与 摩 庄 \、 工 部 相 敌 ( 工 部 屡 言 得 力 于 阴 刍 。 其 赠 李白 诗 , 亦 言 
“ 李 侯 有 佳 句 , 往往 似 阴 刍 ”, 则 太白 亦 得 力 于 此 也 ), 则 六 朝 之 
诗 与 盛 唐 固 不 可 截断 也 。 此 意 其 微 , 非 一 书 所 能 尽 , 且 傣 他 日 
更 为 足下 作文 详 言 之 耳 。 

白话 诗 乃 莹 选 录 ,谢谢 。 适 去 秋 因 与 友人 讨论 文学 , 颇 受 
攻击 ,一 时 感 奋 , 自 叔 三 年 之 内 专 作 白话 诗词 。 私 意欲 借 此 实 
地 试验 , 以 观 白话 之 是 否 可 为 韵文 之 利器 。 盖 白话 之 可 为 小 
说 之 利器 , 已 经 施 耐 庵 、 曹 雪 芹 诸 人 实地 证 明 , 不 容 更 辩 ; 今 惟 
有 韵文 一 类 , 尚 待 吾 人 之 实地 试验 耳 (古人 非 无 以 白话 作 诗词 
者 。 自 杜 工 部 以 来 , 代 代 有 之 ;但 尚 无 人 以 全 副 精神 专 作 白话 
诗词 耳 )。 自 立 此 暂 以 来 , 才 六 七 月 ,课余 所 作 , 居然 成 集 。 因 
取 放 合 诗 “尝试 成 功 自古 无 ”之 语 ,名 之 日 (尝试 集 )。 尝 试 者 ， 
即 吾 所 谓 实 地 试验 也 。 试 验 之 效果 , 今 尚 不 可 知 ,本 不 当中 以 
之 问世 。 所 以 不 习 为 足下 言 之 者 , 以 自信 此 尝试 主义 ,占有 一 
试 之 价值 , 亦 望 足下 以 此 意 告 国 中 之 有 志 于 文学 革命 者 , 请 大 
家 齐 来 尝试 尝试 耳 。 归 国之 期 不 远 , 相 见 有 日 ,不 尽 所 和 欲 言 。 

胡适 白 四 月 九 日 , 作 于 美国 纽约 
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[附录 ] 


陈独秀 管 书 


适 之 先生 足下 : 

惠 书 敬 悉 。 吧 意 区 分 中 国文 学 之 时 代 , 不 独 已 承 钱 玄 同 先生 之 教 ， 
以 全 宋 属 之 近代 , 且 觉 中 国文 学 , 一 变 于 魏 , 再 变 于 唐 ( 许 中 之 杜 , 文中 
之 韩 , 均 为 变 古 开 今 之 大 枢纽 ), 故 拟 区 分 上 古 旋 建安 为 古代 期 ,建安 旋 
唐 为 中 古 期 , 唐 、 宋 旋 今 为 近代 期 。 玄 同 先 生 颇 然 此 说 ,不 知足 下 以 为 
如 何 ? 

改良 文学 之 声 ,已 起 于 国 中 , 赞成 反对 者 各 居 其 半 。 鄂 意 容纳 异 
议 , 自由 讨论 , 固 为 学 术 发 达 之 原则 ; 独 至 改良 中 国文 学 , 当 以 白话 为 文 
学 正宗 之 说 , 其 是 非 其 明 , 必 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 , 必 以 吾 辈 所 主 
张 者 为 绝对 之 是 , 而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 其 故 何 哉 ?” 盖 以 如 国文 化 , 倘 
已 至 文言 一 致 地步 , 则 以 国语 为 文 , 达意 状 物 , 岂非 天 经 地 义 , 尚 有 何 种 
疑义 必 待 讨论 乎 ?其 必 欲 按 弃 国语 文学 , 而 悍 然 以 古文 为 文学 正宗 者 ， 
犹 之 清 初 历 家 排斥 西法 , 乾 、 嘉 睹 人 非 难 地 球 绕 日 之 说 , 吾 辈 实 无 余 朵 
与 之 作 此 无 谓 之 讨论 也 ! 率 复 不 宣 。 

独 秀 
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历史 的 文学 观念 论 


居 今 日 而 言 文学 改良 , 当 注 重 “ 历 史 的 文学 观念 ”。 一 言 

以 项 之 ,日 :一 时 代 有 一 时 代 之 文学 。 此 时 代 与 定时 代 之 间 ， 
昌 丝 有 承前启后 之 关系 , 而 决 不 容 完 全 钞 认 ;其 完全 钞 歼 者， 
决 不 成 为 真 文学 。 轧 惟 深 信 此 理 , 故 以 为 古人 已 造 古人 之 文 
学 , 今 人 当 造 今 人 之 文学 。 至 于 今日 之 文学 与 今后 之 文学 究 
竟 当 为 何 物 , 则 全 系 于 吾 辈 之 眼光 识 力 与 笔力 , 而 非 一 二 人 所 
能 首 料 也 。 惟 愚 纵 观 古今 文学 变迁 之 趋势 , 以 为 白话 之 文学 
种 子 已 伏 于 唐人 之 小 诗 短 词 。 及 宋 而 语录 体 大 盛 ,诗词 亦 多 
有 用 白话 者 ( 放 翁 之 七 律 七 绝 多 白话 体 。 宋 词 用 白话 者 更 不 
可 胜 计 。 南 宋 学 者 往往 用 白话 通信 , 又 不 但 以 白话 作 语 录 
也 )。 元 代 之 小 说 戏曲 , 则 更 不 待 论 疾 。 此 日 话 文 学 之 趋势 ， 
虽 为 明代 所 截断 , 而 实 不 曾 截断 。 语 录 之 体 , 明 、 清 之 宋 学 家 
多 沿用 之 。 词 曲 如 《牡丹 亭 );《 桃 花 扇 》, 已 不 如 元 人 杂剧 之 通 
俗 侨 。 然 昆曲 卒 至 废 绝 , 而 今 之 俗 剧 ( 吾 徽 之 “微调 "与 今日 
“ 京 调 ”“ 高 腔 ” 丝 是 也 ) 乃 起 而 代 之 。 今 后 之 戏剧 或 将 全 废 唱 
本 而 归于 说 白 , 亦 未 可 知 。 此 亦 由 文言 趋 于 白话 之 一 例 也 。 
小 说 则 明 、 清 之 有 名 小 说 , 丝 白 话 也 。 近 人 之 小 说 ,其 可 以 传 
后 者 , 亦 丝 白话 也 (笔记 短篇 如 《聊斋 志 异 ) 之 类 不 在 此 例 )。 
故 白 话 之 文学 , 自 宋 以 来 , 虽 见 屏 于 古文 家 , 而 终 一 线 相 承 , 至 


40 胡适 说 文学 变迁 





今 不 绝 

夫 和 白话 之 文学 , 不 足以 取 富 贵 , 不 足以 邀 声誉 , 不 列 于 文 
学 之 “正宗 ”, 而 卒 不 能 废 绝 者 , 岂 无 故 耶 ?” 岂 不 以 此 为 在 国文 
学 趋势 , 自然 如 此 , 故 不 可 禁 遏 而 日 以 昌 大 耶 ?” 轧 以 深信 此 
理 , 故 又 以 为 今日 之 文学 , 当 以 白话 文学 为 正宗 。 然 此 但 是 一 
个 假设 之 前 提 , 在 文学 史上 , 虽 已 有 许多 证 据 , 如 上 所 云 ,而今 
后 之 文学 之 果 出 于 此 与 否 , 则 犹 有 待 于 今后 文学 家 之 实地 证 
明 。 车 今后 之 文人 不 能 为 看 国 造 一 可 传世 之 白话 文学 , 则 各 
辈 今日 之 纷纷 议论 , 皆 属 枉 费 精力 , 决 无 以 服 古 文 家 之 心 也 。 

然则 看 斐 又 何必 攻 十 文 家 乎 ? 日 ,是 永 有 故 。 吾 摹 主 张 
“历史 的 文学 观念 ,而 古文 家 则 反对 此 观念 也 。 吾 辈 以 为 今 
人 当 造 今 人 之 文学 ,而 古文 家 则 以 为 今 人 作文 必 法 马 、 班 . 韩 、 
柳 。 其 不 法 马 、 班 . 韩 , 柳 者 , 皆 非 文学 之 “正宗 "也 。 看 辈 之 攻 
古文 家 , 正 以 其 不 明文 学 之 趋势 而 强 欲 作 一 千年 二 千年 以 上 
之 文 。 此 说 不 破 , 则 白话 之 文学 无 有 列 为 文学 正宗 之 一 日 , 而 
世 之 文人 将 犹 鄙 薄 之 以 为 小 道 那 径 而 不 肯 以 全 力 经 营造 作 
之 。 如 是 , 则 看 国 将 永 无 以 全 副 精 神 实地 试验 白话 文学 之 日 。 
夫 不 以 全 副 精 神 造 文学 而 望 文学 之 发 生 , 此 犹 不 耕 而 求 获 不 
食 而 求 饱 也 , 亦 终 不 可 得 侨 ( 施 耐 庵 、 曹 雪 芹 诸 人 所 以 能 有 成 
者 , 正 赖 其 有 特别 胆 力 ,能 以 全 力 为 之 耳 )。 

吾 辈 既 以 “历史 的 "眼光 论文 , 则 亦 不 可 不 以 历史 的 眼光 
论 古文 家 。《 记 ) 日 : “生平 今 之 世 , 反 十 之 道 , 未必 及 平 身 ”， 
( 朱 喜 日 : 反 , 复 也 ) 此 言 复古 者 之 雇 , 虽 孔 圣人 亦 不 赞成 也 。 
古文 家 之 罪 正 坐 “生平 今 之 志 , 反 古 之 道 ”。 古文 家 成 称 马 、 
班 ,不 知 马 、 班 之 文 已 非 古 文 。 使 马 、 班 皆 作 ( 盘 庚 )、《( 大 谐 》 
“ 清 庙 生 民 "之 文 , 则 马 . 班 决 不 能 干 古 锋 。 古 文 家 又 盛 称 韩 、 
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柳 , 不 知 韩 、 柳 在 当时 和 皆 为 文学 革命 之 人 。 彼 以 六 朝 矣 俩 之 文 
为 当 废 , 故 改 而 趋 于 较 合 文法 , 较 近 自然 之 文体 。 其 时 白话 之 
文 未 兴 , 故 韩 、 柳 之 文 在 当日 皆 为 “新 文学 "。 韩 \、 柳 皆 未 尝 自 
称 “ 古 文 ”, 古文 乃 后 人 称 之 之 辞 耳 。 此 如 七 言 歌 行 , 本 非 “ 古 
体 ”, 六 朝 人 作 之 者 数 人 而 已 。 至 唐 而 大 盛 , 李 、 杜 之 歌 行 , 皆 
可 谓 创作 。 后 之 朗 人 , 乃 谓 之 日“ 五 古 ”,“ 七 古 ”, 不 知 五 言 作 
于 汉代 ,七 言 尤 不 得 为 古 , 其 起 与 律诗 同时 (律诗 起 于 六 朝 。 
谢 灵 运 \ 江 淹 之 诗 , 丝 为 骆 偶 之 体 矣 , 则 虽 谓 律诗 先 于 七 古 可 
也 )。 若 ( 周 颂 》 《 商 颂 》 则 真 "古诗 " 耳 。 故 李 、 杜 作 " 今 许 ”, 而 
后 人 谓 之 “上 古诗”; 韩 、 柳 作 “ 今 文 ”, 而 后 人 谓 之 “古文 "。 不 知 
韩 、 柳 但 择 当 时 文体 中 之 最 近 于 文言 之 自然 者 而 作 之 耳 。 故 
韩 、 柳 之 为 韩 \, 柳 ,未 可 厚 非 也 。 

及 白话 之 文体 既 兴 ,语录 用 于 讲坛 , 而 小 说 传 于 穷 埠 。 当 
此 之 时 ,“ 今 文 "之 趋势 已 成 , 而 明 七 子 之 徒 力 必 和 欲 反 之 于 汉 、 
魏 以 上 , 则 罪 不 容 辞 侨 。 归 、\ 方 、 刘 、 姚 之 志 与 七 子 同 , 特 不 敢 
远 攀 周 、 秦 , 但 欲 近 规 韩 \ 柳 、 欧 、 曾 而 已 , 此 其 异 也 。 吾 故 谓 古 
文 家 亦 未 可 一 概 抹 黎 。 分 别 言 之 , 则 马 、 班 自作 汉人 之 文 , 韩 、 
柳 自 作 唐 代 之 文 。 其 作文 之 时 , 言 文 之 分 尚 不 成 一 问题 , 正如 
欧洲 中 古 之 学 者 , 人 人 以 拉丁 文 著 书 , 而 不 知 其 所 用 为 “ 死 文 
字 " 也 。 宋 代 之 文人 , 北宋 如 欧 、 苏 丝 常 以 白话 入 词 , 而 作 散 文 
则 必用 文言 ;南宋 如 陆 放 翁 常 以 白话 作 律 诗 , 而 其 文集 皆 用 文 
言 ; 朱 星 攻 以 白话 著 书 写 信 , 而 作 ”* 规 矩 文字 " 则 和 皆 用 文言 :此 
皆 过 渡 时 代 之 不 得 已 , 如 十 六 七 世纪 欧洲 学 者 著 书 往往 并 用 
己 国 但 语 与 拉丁 两 种 文字 ( 狄 卡 儿 之 人 方法论? 用 法 文 , 其 《 精 
思 录 》 则 用 拉丁 文 。 倍 根 之 《 杂 论 ?有 英文 .拉丁 文 两 种 。 倍 根 
自信 其 拉丁 文书 胜 于 其 英文 书 , 然 今 人 罕有 读 其 拉丁 文 《 杂 
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论 》 者 癸 ), 不 得 概 以 古文 家 冤 之 也 。 人 惟 元 以 后 之 古文 家 , 则 居 
心 在 于 复古 ,居心 在 于 过 抑 通 俗 文 学 而 以 汉 、 魏 、 唐 、 打 代 之 。 
此 种 人 乃 可 谓 真正 “古文 家 ”! 吾 辈 所 攻击 者 亦 仅 限于 此 一 种 
“ 生 于 今 之 世 反 古 之 道 " 之 真正 “古文 家 ” 耳 ! 

一 九 一 七 年 五 月 
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建设 的 文学 革命 论 
国语 的 文学 文学 的 国语 


我 的 《文学 改良 刍议 ?发 表 以 来 ,已 有 一 年 多 了 。 这 十 几 
个 月 之 中 , 这 个 问题 居然 引起 了 许多 很 有 价值 的 讨论 , 居然 受 
了 许多 很 可 使 人 乐观 的 响应 。 我 想 我 们 提倡 文学 革命 的 人 ， 
固然 不 能 不 从 破坏 一 方面 下 手 ; 但 是 我 们 仔细 看 来 ,现在 的 旧 
派 文学 实在 不 值得 一 驳 。 什 么 桐城 派 的 古文 哪 , 文选 派 的 文 
学 哪 ,江西 派 的 诗 哪 , 梦 窗 派 的 词 哪 , 聊斋 志 蜡 派 的 小 说 
哪 ,一 一 都 没有 破坏 的 价值 。 他 们 所 以 还 能 存在 国 中 , 正 因为 
现在 还 没有 一 种 真有 价值 ,真有 生气 , 真 可 算 作文 学 的 新 文学 
起 来 代 他 们 的 位 置 。 有 了 这 种 “ 真 文学 "和 “ 活 文学 ”, 那些 “ 假 
文学 ”和 " 死 文学 ”, 自 然 会 消灭 了 。 所 以 我 望 我 们 提倡 文学 单 
命 的 人 , 对 于 那些 腐败 文学 ,个 个 都 该 存 一 个 “ 彼 可 取 而 代 也 ” 
的 心理 ,个 个 都 该 从 建设 一 方面 用 力 ,要 在 三 五 十 年 内 替 中 国 
创造 出 一 派 新 中 国 的 活 文学 。 

我 现在 做 这 篇 文章 的 宗旨 , 在 于 贡献 我 对 于 建设 新 文学 的 
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意见 。 我 且 先 把 我 从 前 所 主张 破坏 的 八 事 引 来 做 参考 的 资料 ; 


一 ,不 做 “ 言 之 无 物 ” 的 文字 。 

二 ,不 做 “无 病 唱 吟 "的 文字 。 

三 ,不 用 典 。 

四 , 不 用 套 语 烂 调 。 

五 , 不 重 对 偶 :一 一 文 须 废 骆 , 诗 须 废 律 。 
六 , 不 做 不 合 文法 的 文字 。 

七 ,不 摹仿 古人 。 

八 , 不 避 俗 话 俗 字 。 


这 是 我 的 “ 八 不 主义 ", 是 单 从 消极 的 , 破坏 的 一 方面 着 想 的 。 

自从 去 年 归 国 以 后 ,我 在 各 处 演说 文学 革命 , 便 把 这 “ 八 
不 主义 "都 改作 了 肯定 的 口气 , 又 总 括 作 四 条 ,如 下 : 

一 , 要 有 话说 ,方才 说 话 。 这 是 “不 做 言 之 无 物 的 文字 ”一 
条 的 变相 。 

二 ,有 什么 话 ,说 什么 话 ; 话 怎么 说 ,就 怎么 说 。 这 是 (二 ) 
(三 )( 四 )( 五 )( 六 ) 诸 条 的 变相 。 

三 ,要 说 我 自己 的 话 , 别 说 别人 的 话 。 这 是 "不 摹仿 古人 ” 
一 条 的 变相 。 

四 ,是 什么 时 代 的 人 ,说 什么 时 代 的 话 。 这 是 “不 避 俗 话 
俗 字 "的 变相 。 
这 是 一 半 消 极 ,一 半 积 极 的 主张 。 一 笔 表 过 , 且说 正文 。 


我 的 “建设 新 文学 论 " 的 唯一 宗旨 只 有 十 个 大 字 : 国语 的 
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文学 , 文学 的 国语 。 我 们 所 提倡 的 文学 革命 ,只 是 要 替 中 国 创 
造 一 种 国语 的 文学 。 有 了 国语 的 文学 ,方才 可 有 文学 的 国语 。 
有 了 文学 的 国语 ,我 们 的 国语 才 可 算得 真正 国语 。 国 语 没有 
文学 , 便 没 有 生命 , 便 没 有 价值 , 便 不 能 成 立 , 便 不 能 发 达 。 这 
是 我 这 一 篇 文字 的 大 由。 

我 曾 仔细 研究 :中 国 这 二 干 年 何以 没有 真有 价值 真有 生 
命 的 “文言 的 文学 ”? 我 自己 回答 道 :“ 这 都 因为 这 二 和 干 年 的 文 
人 所 做 的 文学 都 是 死 的 , 都 是 用 已 经 死 了 的 语言 文字 做 的 。 
死 文字 决 不 能 产 出 活 文学 。 所 以 中 国 这 二 千年 只 有 些 死 文 
学 ,只 有 些 没有 价值 的 死 文学 。 

我 们 为 什么 爱 读 人 木兰 辞 ) 和 《和 孔 汰 东南 飞 ? 呢 ? 因为 这 两 
首 诗 是 用 白话 做 的 。 为 什么 爱 读 陶渊明 的 许 和 李 后 主 的 词 
呢 ? 因为 他 们 的 诗词 是 用 白话 做 的 。 为 什么 爱 杜 甫 的 《 石 壕 
吏 》《 兵 车 行 ) 诸 诗 呢 ?” 因 为 他 们 都 是 用 白话 做 的 。 为 什么 不 
爱 韩愈 的 《南山 ) 呢 ?因为 他 用 的 是 死 字 死 话 。…… 简单 说 
来 ,自从 《三 百 篇 ) 到 于 今 , 中 国 的 文学 凡是 有 一 些 价值 有 一 些 
儿 生 命 的 , 都 是 白话 的 ,或 是 近 于 白话 的 。 其 余 的 都 是 没有 生 
气 的 古董 ,都 是 博物 院 中 的 陈列 品 ! 

再 看 近世 的 文学 :何以 (水浒 传 》《 西 游记 》《 颂 林 外 史 》、 
《红楼 梦 》 可 以 称 为 " 活 文学 " 呢 ? 因为 他 们 都 是 用 一 种 活 文字 
做 的 。 若 是 施 耐 庵 、 吴 承 恩 、 吴 敬 梓 、 曹 雪 芹 都 用 了 文言 做 书 ， 
他 们 的 小 说 一 定 不 会 有 这 样 生命 ,一 定 不 会 有 这 样 价值 。 

读者 不 要 误会 ;我 并 不 曾 说 凡是 用 白话 做 的 书 都 是 有 价 
值 有 生命 的 。 我 说 的 是 :用 死 了 的 文言 决 不 能 做 出 有 生命 有 
价值 的 文学 来 。 这 一 千 多 年 的 文学 , 凡是 有 真正 文学 价值 的 ， 
没有 一 种 不 带 有 白话 的 性 质 ,没有 一 种 不 靠 这 个 “白话 性 质 ” 
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的 帮助 。 换 言 之 :白话 能 产 出 有 价值 的 文学 , 也 能 产 出 没有 价 
值 的 文学 ;可 以 产 出 《 儒 林 外 史 》, 也 可 以 产 出 《 肉 浦 团 》。 但 是 
那 已 死 的 文言 只 能 产 出 没有 价值 没有 生命 的 文学 , 决 不 能 产 
出 有 价值 有 生命 的 文学 ;只 能 做 几 篇 “ 拟 韩 退 之 ( 原 道 "或 “ 拟 
陆 主 衡 4 拟 古 》”, 决 不 能 做 出 一 部 《 儒 林 外 史 》。 知 有 人 不 信 这 
话 , 可 先 读 明 朝 古 文大 家 宋 湾 的 4 王 铣 传 》 再 读 《 俑 林 外 史 》 第 
一 回 的 《 王 冕 传 》 便 可 知道 死 文学 和 活 文学 的 分 别 了 。 

为 什么 死 文 字 不 能 产生 活 文学 呢 ? 这 都 由 于 文学 的 性 
质 。 一 切 语言 文字 的 作用 在 于 达意 表情 ;达意 达 得 妙 , 表情 表 
得 好 , 便 是 文学 。 那 些 用 死 文言 的 人 , 有 了 意思 , 却 须 把 这 意 
思 翻 成 几 干 年 前 的 典故 ;有 了 感情 , 却 须 把 这 感情 译 为 几 干 年 
前 的 文言 。 明 明 是 客 子 思 家 , 他 们 须 说 “ 王 银 登楼 ”",“ 仲 宣 作 
赋 ”; 明 明 是 送别 , 他 们 却 须 说 “《 阳 关 ) 三 看", “一 曲 《 渭 城 》”; 
明明 是 咒 陈 宝 琛 七 十 岁 生日 , 他们 却 须 说 是 贺 伊 尹 、 周 公 、 传 
说 。 更 可 笑 的 :明明 是 乡下 老太婆 说 话 , 他 们 却 要 叫 他 打 起 
唐 \ 宋 八 家 的 古文 腔 儿 ;明明 是 极 下 流 的 妓女 说 话 , 他 们 却 要 
他 打 起 胡 天 游 .洪亮 吉 的 矣 文 调子 ! …… 请 问 这 样 做 文章 如 
何 能 达意 表情 呢 ? 既 不 能 达意 , 既 不 能 表情 , 那里 还 有 文学 
呢 ? 即 如 那 《 儒 林 外 史 》 里 的 王 冕 ,是 一 个 有 感情 , 有 血气 , 能 
生动 ,能 谈 笑 的 活 人 。 这 都 因为 做 书 的 人 能 用 活 言 语 活 文 字 
来 描写 他 的 生活 神情 。 那 宋 湾 集 子 里 的 王 蝎 , 便 成 了 一 个 没 
有 生气 ,不 能 动人 的 死人 。 为 什么 呢 ? 因为 宋 湾 用 了 二 干 年 
前 的 死 文 字 来 写 二 和 干 年 后 的 活 人 ;所 以 不 能 不 把 这 个 活 人 变 
作 二 干 年 前 的 木偶 , 才 可 合 那 上 古文 家 法 。 古 文 家 法 是 合 了 , 那 
王 蝎 也 真 “ 作 十 "了 ! 

因此 我 说 “ 死 文言 决 不 能 产 出 活 文学 "”。 中 国 若 想 有 活 
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文学 , 必须 用 白话 , 必须 用 国语 , 必须 做 国语 的 文学 。 


上 节 所 说 ,是 从 文学 一 方面 着 想 , 若 要 活 文学 , 必须 用 国 
语 。 如 今 且 说 从 国语 一 方面 着 想 ,国语 的 文学 有 何等 重要 。 

有 些 人 说 :“ 若 要 用 国语 做 文学 , 总 须 先 有 国语 。 如 今 没 
有 标准 的 国语 , 如 何 能 有 国语 的 文学 呢 ?” 我 说 这 话 似 乎 有 理 ， 
其 实 不 然 。 国 语 不 是 单 靠 几 位 言语 学 的 专门 家 就 能 造 得 成 
的 ;也 不 是 单 靠 几 本 国语 教科 书 和 几 部 国语 字典 就 能 造成 的 。 
若 要 造 国语 , 先 须 造 国语 的 文学 。 有 了 国语 的 文学 , 自然 有 国 
语 。 这 话 初 听 了 似乎 不 通 。 但 是 列 位 仔细 想 想 便 可 明白 了 。 
天 下 的 人 谁 肯 从 国语 教科 书 和 国语 字典 里 面 学 习 国语 ?所 以 
国语 教科 书 和 国语 字典 , 虽 是 很 要 紧 , 决 不 是 造 国语 的 利器 。 
真正 有 功效 有 势力 的 国语 教科 书 , 便 是 国语 的 文学 ; 便 是 国语 
的 小 说 , 诗 文 , 戏 本 。 国 语 的 小 说 , 诗 文 , 戏 本 通行 之 日 , 便 是 
中 国 国语 成 立 之 时 。 试 问 我 们 今日 居然 能 拿 起 笔 来 做 几 篇 白 
话 文章 , 居然 能 写 得 出 好 几 百 个 白话 的 字 , 可 是 从 什么 白话 教 
科 书 上 学 来 的 吗 ? 可 不 是 从 《水 浒 传 ?》《 西 游记 》《 红 楼 梦 》、 
《 儒 林 外 史 》…… 等 书 学 来 的 吗 ? 这 些 白话 文学 的 势力 , 比 什 
么 字典 教科 书 都 还 大 几 百 倍 。《 字 典 》 说 “这 ” 字 该 读 * 鱼 彦 
反 ", 我 们 偏 读 他 做 “者 个 "的 者 字 。《 字 典 ) 说 “ 么 " 字 是 “ 细 
小 ,我们 偏 把 他 用 作 “ 什 么 “那么 "的 么 字 。《 字 典 ) 说 “ 没 ” 
字 是 “ 沉 也 ”,“ 尽 也 ”, 我 们 偏 用 他 做 “无 有 ”的 无 字 解 。《 字 典 》 
说 “的 " 字 有 许多 意义 ,我 们 偏 把 他 用 来 代 文 言 的 “之 " 字 , “者 ” 
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字 ,“ 所 " 字 和 “人 徐徐 尔 , 纵 纵 尔 ”的 “ 尔 " 字 。…… 总 而 言 之 ,我 
们 今日 所 用 的 “标准 白话 ”, 都 是 这 几 部 白话 的 文学 定 下 来 的 。 
我 们 今日 要 想 重 新 规定 一 种 "标准 国语 ”, 还 须 先 造 无 数 国语 
的 《水 游 传 》《 西 游记》《 癸 林 外 史 》《 红 楼 梦 》。 

所 以 我 以 为 我 们 提倡 新 文学 的 人 , 尽 可 不 必 回 今日 中 国 
有 无 标准 国语 。 我 们 尽 可 努力 去 做 白话 的 文学 。 我 们 可 尽量 
采用 《水 洗 》 《西游 记 》《 儒 林 外 史 》《 红 楼 梦 》 的 白话 ; 有 不 合 
今日 的 用 的 , 便 不 用 他 ;有 不 够 用 的 , 便 用 今日 的 白话 来 补助 ; 
有 不 得 不 用 文言 的 , 便 用 文言 来 补助 。 这 样 做 去 , 决 不 等 语言 
文字 不 够 用 , 也 决 不 用 愁 没有 标准 白话 。 中 国 将 来 的 新 文学 
用 的 白话 ,就 是 将 来 中 国 的 标准 国语 , 造 中 国 将 来 白话 文学 的 
人 ,就 是 制定 标准 国语 的 人 。 

我 这 种 议论 并 不 是 “向 壁 虚 造 "的 。 我 这 几 年 来 研究 欧洲 
各 国 国语 的 历史 ,没有 一 种 国语 不 是 这 样 造 成 的 。 没 有 一 种 
国语 是 教育 部 的 老爷 们 造成 的 。 没 有 一 种 是 言语 学 专门 家 造 
成 的 。 没 有 一 种 不 是 文学 家 造成 的 。 我 且 举 几 条 例 为 证 : 

一 , 意大利 。 五 百年 前 ,欧洲 各 国 但 有 方言 ,没有 “国语 ”。 
欧洲 最 早 的 国语 是 意大利 文 。 那 时 欧洲 各 国 的 人 多 用 拉丁 文 
著 书 通信 。 到 了 十 四 世纪 的 初 年 意大利 的 大 文学 家 但 丁 
(Dante) 极 力主 张 用 意大利 话 来 代 拉丁 文 。 他 说 拉丁 文 是 已 
死 了 的 文字 , 不 如 他 本 国 俗 语 的 优美 。 所 以 他 自己 的 杰作 ” 喜 
剧 ”, 全 用 脱 斯 堪 尼 (Tuscany) (意大利 北 部 的 一 邦 ) 的 俗话 。 
这 部 "喜剧 ”风行 一 世 , 人 都 称 他 做 “神圣 喜剧 "。 那 “神圣 这 
剧 ” 的 白话 后 来 便 成 了 意大利 的 标准 国语 。 后 来 的 文学 家 包 
卡 嘉 (Boccacio 1313 一 1375 ) 和 洛 伦 查 (Lorenzo de Mcdici) 诸 
人 也 都 用 白话 作文 学 。 所 以 不 到 一 百年 , 意大利 的 国语 便 完 
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全 成 立 了 。 

二 , 英国。 英伦 虽 只 是 一 个 小 岛国 , 却 有 无 数 方言 。 现 在 
通行 全 世界 的 “英文 "在 五 百年 前 还 只 是 伦敦 附近 一 带 的 方 
言 , 叫做 “中 部 土话 ”。 当 十 四 世纪 时 , 各 处 的 方言 都 有 些 人 用 
来 做 书 。 后 来 到 了 十 四 世纪 的 末年 ， 出 了 两 位 大 文学 家 ， 一 
个 是 赵 奥 (Chaucer 1340 一 1400)， 一 个 是 威 克 列 夫 (Wycliff 
1320 一 1384)。 赵 粤 做 了 许多 诗歌 ,散文 ,都 用 这 “中 部 土话 ”。 
威 克 列 夫 把 耶 教 的 《 旧 约 )《 新 约 ) 也 都 译 成 “中 部 土话 ”。 有 
了 这 两 个 人 的 文学 , 便 把 这 “中 部 土话 ” 变 成 英国 的 标准 国语 。 
后 来 到 了 十 五 世纪 , 印刷 术 输 进 英 国 , 所 印 的 书 多 用 这 “中 部 
土话 ”", 国语 的 标准 更 确定 了 。 到 十 六 十 七 两 世纪 , 萧 士 比 亚 
和 “伊里 沙 白 时 代 ” 的 无 数 文学 大 家 , 都 用 国语 创造 文学 。 从 
此 以 后 ,这 一 部 分 的 “中 部 土话 ”, 不 但 成 了 英国 的 标准 国语 ， 
几乎 竟 成 了 全 地 球 的 世界 语 了 ! 

此 外 ,法国 、 德 国 及 其 他 各 国 的 国语 ,大 都 是 这 样 发 生 的 ， 
大 都 是 靠 着 文学 的 力量 才能 变 成 标准 的 国语 的 。 我 也 不 去 一 
一 的 细 说 了 。 

意大利 国语 成 立 的 历史 , 最 可 供 我 们 中 国人 的 研究 。 为 
什么 呢 ?” 因 为 欧洲 西部 北部 的 新 国 , 如 英吉 利 \ 法 兰 西 、 德 意 
志 , 他 们 的 方言 和 拉丁 文 相差 太 远 了 ,所 以 他 们 渐渐 的 用 国语 
著作 文学 , 还 不 算 希 奇 。 只 有 意大利 是 当年 罗马 帝国 的 京 给 
近 地 , 在 拉丁 文 的 故乡 ;各 处 的 方言 又 和 拉丁 文 最 近 。 在 意 大 
利 提倡 用 白话 代 拉 丁 文 ,真正 和 在 中 国 提倡 用 白话 代 汉 文 ,有 
同样 的 艰难 。 所 以 英法 、 德 各 国语 , 一 经 文学 发 达 以 后 , 便 不 
知 不 觉 的 成 为 国语 了 。 在 意大利 却 不 然 。 当 时 反对 的 人 很 
多 ,所 以 那 时 的 新 文学 家 , 一 方面 努力 创造 国语 的 文学 , 一方 
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面 还 要 做 文章 鼓吹 何以 当 废 古文 ,何以 不 可 不 用 白话 。 有 了 
这 种 有 意 的 主张 [最 有 力 的 是 但 丁 (Dante) 和 阿 儿 白 狄 (Al- 
berti) 两 个 人 ], 又 有 了 那些 有 价值 的 文学 , 才 可 造 出 意大利 的 

我 常 问 我 自己 道 :“ 自 从 施 耐 鹿 以 来 ,很 有 了 些 极 风行 的 
白话 文学 , 何以 中 国 至 今 还 不 曾 有 一 种 标准 的 国语 呢 ?”" 我 想 
来 想 去 , 只 有 一 个 答案 。 这 一 干 年 来 , 中 国 固然 有 了 一 些 有 价 
值 的 白话 文学 ,但 是 没有 一 个 人 出 来 明目张胆 的 主张 用 白话 
为 中 国 的 “文学 的 国语 "。 有 时 陆 放 合 高 兴 了 , 便 做 一 首 白话 
诗 ; 有 时 柳 普 卿 高 兴 了 , 便 做 一 首 白话 词 ; 有 时 朱 星 鹿 高 兴 了 ， 
便 写 几 封 白 话 信 ,做 几 条 白话 札记 ;有 时 施 奉 鹿 、 吴 敬 梓 高 兴 
了 , 便 做 一 两 部 白话 的 小 说 。 这 都 是 不 知 不 觉 的 自然 出 产品 ， 
0 因为 没有 "有意 的 主张 ,所 以 做 白话 的 

管 做 白话 , 做 古文 的 只 管 做 古文 , 做 八股 的 只 管 做 八股 。 因 
为 没有 。 有 意 的 主张 ”, 所 以 白话 文学 从 不 曾 和 那些 “ 死 文学 
争 那 “ 文 学 正宗 ”的 位 置 。 白 话 文学 不 成 为 文学 正宗 , 故 白 话 
不 曾 成 为 标准 国语 。 

我 们 今日 提倡 国语 的 文学 , 是 有 意 的 主张 。 要 使 国语 成 
为 “文学 的 国语 "。 有 了 文学 的 国语 , 方 有 标准 的 国语 。 


四 


上 文 所 说 , “国语 的 文学 , 文学 的 国语 ”, 乃 是 我 们 的 根本 


主张 。 如 今 且 说 要 实行 做 到 这 个 根本 主张 , 应 该 怎样 进行 。 
我 以 为 创造 新 文学 的 进行 次 序 , 约 有 三 步 : (一) 工具 ， 
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(二 ) 方 法 , (三 ) 创 造 。 前 两 步 是 预备 , 第 三 步 才 是 实行 创造 新 
文学 。 

(一 ) 工 具 ”古人 说 得 好 ;“ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 。" 写 
字 的 要 笔 好 , 杀 猪 的 要 刀 快 。 我 们 要 创造 新 文学 , 也 须 先 预备 
下 创造 新 文学 的 “工具 "。 我 们 的 工具 就 是 白话 。 我 们 有 志 造 
国语 文学 的 人 , 应 该 赶紧 筹备 这 个 万 不 可 少 的 工具 。 预 备 的 
方法 , 约 有 两 种 : 

( 甲 ) 多 读 模范 的 白话 文学 ”例如 《水 游 传 》《 西 游记》、 
《 儒 林 外 史 》《 红 楼 梦 》; 宋 儒 语 录 , 白话 信 札 ;元 人 戏曲 ; 明 、 清 
传奇 的 说 白 。 唐 、 宋 的 白话 诗词 ,也 该 选读 。 

( 乙 ) 用 白话 作 各 种 文学 ”我 们 有志 造 新 文学 的 人 , 都 该 
发 拆 不 用 文言 作文 :无 论 通 信 , 做 诗 , 译 书 , 做 笔记 , 做 报馆 文 
章 , 编 学 堂 讲 义 , 替 死 人 作 墓 志 , 替 活 人 上 条 陈 ,…… 都 该 用 白 
话 来 做 。 我 们 从 小 到 如 今 ,都 是 用 文言 作文 , 养 成 了 一 种 文言 
的 习惯 ,所 以 虽 是 活 人 , 只 会 作 死人 的 文字 。 若 不 下 一 些 狠 
劲 , 若 不 用 点 苦 工 夫 , 决 不 能 使 用 白话 圆 转 如 意 。 若 单 在 (新 
青年 ) 里 面 做 白话 文字 , 此 外 还 依旧 做 文言 的 文字 , 那 真是 “一 
日 暴 之 ,十 日 寒 之 "的 政策 , 决 不 能 磨 练 成 白话 的 文学 家 。 

不 但 我 们 提倡 白话 文学 的 人 应 该 如 此 做 去 , 就 是 那些 反 
对 白话 文学 的 人 ,我 也 奉劝 他 们 胃 白 话 来 做 文字 。 为 什么 呢 ? 
因为 他 们 若 不 能 做 白话 文字 , 便 不 配 反对 白话 文学 。 壁 如 那 
些 不 认得 中 国字 的 中 国人 , 若 主张 废 汉文 ,我 一 定 骂 他 们 不 本 
开口 。 若 是 我 的 朋友 钱 玄 同 要 主张 废 汉文 , 我 决 不 敢 说 他 不 
配 开口 了 。 那 些 不 会 做 白话 文字 的 人 来 反对 白话 文学 , 便 和 
那些 不 懂 汉 文 的 人 要 废 汉文 ,是 一 样 的 荒 雇 。 所 以 我 劝 他 们 
多 做 些 白话 文字 , 多 做 些 白话 诗歌 , 试 试 白话 是 否 有 文学 的 价 
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值 。 如 果 试 了 几 年 , 还 觉得 白话 不 如 文言 , 那 时 再 来 攻击 我 
们 ,也 还 不 迟 。 

还 有 一 层 。 有 些 人 说 ,“ 做 白话 很 不 容易 , 不 如 做 文言 的 
省 力 "。 这 是 因为 中 毒 太 深 之 过 。 受 病 深 了 , 更 宜 赶紧 医治 。 
否则 真 不 可 救 了 。 其 实 做 白话 并 不 难 。 我 有 一 个 侄 儿 , 今年 
才 十 五 岁 , 一 向 在 徽州 不 曾 出 过 门 ,今年 他 用 白话 写 信 来 , 居 
然 写 得 极 好 。 我 们 徽州 话 和 官话 差 得 很 远 ,我 的 侄 儿 不 过 看 
了 一 些 白话 小 说 , 便 会 做 白话 文字 了 。 这 可 见 做 白话 并 不 是 
难事 , 不 过 人 性 懒惰 的 居多 数 , 舍不得 抛 * 高 文典 册 " 的 死 文字 
吧 了 。 

(二 ) 方 法 ”我 以 为 中 国 近来 文学 所 以 这 样 腐败 , 大 半 虽 
由 于 没有 适用 的 “工具 ”, 但 是 单 有 “工具 ”, 没有 方法 , 也 还 不 
能 造 新 文学 。 做 木匠 的 人 , 单 有 锯 沿 外 名 , 没有 规矩 师 法 , 决 
不 能 造成 木器 。 文 学 也 是 如 此 。 若 单 靠 白话 便 可 造 新 文学 ， 
难道 把 郑 孝 胥 、 陈 三 立 的 诗 翻 成 了 白话 , 就 可 算得 新 文学 了 
吗 ? 难道 那些 用 白话 做 的 《新 华 春梦 记 》《 九 尾 他 》 也 可 算 作 
新 文学 吗 ? 我 以 为 现在 国内 新 起 的 一 班 * 文 人 ", 受 病 最 深 的 
所 在 ,只 在 没有 高 明 的 文学 方法 。 我 且 举 小 说 一 门 为 例 。 现 
在 的 小 说 ( 单 指 中 国人 自己 著 的 ), 看 来 看 去 ,只 有 两 派 。 一 派 
最 下 流 的 , 是 那些 学 (聊斋 志 蜡 ) 的 札记 小 说 。 篇 箱 都 是 * 某 
生 , 菜 处 人 , 生 有 异 桌 ,下笔 干 言 ,…… 一 日 于 某 地 遇 一 女郎 ， 
i 好 事 多 磨 ,…… 送 为 情 死 ”; 或 是 “ 某 地 某 生 , 游 某 地 ,着 革 
妓 , 情 好 苦 笃 , 遂 订 白头 之 约 ,…… 而 大 妇 妨 其 , 不 能 相 容 , 女 
抑郁 以 死 , …… 生 抚 尸 一 崭 几 绝 ";…… 此 类 文字 , 只 可 抹 桌 
子 , 固 不 值 一 驱 。 还 有 那 第 二 派 是 那些 学 ( 任 林 外 史 ) 或 是 学 
(官场 现形 记 ) 的 白话 小 说 。 上 等 的 如 《广陵 潮 ), 下 等 的 如 ( 九 
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尾 包 )。 这 一 派 小 说 , 只 学 了 《 儒 林 外 史 》 的 坏处 , 却 不 曾 学 得 
他 的 好 处 。《 儒 林 外 史 》 的 坏处 在 于 体裁 结构 太 不 紧 严 , 全 篇 
是 杂凑 起 来 的 。 例 如 娄 府 一 群 人 , 自 成 一 段 ; 杜 府 两 公子 自 成 
一 段 ; 马 二 先生 又 成 一 段 ; 虞 博士 又 成 一 段 ; 靖 云 仙 、 郭 孝子 又 
各 自 成 一 段 。 分 出 来 , 可 成 无 数 札记 小 说 ; 接 下 去 , 可 长 至 无 
穷 无 极 。《 官 场 现形 记 》 便 是 这 样 。 如 今 的 章 回 小 说 , 大 都 犯 
这 个 没有 结构 , 没有 布局 的 懒 病 。 却 不 知道 儒 林 外 史 》 所 以 
能 有 文学 价值 者 , 全 靠 一 副 写 人 物 的 画工 本 领 。 我 十 年 不 曾 
读 这 书 了 , 但 是 我 闭 了 眼睛 ,还 觉得 书 中 的 人 物 , 如 严 贡生 , 如 
马 二 先生 , 如 杜 少 卿 , 如 权 勿 用 ,…… 个 个 都 是 活 的 人 物 。 正 
如 读 《 水 浒 》 的 人 ,过 了 二 三 十 年 , 还 不 会 忘记 鲁 智 深 、 李 过 、 武 
松石 秀 …… 一 班 人 。 请 问 列 位 读 过 (广陵 潮 ) 和 《 九 尾 龟 ) 的 
人 ,过 了 两 三 个 月 心目 中 除了 一 个 “文武 全 才 " 的 章 秋 谷 之 外 ， 
还 记得 几 个 活灵活现 的 书 中 人 物 ? 所 以 我 说 , 现在 的 “新 
小 说 ”, 全 是 不 懂得 文学 方法 的 : 既 不 知 布局 , 又 不 知 结构 , 又 
不 知 描写 人 物 , 只 做 成 了 许多 又 长 又 臭 的 文字 ;只 配 与 报纸 的 
第 二 张 充 篇 幅 , 却 不 配 在 新 文学 上 占 一 个 位 置 。 小 说 在 
中 国 近年 , 比较 的 说 来 , 要 算 文学 中 最 发 达 的 一 门 了 。 小 说 尚 
且 如 此 , 别 种 文学 , 如 诗歌 .戏曲 ,更 不 用 说 了 。 

如 今 且 说 什么 叫做 “文学 的 方法 " 呢 ? 这 个 问题 不 容易 回 
答 , 况且 又 不 是 这 篇 文章 的 本 题 , 我 且 约略 说 儿 句 。 

大 凡 文 学 的 方法 可 分 三 类 : 

(1) 集 收 材料 的 方法 ”中 国 的 “文学 ”, 大 病 在 于 缺少 材 
料 。 那 些 古 文 家 ,除了 墓志 , 寿 序 , 家 传 之 外 , 几乎 没有 一 毫 材 
料 。 因 此 ,他们 不 得 不 做 那些 极 无 聊 的 “ 汉 高 帝 斩 丁 公论 ”， 
“汉文 帝 、 唐 太宗 优 劣 论 "。 至 于 近 人 的 诗词 , 更 没有 什么 材料 
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可 说 了 。 近 人 的 小 说 材料 ,只 有 三 种 :一 种 是 官场 ,一 种 是 妓 
女 ,一 种 是 不 官 而 官 , 非 妓 而 妓 的 中 等 社会 (留学 生 女 学 生 之 
可 作 小 说 材料 者 , 亦 附 此 类 ), 除 此 之 外 , 别 无 材料 。 最 下 流 
的 , 竞 至 登 告白 征求 这 种 材料 。 做 小 说 竞 须 登 告白 征求 材料 ， 
便 是 宣告 文学 家 破产 的 铁证 。 我 以 为 将 来 的 文学 家 收集 材料 
的 方法 , 约 如 下 : 

( 甲 ) 推 广 材料 的 区 域 “官场 .妓院 与 典 龊 社会 三 个 区 域 ， 
决 不 够 采用 。 即 如 今日 的 贫民 社会 ,如 工厂 之 男女 工人 , 人 力 
车 夫 , 内 地 农家 , 各 处 大 负 贩 及 小 店铺 ,一 切 痛苦 情形 , 都 不 曾 
在 文学 上 占 一 位 置 。 并 且 今 日 新 旧 文 明 相 接触 , 一 切 家 庭 惨 
变 , 婚姻 苦痛 , 女子 之 位 置 , 教育 之 不 适宜 , …… 种 种 问题 , 部 
可 供 文学 的 材料 。 

( 乙 ) 注 重 实地 的 观察 和 个 人 的 经 验 现今 文人 的 材料 大 
都 是 关 了 门 虚 造 出 来 的 ,或 是 间接 又 间接 的 得 来 的 ,因此 我 们 
读 这 种 小 说 , 总 觉得 学 汉 数 衍 , 不 痛 不 痒 的 , 没有 一 营 精 采 。 
真正 文学 家 的 材料 大 概 部 有 “实地 的 观察 和 个 人 自己 的 经 验 ” 
做 个 根 底 。 不 能 作 实地 的 观察 , 便 不 能 做 文学 家 ;全 没有 个 人 
的 经 验 , 也 不 要 做 文学 家 。 

( 丙 ) 要 用 周密 的 理想 作 观察 经 验 的 补助 ”实地 的 观察 机 
个 人 的 经 验 , 固 是 极 重 要 ,但 是 也 不 能 全 靠 这 两 件 。 例 如 施 哇 
庵 者 单 靠 观察 和 经 验 , 决 不 能 做 出 一 部 《水 浒 传 )»。 个 人 所 经 
验 的 , 所 观察 的 , 究竟 有 限 。 所 以 必须 有 活泼 精细 的 理 所 
(Imagination), 把 观察 经 验 的 材料 , 一 一 的 体会 出 来 ,一 一 的 
整理 如 式 ,一 一 的 组 织 完 全 :从 已 知 的 推 想到 未 知 的, 从 经 验 
过 的 推 想到 不 曾经 验 过 的 , 从 可 观察 的 推 想到 不 可 观察 的 。 
这 才 是 文学 家 的 本 领 。 
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(2) 结构 的 方法 ”有 了 材料 , 第 二 步 须 要 讲究 结构 。 结 
构 是 个 总 名 词 ,内 中 所 包 甚 广 , 简单 说 来 , 可 分 剪裁 和 布局 两 
步 : 

( 甲 ) 和 剪裁 有 了 材料 , 先 要 剪裁 。 笑 如 做 衣服 , 先 要 看 那 
块 料 可 做 袍 子 , 那 块 料 可 做 背心 。 估 计 定 了 , 方 可 下 前 。 文 学 
家 的 材料 也 要 如 此 办 理 。 先 须 看 这 些 材料 该 用 做 小 诗 呢 ? 还 
是 做 长 歌 呢 ? 该 用 做 章 回 小 说 呢 ? 还 是 做 短篇 小 说 呢 ? 该 用 
做 小 说 呢 ? 还 是 做 戏 本 呢 ? 筹 画 定 了 ,方才 可 以 剪 下 那些 可 
用 的 材料 , 去掉 那些 不 中 用 的 材料 ,方才 可 以 决定 做 什么 体裁 
的 文字 。 . 

( 乙 ) 布 局 体裁 定 了 ,再 可 讲 布局 。 有 剪裁 , 方 可 决定 
“做 什么 ”; 有 布局 , 方 可 决定 “怎样 做 "。 材 料 前 定 了 , 须要 筹 
算 怎 样 做 去 始 能 把 这 材料 用 得 最 得 当 又 最 有 效力 。 例 如 唐 朝 
天 宝 时 代 的 兵 祸 ,百姓 的 痛苦 , 都 是 材料 。 这 些 材料 ,到 了 杜 
甫 的 手 里 , 便 成 了 诗 料 。 如 今 旦 举 他 的 《 石 壕 更) 一 篇 , 作 布 局 
的 例 。 这 首 诗 只 写 一 个 过 路 的 客人 一 晚上 在 一 个 人 家 内 偷 听 
得 的 事情 ;只 用 一 百 二 十 个 字 , 却 不 但 把 那 一 家 祖 孙 三 代 的 历 
史 都 写 出 来 ,并 且 把 那 时 代 兵 说 之 惨 , 壮丁 死亡 之 多 , 差 役 之 
横行 , 小 民 之 苦痛 ,都 写 得 台 真 活 现 ,使 人 读 了 生 无 限 的 感慨 。 
这 是 上 品 的 布局 工夫 。 又 如 古诗 “上 山 采 葛 芜 , 下 山 着 故 夫 ” 
一 篇 , 写 一 家 夫妇 的 惨剧 , 却 不 从 * 某 人 娶 妻 甚 贤 , 后 别 有 所 
欢 , 遂 出 妻 再 娶 " 说 起 , 只 挑 出 那 前 妻 山 上 下 来 遇 着 故 夫 的 时 
候 下 笔 , 却 也 能 把 那 一 家 的 家 庭 情形 写 得 充分 满意 。 这 也 是 
上 品 的 布局 工夫 。 一 一 近来 的 文人 全 不 讲求 布局 :只 顾 凑 足 
多 少 字 可 卖 几 块 钱 ;全 不 问 材 料 用 的 得 当 不 得 当 , 动人 不 动 
人 。 他 们 今日 做 上 回 的 文章 还 不 知道 下 一 回 的 材料 在 何 处 ! 
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这 样 的 文人 怎样 造 得 出 有 价值 的 新 文学 呢 ! 

(3) 描写 的 方法 “局 已 布 定 了 , 方才 可 讲 描写 的 方法 。 
描写 的 方法 , 千 头 万 绪 , 大 要 不 出 四 条 : 

(一 ) 写 人 。 

(二 ) 写 境 . 

(三 ) 写 事 。 

(四 ) 写 情 ， 

写 人 要 举动 , 口气 , 身分, 才 性 , …… 都 要 有 个 性 的 区 别 : 件 件 
都 是 林 售 玉 , 决 不 是 芒 宝 包 ; 件 件 都 是 武松 , 决 不 是 李 关 。 写 
境 要 一 吐 , 一 静 , 一 石 ,一 山 ,一 云 ,一 鸟 ,…… 也 都 要 有 个 性 的 
区 别 :《 老 残 游记 ) 的 大 明湖 , 决 不 是 西湖 , 也 决 不 是 洞庭 湖 ; 
(红楼 梦 ) 里 的 家 庭 , 决 不 是 (金瓶 梅 ) 里 的 家 庭 。 写 事 要 线索 
分 明 , 头绪 清楚 , 近 情 近 理 , 亦 正 亦 奇 。 写 情 要 真 , 要 精 , 要 细 
且 婉 转 , 要 淋漓 尽 致 。 一 有 时 须 用 境 写 人 , 用 情 写 人 , 用 事 
写 人 ;有 时 须 用 人 写 境 , 用 事 写 境 , 用 情 写 境 ;…… 这 里 面 的 干 
变 万 { 言 难 尽 。 

如 今 目 回 到 本 文 。 我 上 文 说 的 :创造 新 文学 的 第 一 步 是 
工具 ,第 二 步 是 方法 。 方 法 的 大 致 ,我 刚才 说 了 。 如 今 且 间 ， 
怎样 预备 方才 可 得 着 一 些 高 明 的 文学 方法 ? 我 仔细 想来 , 只 
有 一 条 法 子 : 就 是 赶紧 多 多 的 翻译 西洋 的 文学 名 著 做 我 们 的 
模范 。 我 这 个 主张 , 有 两 层 理由 : 

第 一 , 中 国文 学 的 方法 实在 不 完备 ， 不 够 作 我 们 的 模范 
即 以 体裁 而 论 , 散文 只 有 短篇 , 没有 布置 周密 , 论 理 精 严 ,首尾 
不 懈 的 长 篇 ;韵文 只 有 抒情 诗 , 绝 少 纪事 诗 , 长 篇 诗 更 不 曾 有 
过 ; 戏 本 更 在 幼稚 时 代 , 但 略 能 纪事 掉 文 , 全 不 懂 结 构 ; 小 说 好 
的 , 只 不 过 三 四 部 , 这 三 四 部 之 中 ,还 有 许多 疫病 ;至 于 最 精采 
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的 “短篇 小 说 ”,“ 独 幕 戏 ”, 更 没有 了 。 若 从 材料 一 方面 看 来 ， 
中 国文 学 更 没有 做 模范 的 价值 。 才 子 佳人 , 封 王 挂帅 的 小 说 ; 
风花雪月 , 涂 脂 抹 粉 的 诗 ; 不 能 说 理 , 不 能 言情 的 “古文 ”; 学 这 
个 ,学 那个 的 一 切 文学 :这 些 文字 , 简直 无 一 宫 材 料 可 说 。 至 
于 布局 一 方面 ,除了 几 首 实在 好 的 诗 之 外 , 几乎 没有 一 篇 东西 
当 得 “布局 ”两 个 字 ! 一 一 所 以 我 说 , 从 文学 方法 一 方面 看 去 ， 
中 国 的 文学 实在 不 够 给 我 们 作 模 范 。 

第 二 , 西洋 的 文学 方法 , 比 我 们 的 文学 , 实在 完备 得 多 , 高 
明 得 多 , 不 可 不 取 例 。 即 以 散文 而 论 , 我 们 的 古文 家 至 多 比 得 
上 英国 的 倍 根 (Baco) 和 法 国 的 孟 太 恩 (Montaigne), 至 于 像 柏 
拉 图 (Plato) 的 “主客 体 ”, 赫 悄 黎 (Huxley) 等 的 科学 文字 , 包 士 
威 尔 (Boswell) 和 英烈 (Morley) 等 的 长 篇 传记 , 弥 儿 (Mill)、 弗 
林 克 令 (Franklin) 、 吉 朋 (Gibbon) 等 的 “自传 ”, 太 思 (Taine) 和 
白 克 儿 (Buckle) 等 的 史 论 ;…… 都 是 中 国 从 不 曾 梦 见 过 的 体 
裁 。 更 以 戏剧 而 论 , 二 干 五 百年 前 的 希腊 戏曲 ,一 切 结构 的 工 
夫 , 描 写 的 工夫 , 高 出 元 曲 何止 十 倍 。 近 代 的 萧 士 比 亚 
(Shakespeare) 和 莫逆 尔 (Moliere) 更 不 用 说 了 ,最 近 六 十 年 来 ， 
欧洲 的 散文 戏 本 ,千变万化 , 远 胜 古代 ,体裁 也 更 发 达 了 ,最 重 
要 的 , 如 “问题 戏 ”", 专 研究 社会 的 种 种 重要 问题 ;“ 象 征 戏 ” 
(Symbolic Drama), 专 以 美术 的 手段 作 的 “ 意 在 言 外 "的 戏 本 ; 
“心理 戏 ”, 专 描写 种 种 复杂 的 心境 , 作 极 精密 的 解剖 ;“ 讽 刺 
戏 ”, 用 嬉笑 怒 骂 的 文章 , 达 愤 世 救 世 的 苦心 :一 一 我 写 到 这 
里 ,忽然 想起 今天 梅 兰 芳 正 在 唱 新 编 的 (天 女 散 花 》, 上海 的 人 
还 正在 等 着 看 新 排 的 《多 尔 深 ) 呢 ! 我 也 不 往 下 数 了 。 一 一 更 
以 小 说 而 论 , 那 材料 之 精确 , 体裁 之 完备 , 命 意 之 高 超 , 描写 之 
工 切 ,心理 解剖 之 细密 ,社会 问题 讨论 之 透 切 ，…… 真是 美 不 
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胜 收 。 至 于 近 百年 新 创 的 “短篇 小 说 ", 真如 草 子 里 面 藏 着 大 
后世 界 ;真如 百 炼 的 精 金 ,曲折 委婉 , 无 所 不 可 ; 真 可 说 是 开 干 
二 未 有 的 创 局 , 气 百 世 不 竟 的 宝藏 一 以 上 所 说 ,大 旨 只 在 约 
略 表示 西洋 文学 方法 的 完备 , 因为 西洋 文学 真有 许多 可 给 我 
们 作 模 范 的 好 处 ,所 以 我 说 :我 们 如 果真 要 研究 文学 的 法 方 ， 
不 可 不 赶紧 翻译 西洋 的 文学 名 著 做 我 们 的 模范 、 

现在 中 国 所 译 的 西洋 文学 书 ,大概 都 不 得 其 法 ,所 以 收效 
其 少 。 我 且 拟 几 条 翻译 西洋 文学 名 著 的 办 法 如 下 : 

(1) 只 译名 家 著作 , 不 译 第 二 流 以 下 的 著作 ”我 以 为 国 
内 真 懂得 西洋 文学 的 学 者 应 该 开 一 会 议 ,公共 选 定 若干 种 不 
可 不 译 的 第 一 流 文学 名 著 : 约 数 如 一 百 种 长 篇 小 说 , 五 百 篇 短 
简 小 说 , 三 百 种 戏剧 , 五 十 家 散文 ,为 第 一 部 “西洋 文学 从 书 ”， 
期 五 年 译 完 , 再 选 第 二 部 。 译 成 之 稿 ,由 这 几 位 学 者 审查 , 并 
一 一 为 作 长 序 及 著者 略 传 , 然后 付 印 ;其 第 二 流 以 下 , 如 哈 葛 
得 之 流 , 一 概 不 选 。 诗 歌 一 类 , 不 易 翻 译 , 只 可 从 缓 。 

(2) 全 用 白话 韵文 之 戏曲 , 也 前 译 为 白话 散文 用 古文 
译 书 , 必 失 原文 的 好 处 。 如 林 琴 南 的 “其 女 珠 , 其 母 下 之 ”, 早 
成 笑柄 , 且 不 必 论 。 前 天 看 见 一 部 侦探 小 说 ( 圆 室 案 中 , 写 一 
位 侦探 “勃然 大 把 , 拂 袖 而 起 "。 不 知道 这 位 侦探 穿 的 是 不 是 
康桥 大 学 的 广 袖 制服 ! 一 一 这 样 译 书 , 不 如 不 译 。 又 如 林 夷 
南 把 萧 士 比 亚 的 戏曲 , 译 成 了 记叙 体 的 古文 ! 这 真是 萧 士 比 
亚 的 大 罪人 , 罪 在 ( 圆 宝 案 ) 译 者 之 上 ! 

(三 ) 创 造 上 面 所 说 工具 与 方法 两 项 , 都 只 是 创造 新 文 
学 的 预备 。 工 具 用 得 纯熟 自然 了 ,方法 也 懂 了 ,方才 可 以 创造 
中 国 的 新 文学 。 至 于 创造 新 文学 是 怎样 一 回 事 , 我 可 不 配 开 
口 了 。 我 以 为 现在 的 中 国 , 还 没有 做 到 实行 预备 创造 新 文学 
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的 地 步 , 尽 可 不 必 空 谈 创 造 的 方法 和 创造 的 手段 ,我 们 现在 且 
先 去 努力 做 那 第 一 第 二 两 步 预 备 的 工夫 罢 ! 
一 九 一 八 年 四 月 


(收入 《胡适 文 存 ) 卷 一 ) 


经 农 足 下 : 

在 美国 的 朋友 久 不 和 我 打 笔墨 官司 了 。 我 疑心 你 们 以 
为 适 之 已 得 了 不 可 救 药 的 证 候 ， 尽 可 不 用 枉 费 医药 了 。 不 
料 今天 居然 接 到 你 这 封 信 ， 不 但 讨论 的 是 “文学 革命 "， 并 
且 用 的 白话 文体 。 我 的 亲爱 的 经 农 ， 你 真是 “不 我 遐 弃 ”的 
TT 

来 信 反 对 第 四 种 文字 革命 (把 文言 白话 都 废 了 ,采用 罗马 
字母 的 文字 作为 国语 ) 的 话 , 极 有 道理 ,我 没有 什么 驳回 的 话 。 
且 让 我 的 朋友 钱 玄 同 先生 来 回 管 轩 。 

第 三 种 文字 革命 (保存 白话 , 用 拼音 代 汉 字 ), 是 将 来 总 该 
办 到 的 。 此 时 决 不 能 做 到 。 但 此 种 主张 ,根本 上 尽 可 成 立 ( 赵 
元 任 君 曾 在 前 年 (留美 学 生 月 报 》 上 详细 讨论 ,为 近 人 说 此 事 
最 精密 的 讨论 )。 即 如 来 信 所 说 诗 , 丝 , 思 , 司 , 私 , 师 等 字 , 在 
白话 里 , 都 不 成 问题 。 为 什么 呢 ? 因为 白话 里 这 些 字 差不多 
都 成 了 复 音 字 , 如 “看 丝 ”, “思想 ”,“ 思 量 ",“ 司 理 ”,“ 职 司 ”， 
“自私 ”, “私下 里 ”,“ 私 通 ”,“ 师 侍 ”, “老师 ”, 翻 成 拼音 字 , 有 何 
妨碍 ?又 如 “ 诗 " 字 , 虽 是 单 音 字 , 却 因 上 下 字 的 陪衬 , 也 不 致 
误 听 。 例 如 说 ,“ 你 近来 做 诗 吗 ?”“ 我 写 一 首 诗 给 你 看 ”, 这 几 
名 话 里 的 “做 诗 ”,“ 一 首 诗 ”, 也 不 致 听 错 的 。 平 常人 往往 把 语 
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言 中 的 字 看 作 一 个 一 个 独立 的 东西 。 其 实 这 是 大 错 的 。 言 语 
全 是 上 下 文 的 (Contextural), 即 如 英文 的 Rite，Right，Write 
三 个 同音 字 , 从 来 不 曾 听 错 , 也 只 是 因为 这 个 原故 。 

来 书 论 第 一 二 种 文字 革命 (改良 文言 与 改 用 白话 ) 的 话 ， 
你 以 为 我 “? 听 了 很 不 高 兴 ”, 其 实 我 并 没有 不 高 兴 的 理由 。 你 
这 篇 议论 , 宗旨 已 和 我 根本 相同 , 但 略 有 几 个 误解 的 论点 ,不 
能 不 辩 个 明白 

(第 一 ) 来 书 说 ,“ 古 人 所 作 的 文言 , 也 有 长 生 不 死 的 ”你 
所 说 的 “ 死 ， 和 我 所 说 的 “ 死 ”, 不 是 一 件 事 。 我 也 承认 《 左 
传 》《 史 记 》 在 文学 史上 有 “长 生 不 死 ? 的 位 置 。 但 这 种 文学 是 
少数 懂得 文言 的 人 的 私有 物 , 对 于 一 般 通 俗 社会 便 同 “ 死 "的 
一 样 。 我 说 《 左 传 ;)《 史 记 ) 是 “ 死 "的 ,与 人 说 希腊 文 拉丁 文 是 
“ 死 ” 的 是 同一 个 意思 。 你 说 《 左 传 ;《 史 记 ) 是 “长 生 不 死 " 的 ， 
与 希腊 学 者 和 拉丁 学 者 说 Euripides 和 Virgil 的 文学 是 “长 生 
不 死 " 的 是 同一 个 意思 。《 左 传 》《 史 记 》 在 ”文言 的 文学 "里 ， 
是 活 的 ;在 “国语 的 文学 "里 , 便 是 死 的 了 。 这 个 分 别 , 你 说 对 
不 对 ? 

(第 二 ) 来 书 所 主张 的 “文学 的 国语 ”,“ 并 非 白 话 , 亦 非 文 
言 , 须 吸 收文 言 (原文 作 “ 文 字 ”, 疑 是 笔 误 ) 之 精华 , 奔 却 日 话 
的 糟粕 , 另 成 一 种 雅俗共赏 的 活 文学 ”, 这 是 很 含糊 的 话 。 什 
么 叫做 “文言 之 精华 ”? 什么 叫做 “白话 的 糟粕 ”?” 这 两 个 名 词 
含混 得 很 , 铭 怕 老兄 自己 也 难 下 一 个 确 当 的 界 说 。 我 自己 的 
主张 可 用 简单 的 话说 明 如 下 : 

我 所 主张 的 “文学 的 国语 ”, 即 是 中 国 今日 比较 的 最 普通 
的 白话 。 这 种 国语 的 语法 文法 , 全 用 白话 的 语法 文法 。 但 随 
时 随地 不 妨 采 用 文言 里 两 音 以 上 的 字 。 
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这 种 规定 ,一 一 白话 的 文法 , 白话 的 文字 , 加 入 文言 中 可 
变 为 白话 的 文字 ， 可 不 比 “ 精 华 "“ 糟 粕 ”……: 等 等 字样 明 
白 得 多 了 吗 ? 至 于 来 书 说 的 “雅俗共赏 "四 个 字 , 也 是 含糊 的 
字 。 什 么 叫做 “ 雅 *” 什么 叫做 “ 俗 "”? 《水浒 ) 说 ,“ 你 这 与 奴才 
做 奴才 的 奴才 ! ”请问 这 是 雅 是 俗 ? 《列子 ) 说 ,“ 设 令 发 于 余 
穿 , 子 亦 将 承 之 。 这 一 句 字 字 皆 古 ,请 问 是 雅 是 俗 ? 若 把 雅 俗 
两 字 作 人 类 的 阶级 解 ,说 “我 们 "是 雅 ,“ 他 们 "小 百姓 是 俗 , 那 
么 说 来 ,只 有 白话 的 文学 是 “雅俗共赏 "的 , 文言 的 文学 只 可 供 
“ 雅 人 "的 赏 玩 , 决 不 配给 "他 们 ”领会 的 。 

来 书 末 上 段 论 白话 诗 ,未 免 有 点 偏见 。 老 兄 初次 读 我 的 “两 
个 黄 蝴蝶 "的 时 候 , 也 说 “有 些 看 不 下 去 "。 如 今 看 惯 了 , 故 觉 
得 我 的 白话 诗 “ 是 很 好 的 "。 老 兄 若 多 读 别 人 的 白话 诗 , 自然 
也 会 看 出 他 们 的 好 处 。 就 如 《新 青年 ) 四 卷 一 号 所 登 沈 尹 默 先 
生 的 “ 箱 风 呼 呼 的 吹 着 "一 首 , 几 百 年 来 , 那 有 这 种 好 诗 ! 老兄 

一 笔 抹 煞 未 免 太 不 公 了 。 

来 书 又 说 , “白话 诗 应 该 立 几 条 规则 ," 这 是 我 们 极 不 赞成 
的 。 即 以 中 国文 言 诗 而 论 , 除 了 “ 近 体 " 诗 之 外 ,何尝 有 什么 规 
则 ? 即 以 * 近 体 " 诗 而 论 , 王 维 、 孟 浩然 ,李白 杜甫 的 律诗 , 又 
何尝 处 处 依 着 规则 去 做 ?我 们 做 白话 诗 的 大 宗旨 , 在 于 提倡 
“ 诗 体 的 解放 ”。 有 什么 材料 , 做 什么 诗 ; 有 什么 话 , 说 什么 话 ; 
把 从 前 一 切 东 缚 许 神 的 自由 的 柳 锁 镀 铸 , 扰 统 推翻 :这 便 是 
“ 许 体 的 解放 "。 因 为 如 此 ,故我 们 极 不 赞成 许 的 规则 。 还 有 
一 层 , 几 文 的 规则 和 诗 的 规则 , 都 是 那些 做 《古文 笔法 》 《文章 
轨 范 》《 诗 学 入 门 》、《 学 诗 初步 ) 的 人 所 定 的 。 从 没有 一 
学 家 自己 定 下 做 诗 做 文 的 规则 。 我 们 做 的 白话 诗 , 现在 不 过 
在 尝试 的 时 代 , 我 们 自己 也 还 不 知 什么 叫做 白话 诗 的 规则 。 
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且 让 后 来 做 白话 诗 入 门 \、 白 话 诗 轨 范 的 人 去 规定 白话 诗 的 规 
则 爱 ! 
一 九 一 八 年 七 月 十 四 日 ,胡适 


(收入 《胡适 文 存 ) 卷 一 ) 


【附录 和] 


朱 经 农 原 书 


适 之 足下 : 

《新 青年 第 四 卷 第 四 号 已 收 到 。《 建 设 的 文学 革命 论 )》 所 主张 其 
是 ; 比 之 从 前 的 “ 八 不 主义 "及 文 规 四 条 , 更 周密 , 更 完备 了 。 周作 人 和 君 
所 译 之 皇帝 之 公园 》, 弟 极 喜欢 。 何 不 寄 一 本 到 清宫 里 给 满洲 星 族 读 
读 ?《 老 洛 们 》 诗 平平 而 已 。 译 诗 本 不 容易 。 弟 既 不 能 自 译 , 就 不 敢 安 
评 他 人 译作 ,内 容 姑 置 不 论 罢 。 报 中 通信 一 门 所 论 , 大 半 是 “中 国 今后 
之 文字 问题 "。 弟 非 文 学 专家 , 又 于 白话 文章 缺少 实验 , 本 不 应 插口 乱 
说 ;只 因 这 块 “文字 革命 ”的 招牌 底下 , 所 卖 的 货色 种 类 不 一 , 所 以 我 们 
作 “ 顾 客 " 的 也 当选 择 选 择 那 样 是 可 用 的 , 那样 是 不 可 用 的 。 今 请 分 述 


所 下 : 
现在 讲 文字 革命 的 大 约 可 分 四 种 :( 第 一 种 ) 是 “改良 文言 ,并 不 
“废止 文言 ";( 第 二 种 ) “废止 文言 ", 而 “改良 白话 ”; (第 三 种 )“ 保 存 白 


话 ”, 而 以 罗马 文 拼音 代 汉 字 ;( 第 四 种 ) 是 把 “文言 “白话 ”一 概 废 了 ， 
采用 罗马 文字 作为 国语 (这 是 钟 文 敖 先 生 的 主张 )。 

这 第 四 种 弟 是 极端 反对 , 因为 罗马 文字 并 不 比 汉文 简 易 , 并 不 比 汉 
文 好 。 凡 罗马 文字 达 得 出 的 意思 ,汉文 都 达 得 出 来 。“ 舍 已 之 田 以 耘 人 
之 田 ”, 似 可 不 必 。 拉 丁 文 是 “ 死 文 字 ”, 不 用 说 了 。 请 看 法 文 一 个 “有 ” 
字 便 有 六 十 种 变化 ( 比 孙 行者 七 十 二 变 少 不 多 了 ),“ 命 令 格 " 等 等 尚 不 
在 内 。 同 一 形容 词 ,有 的 放 在 名 词 前 面 ,有 的 又 在 后 面 , 忽 阴 忽 阳 , 一 天 
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就 错 。 一 枝 铅笔 为 什么 要 属 阳 类 ? 一 枝 水 笔 为 什么 要 属 阴 类 ? 全 无 道 
理 可 说 。 西 班 牙 文 之 繁复 艰难 , 亦 复 类 此 。 弟 试 了 一 试 , 真是 “ 望 洋 兴 
叹 ”; 上 学 期 考试 一 过 , 就 把 法 文教 科 书 高 高 的 放 在 书架 项 上 , 不 敢 再 
问 , 连 Ph.D. 的 梦想 也 随 之 消灭 。 意 大 利文 我 没有 见 过 , 不 敢 乱 说 ;只 
是 同 为 拉丁 文 支派 ,想必 也 差不多 的 。 就 是 英文 , 我 也 算 读 了 好 几 年 ， 
动 起 笔 来 仍 是 不 大 自然 , 并 不 是 我 一 人 如 此 。 虽 说 各 人 天 分 有 高 低 , 巩 
怕 真 正 写 得 好 的 也 不 甚 多 。 试 问 今日 如 果 把 汉文 废 了 , 要 通 国 的 人 民 
都 把 娘 肚 子 里 带 来 的 声调 腔 口 全 然 抛 却 , 去 学 那 ABCD, 可 以 做 得 到 
吗 ? 即 就 欧洲 而 论 , 英 法、 德 , 意 \ 西 ` 葡 . 丹 \ 荷 ,各 有 方言 ,各 有 文字 ， 
彼此 不 能 强 同 , 至 今 无 法 统一 。 德 国人 尚 不 能 采用 法 文 , 英国 人 尚 不 能 
采用 俄语 ,何以 中 国人 却 要 废 了 汉文 , 去 学 罗马 文字 呢 ? 此 外 可 讨论 的 
地 方 尚 多 , 想 兄 等 皆 极 明白 , 不 用 我 费 话 , 且 把 这 第 四 种 放 开 一 边 , 再 来 
说 第 三 种 。 

废 去 汉字 , 采用 罗马 拼 法 , 一 切 白 话 缘 以 罗马 字 书 之 , 也 是 做 不 到 
的 。 请 教 “ 诗 ”",“ 丝 ", “ 思 ”",“ 私 ",“ 司 ",“ 师 ”, 这 几 个 字 , 用 罗马 字 写 起 
来 有 何 分 别 ? 如 果 另 造 新 名 代替 同音 之 字 , 其 弊 亦 与 第 四 拼 字 主 张 相 
等 ,因为 不 自然 ,不 易 记 ,并 且 同 音 之 字 太 多 , 造 新 名 亦 不 容易 。 据 我 的 
意思 ,还 是 学 日 本 人 的 办 法 ,把 拼音 写 在 字 旁 边 , 以 作 读 音准 标 , 似乎 容 
易 些 。 

至 于 第 一 第 二 两 种 ,应 当 相 提 并 论 。 不 讲 文字 革命 则 已 ; 若 讲 文字 
革命 , 必 于 二 者 择 一 。 二 者 不 同 之 点 ,就 是 文言 存 废 问题 。 有 人 说 , 文 
言 是 千 百 年 前 古人 所 作 , 而 今 已 成 为 " 死 文字 ” ;白话 是 现在 活 人 用 品 ， 
所 以 写 出 活泼 泼 的 生气 满 纸 。 文 言 既 系 “ 死 "的 , 就 应 当 废 。 弟 以 为 文 
字 的 死活 , 不 是 如 此 分 法 。 古 人 所 作 的 文言 ,也 有 "长 生 不 死 "的 ;而 用 
“白话 做 的 书 ,未 必 丝 有 价值 有 生命 ”, 足下 已 经 说 过 ,不 用 我 重 加 引申 
了 。 平 心 而 论 , 曹雪芹 的 《红楼梦 》, 施 耐 讶 的 (水浒 ), 固 是 “ 活 文学 ”; 左 
丘 明 的 《春秋 传 ), 司马 迁 的 (史记), 未必 就 “ 死 "* 了 。 我 读 ( 项 羽 本 纪 ) 中 
的 樊 哈 ,何尝 不 与 (水 浒 ) 中 的 武松 、 鲁 智 深 、 李 过 一 样 有 精神 呢 (其 余 写 
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汉 高 祖 , 写 荆 町 、 殉 让 、 苔 政 等 , 亦 皆 活灵活现 )? 就 是 足下 所 译 的 《 老 洛 
伯 》 诗 “ 羊 儿 在 栏 , 牛 儿 在 家 , 静 悄 悄 的 黑夜 ", 比 起 4 诗经》 里 的 “ 鸡 栖 于 
册 , 日 之 夕 疾 , 羊 牛 下 来 "等 , 其 趣味 也 差不多 。 所 以 我 说 文言 有 死 有 
活 ,不 宜 全 行 抹 杀 。 我 的 意思 , 并 不 是 反对 以 白话 作文 , 不 过 “文学 的 国 
语 ”, 对于“ 文言"“ 白 话 ”, 应 该 并 采 兼 收 而 不 偏 废 。 其 重要 之 点 , 即 " 文 
学 的 国语 "并非 “ 白 话 ", 亦 非 “ 文 言 , 须 吸收 文字 之 精华 , 弃 却 白话 的 精 
粕 , 另 成 一 种 “雅俗共赏 "的 “ 活 文 学 "。( 第 一 ) 是 要 把 作者 的 意思 完 完 
全 全 的 描写 出 来 ;( 第 二 ) 要 使 读 文字 的 人 能 把 作者 的 意思 容 容 易 易 透 
透彻 彻 的 领会 过 去 ;( 第 三 ) 是 把 当时 的 情景 ( 述 事 ), 或 正确 的 理由 ( 论 
理 ), 活灵活现 实 实在 在 的 放 在 读者 的 面前 (此 三 层 或 有 些 重复 。 信 笔 
写 去 ,不 及 修饰 , 望 会 其 意 , 而 弃 其 文 )。 有 些 地 方 用 文言 ,便当 就 用 文 
言 ; 有 些 地 方 用 白话 痛快 , 就 用 白话 。 我 见 ( 新 青年 ) 所 载 陈 独 秀 、 钱 玄 
同 诸 君 的 大 作 , 也 是 半 文 半 俗 ,“ 文 言 "、“ 和 白话 ”, 夹杂 并 用 ;而 足下 所 引 
《木兰 辞 )《 兵 车 行 ), 陶渊明 的 诗 , 李 后 主 的 词 ,也 是 如 此 ,并 非 完全 和 白 
话 。 我 所 以 大 胆 说 一 句 ;“ 主 张 专用 文言 而 排斥 白话 ,或 主张 专用 白话 
而 弃 绝 文言 ,都 是 一 偏 之 见 。 我 知道 足下 听 了 很 不 高 兴 , 但 是 我 心里 如 
此 想 , 嘴 里 就 不 能 不 如 此 说 。 我 不 会 说 假 话 以 取悦 于 老 哥 , 尚 望 原谅 原 
谅 。 

我 现在 有 的 地 方 非常 磊 固 。 看 见 有 几 位 先生 要 把 法 文 或 其 他 罗马 
文字 代 汉 文 ,心里 万 分 难过 , 故 又 在 足下 面前 多 嘴 。 我 知足 下 必 说 ,“ 你 
自己 法 文 不 好 ,就 反对 法 文 ,和 那些 不 懂 汉 文 的 人 要 废 汉文 一 样 荡 泌 。” 
这 句 话 是 不 合 名 学 的 。 古 人 说 , “君子 不 以 人 废 言 "; 又 说 ,“ 智 者 干 虑 ， 
必 有 一 失 。 若 说 钱 玄 同 的 主张 必然 不 错 , 就 犯 了 Argumentum ad 
hominem 的 语 病 ; 若 说 老 朱 的 话 一 定 不 对 , 就 犯 了 Ignoratio elenchi 的 语 
病 了 。 我 正在 这 里 反对 用 外 国语 代 汉 文 , 自己 忽然 写 了 两 个 外 国字 
去 ,足下 必然 笑 我 。 须 知 废止 汉文 , 与 引用 外 国术 语 是 两 件 事 体 。 英 文 
里 面 可 引用 日 本 语 “Kimono" (着物 ), 因 为“ 着物" 非 英 、 美 所 固有 ;汉文 
里 头 也 未 尝 不 可 引用 一 二 “名 学 术语 ", 因为 “国语 "尚未 完全 造成 , 译 语 
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尚 无 一 定 标准 , 娩 所 译 不 达 原 意 , 故 存 其 真 耳 。 

今天 我 没有 功夫 多 写 信 了 。 还 有 一 句 简单 的 话 , 就 是 “白话 诗 ” 应 
该 立 几 条 规则 。 我 们 学 过 Rhteoric, 都 知道 “ 诗 " 与 “ 文 " 之 别 , 用 不 着 我 
详 加 说 明 。 总 之 ,足下 的 “白话 诗 " 是 很 好 的 , 念 起 来 有 音 , 有 前 ,也 有 神 
味 ,也 有 新 意思 ,我 决 不 敢 妄 加 反对 。 不 过 《新 青年 ) 中 所 登 他 人 的 “ 白 
话 诗 ”, 就 有 些 看 不 下 去 了 。 须 知足 下 未 发 明 “ 白 话 诗 "以 前 , 曾 学 杜 诗 
(在 上 海 做 “落日 下 山 无 "的 时 代 ), 后 来 又 得 力 于 苏东坡 、 陆 放 俩 诸 人 的 
诗集 ,并 且 宋词 元 曲 , 融会 贯通 , 又 读 了 许多 西 人 的 诗歌 , 现在 自 成 一 
派 ; 好 像 小 叫 天 唱戏 , 随意 变更 旧 调 ,总 是 不 脱 板 眼 的 。 别 人 学 他 , 每 每 
弄 得 不 堪 入 耳 。 所 以 我 说 ,要 想 “ 白 话 许 " 发 达 , 规律 是 不 可 不 有 的 。 此 
不 特 汉 文 为 然 , 西 文 何尝 不 是 一 样 ” 如 果 诗 无 规律 , 不 如 把 诗 废 了 , 专 
做 “和 白话文" 的 为 是 。 

要 说 的 话 很 多 , 将 来 再 谈 罢 。 

朱 经 农 白 ”六 月 五 日 , 寄 于 美国 


(收入 《胡适 文 存 ) 卷 一 ) 


答 任 权 永 书 


叔 永 足下 : 

经 农 的 白话 信和 来 , 使 我 大 欢喜 。 今 又 得 老兄 的 白话 信 , 并 
且 还 对 于 我 的 文学 革命 论 “ 大 为 赞成 ", 我 真 喜 欢 的 了 不 得 。 
来 书 有 许多 话 , 我 已 在 答 经 农 的 信里 回答 过 了 ,我 现在 且 把 那 
信里 不 曾 说 过 的 话 ,提出 来 回答 如 下 : 

(一 ) 来 书 说 ,“ 用 白话 可 做 好 诗 , 文 话 又 何尝 不 可 做 好 诗 
呢 ?” 又 举 杜甫 的 《 诸 将 》 《怀古 》《 闻 官 军 收 河南 河北 》…… 等 
诗 为 证 。《 闻 官 军 收 河南 河北 ) 一 首 的 确 是 好 诗 。 这 诗 所 以 
好 ,因为 他 能 用 白话 文 写 出 当时 高 兴 得 很 , 左 顾 右 盼 , 颠 头 播 
脑 , 自 言 自 语 的 神气 。 第 三 .四 七 、 八 句 虽 用 对 仗 , 都 恰 合 言 
语 的 自然 。 五 六 两 句 ,“ 白 首 放 歌 须 纵 酒 , 青春 作 伴 好 还 乡 ”， 
便 有 点 做 作 , 不 自然 了 。 这 可 见 律诗 总 不 是 好 诗 体 , 做 不 出 完 
全 好 诗 。《 诸 将 ) 五 首 , 在 律诗 中 可 算得 是 革命 的 诗 体 。 因 为 
这 几 首 极 老 实 本 色 , 又 能 发 挥 一 些 议 论 , 故 与 别 的 律诗 不 同 。 
但 律诗 究竟 不 配 发 议论 , 故 老 杜 这 五 首 诗 可 算得 完全 失败 。 
如 “ 胡 瞄 千秋 尚 入 关 ”, 成 何 说 话 ?“ 见 愁 汗 马 西戎 瘟 , 曾 闪 朱 
旗 北 斗 闲 ”, 实在 不 通 。“ 拟 绝 天 骄 拔 汉族 ”, 也 不 通 。 这 都 是 
七 言 所 说 不 完 的 话 , 偏 要 把 他 挤 成 七 个 字 , 还 要 顾 平 下 对 仗 ， 
故 都 成 了 不 能 达意 又 不 合 文法 的 坏 句 。《 咏 怀古 迹 》 五 首 , 也 
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算 不 得 好 许 。“ 三 峡 楼 台 淹 日 月 ,五 溪 胡 服 共 云 山 ", 实 在 不 成 
话 。“ 一 去 紫 台 连 朔 漠 , 独 留 青 冢 向 黄 异 ”, 是 律诗 中 极 坏 的 句 
子 。 上 和 句 无 意思 , 下 句 是 凑 的 .。“ 青 冢 向 黄昏 ”, 难道 不 向 白 日 
吗 ? 一 笑 。 他 如 “ 羯 胡 事 主 终 无 赖 ",“ 志 决 身 政 军务 劳 ”, 都 不 
是 七 个 字 说 得 出 的 话 , 勉强 并 成 七 言 , 故 文法 上 便 不 通 
了 。 一 一 这 都 可 证 文言 不 易 达 意 , 律诗 更 做 不 出 好 诗 。《 儒 林 
外 史 》 上 评 * 桃 花 何 苦 红 如 此 ?” 杨柳 忽然 青 可 怜 "。 说 上 名 加 
上 一 个 “ 问 " 字 , 便 是 一 句 好 词 ;如 今 强 对 上 一 句 , 便 无 味 了 。 
这 话 评 律诗 真 不 错 。 即 如 杜 诗 “ 江 天 漠 漠 乌 双 去 ”, 本 是 绝 好 
写景 诗 , 可 惜 他 硬 造 一 名 "风雨 时 时 龙 一 叭 "作对 , 便 讨厌 
了 。 一 一 至 于 韩愈 的 (南山 许 》, 何尝 是 写景 ? 不 过 是 押韵 黑 
了 了。 老兄 和 我 都 不 曾 到 过 南山 , 又 何 从 知道 他 “把 南山 的 形状 
刻画 呢 ? 
-) 来 书 说 ， 现 在 讲 改良 文学 , 第 一 当 在 实质 上 用 工夫 ; 

第 Rs :全 驱使 文字 的 能 力 ,能 用 工具 而 不 为 工具 所 用 ,就 
好 了 。 白话 不 白话 , 倒是 不 关 紧 要 的 。 这 话 的 第 一 层 极 是 , 不 
用 辨 了 了 。 第 二 层 “ 能 用 工具 而 不 为 工具 所 用 ”, 固 是 不 错 。 但 
是 我 们 极力 主张 用 白话 作 诗 , 也 有 几 层 道理 。( 第 一 ) 我 们 深 
信 文 言 不 是 适用 的 工具 (说 详 《 建 设 的 文学 革命 论 ))。 (第 二 ) 
我 们 深信 白话 是 很 合用 的 工具 。( 第 三 ) 我 们 因为 要 “用 工具 
而 不 为 工具 所 用 ”, 故 敢 决 然 弃 去 那 不 适 用 的 文 话 工具 ,专用 
那 合用 的 白话 工具 。 正 如 古人 用 刀 刻 竹 作 字 ,后 来 有 了 纸 笔 ， 
便 不 用 刀 笔 竹简 了 。 若 必 斤 斤 争 文言 之 不 当 废 , 那 又 是 “为 工 
具 所 用 ”, 作 了 工具 的 奴隶 了 。 老 兄 以 为 何如 ? 

三 ) 来 书 说 , “自然 也 要 有 点 研究 ”, 这 话 极 是 。 但 这 个 大 
前 提 却 不 能 发 生 下 文 的 断 语 ， 下 文 说, “古人 留 下 来 的 诗 体 ， 
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竟 可 说 是 自然 的 代表 。 甚 么 缘故 ? 因为 十 人 作 诗 的 时 候 , 也 
是 od 自然 的 动 念 , 断 没 有 先 作 一 个 形式 来 束缚 自己 
I "这 种 逻辑 , 有 如 下 例 :“ 古 人 留 下 来 的 缠 是 风俗 , 竞 可 说 是 
i 的 代表 。 为 什么 呢 ?” 因 为 古人 缠足 的 时 候 , 也 是 想 发 挥 
他 的 自然 的 美感 ; 决 没有 先 作 一 种 小 脚 形式 来 束缚 自然 的 !” 
再 引 老兄 的 话 :“ 现 在 存留 下 的 , 更 是 经 了 几 和 干 百 年 无 数 人 的 
试验 ,以 为 可 用 ," 这 话 可 说 诗 体 ， i 足 , 也 可 说 八股 , 也 
可 说 君主 专制 政体 ! 可 不 是 吗 ” 原 书 前 文 所 说 “近来 心理 学 
家 用 机 器 试验 古人 的 好 诗 好 文 , 其 字音 的 长 短 轻重 , 皆 有 一 定 
的 次 序 与 限度 "。 老 兄 的 意思 , 以 为 这 就 可 以 作 自 然 的 证 据 
吗 ? 老兄 何不 请 那些 心理 学 家 用 机 器 试验 几 篇 仁 在 堂 的 八股 
文章 ?我 可 保 那 几 篇 “文学 的 长 短 轻重 , 也 皆 有 一 定 的 次 序 与 
限度 "。 如 大 不 然 , 我 请 你 看 三 天 好 戏 , 你 敢 赌 这 东道 
北京 最 常见 的 喜事 门 对 , 是 “诗歌 杜甫 其 三 句 , 风 咏 
《周南 》 第 一 章 "。 这 两 句 若 拿 去 上 那 心 理学 的 机 顺 , 也 是 “有 
一 定 的 次 序 与 限度 的 ”"。 一 一 总 而 言 之 , 四 言 诗 (《 三 百 篇 ) 实 
多 长 短 句 , 不 全 是 四 言 ) 变 为 五 言 ,又 变 为 七 言 ,三 变 为 长 短 句 
的 词 ,四 变 为 长 短 句 加 衬 字 的 曲 , 都 是 由 前 一 代 的 自然 变 为 后 
一 代 的 自然 。 我 们 现在 作 不 限 词牌 , 不 限 套数 的 长 短 句 , 也 是 
承 这 自然 的 趋势 。 至 于 说 我 们 的 “自然 "是 没有 研究 的 自然 ， 
那 是 项 于 成 见 , 不 细心 体会 的 话 。 我 的 朋友 沈尹默 先生 做 一 
首 “ 三 弦 " 诗 , 做 了 两 个 月 , 才 得 做 成 ,我 们 岂可 说 他 没有 研究 ? 
不 过 他 不 曾 请 北京 大 学 心理 学 教授 陈 百 年 先生 用 机 器 试验 黑 
J 
(四 ) 老 兄 劝 我 们 道 :“ 公 等 做 新 体 诗 , 一面 要 诗意 好 ,一 面 
还 要 诗 调 好 , 一 人 的 精神 分 作 两 用 , 铠 怕 有 顾此失彼 之 虑 , 若 








吗 ? 
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用 旧 体 旧 调 , 便 可 把 全 副 精 神 用 在 诗意 一 方面 , 岂 不 于 创造 一 
方面 更 有 希望 呢 ?" 这 个 主张 , 有 一 个 根本 的 误会 。 因 为 我 们 
现在 有 什么 诗 料 ,用 什么 诗 体 ;有 什么 话 , 说 什么 话 ;并 不 一 面 
顾 诗意 , 一 面 顾 诗 调 。 那 些 用 旧 调 旧 诗 体 的 人 , 有 了 料 , 须要 
截 长 补 短 , 削 成 五 言 , 或 凑 成 七 言 ; 有 了 一 句 , 须 对 上 一 句 ; 有 
了 腹 联 , 须 次 上 颈 联 ;有 了 上 阅 , 须 凑 成 下 阅 ; 有 了 这 韵 , 须 凑 
成 那 韵 ;…… 那 才 是 顾此失彼 呢 。 一 一 岂 但 顾此失彼 , 是 “前 
足 适 履 " 了 ! 

还 有 论 废 灭 汉文 一 段 , 我 且 让 老兄 和 钱 玄 同 先生 去 打 
Sentimental 官司 黑 。 好 在 老兄 不 久 就 要 回国 , 我们 再 谈 黑 。 

一 九 一 八 年 七 月 二 十 六 日 ,胡适 


(收入 《胡适 文 存 ) 卷 一 ) 


【附录 和 


任 骤 来 原 书 


适 之 足下 : 

读 ( 新 青年 ) 第 四 号 中 足下 之 《建设 的 文学 革命 论 ), 大 为 赞成 。 记 
去 年 曾 向 足下 说 过 ,改良 文字 非 空 言 可 以 收效 ,必须 有 几 种 文学 上 的 产 
品 ,与 世人 看 看 。 果 然 有 了 真正 价值 , 怕 他 们 不 望 风 景 从 么 ”但 是 创造 
的 文学 ,一 时 做 不 来 ,自然 以 翻译 西方 文学 上 的 产品 为 第 一 步 。 此 层 屡 
向 此 邦 学 文学 诸 人 提 及 。 无 奈 他 们 党 忙 自己 的 功课 , 不 肯 去 做 。 足 下 
现在 既 发 大 愿 ,要 就 几 年 之 内 , 译 几 百 部 文学 书 , 那 就 越发 好 了 。 

读 ( 新 青年 ) 中 广告 , 知 “ 易 卜 生 号 " 专 载 A Doll's House 一 剧 。 此 剧 
就 意思 言 , 固 足 以 代表 易 卜 生 的 “个 人 主义 ", 与 针 磅 西方 社会 的 恶习 。 
就 构造 言 , 尚 嫌 其 太 紧 次 了 一 点 。 足 下 若 曾 看 过 此 剧 , 便 知 其 各 节 紧 连 
而 下 , 把 个 主人 翁 Nora 忙 得 要 死 , 观 者 也 屏 气 不 息 。 

昨日 经 农 把 致 足下 的 书 与 我 看 了 再 行 发 出 。 我 看 了 过 后 ,觉得 也 
有 几 句 话 要 向 足下 说 说 。 是 下 说 , “白话 可 做 活 文字 ,也 可 做 死 文 字 ; 文 
话 只 能 做 死 文 字 , 不 能 做 活 文字 。 "此 层 经 农 已 举 左 丘 明 的 《春秋 传 》 太 
史 公 的 《史记 》 来 辩 难 了 。 我 想 , 要 蔡 文 话 砚 辩护 人 , 可 借 重 的 , 尚 不 目 
左 \ 史 两 位 。 即 以 诗 论 , 足 下 说 , 《木兰 辞 )《 孔 汰 东南 飞 》, 杜 工 部 之 
《兵车 行 》《 石 壕 吏 》, 以 及 陶渊明 .白居易 的 许 是 好 诗 , 因为 他 们 是 用 白 
话 做 的 ,或 近 于 白话 的 " 今 姑 勿 论 上 举 各 篇 各 作者 不 必 尽 是 白话 。 就 
有 唐 一 代 而 言 ,足下 要 承认 白 香 山 是 诗人 ,大 约 也 不 能 不 承认 杜 工 部 是 
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诗人 。 要 承认 杜 工 部 的 (兵车 行 );)、《 石 壕 吏 ) 是 好 诗 , 大 约 也 不 能 不 承认 
《 诸 将 》 《怀古 》《 闻 官 军 收 河南 河北 》…… 等 是 好 诗 。 但 此 等 诗 不 但 是 
文 话 ,而且 是 律 体 。 可 见 用 白话 可 做 好 诗 , 文 话 又 何尝 不 可 做 好 诗 呢 ? 
不 过 要 看 其 人 生来 有 几 分 “ 诗 心 " 没 有 罢了 。 再 讲 韩 昌 黎 的 《南山 诗 》， 
足下 说 他 是 死 文字 。 比 起 《木兰 辞 )》 《 石 壕 吏 ) 等 来 《南山 诗 》 自然 是 死 
的 。 但 是 我 想 南 山 这 个 题 , 原 在 形容 景物 , 与 他 种 述 事 言情 的 诗 不 同 。 
《南山 诗 ) 共 用 五 十 二 个 “或 车", 把 南山 的 形状 刻画 尽 致 。 在 文学 上 自 
算 一 种 能 品 。 要 用 白话 去 做 ,未 见 做 得 出 。 岂 可 因 其 不 是 白话 , 反 轻 看 
他 呢 ? 以 上 各 种 说 法 ,并 非 与 白话 作 仇敌 ,也 非 与 文 话 作 忠臣 ,不 过 据 
我 一 个 人 的 鄙 见 , 以 为 现在 讲 改 良 文学 :第 一 , 当 在 实质 上 用 工夫 ;第 
-, 只 要 有 完全 驱使 文字 的 能 力 ,能 用 工具 而 不 为 工具 所 用 ,就 好 了 。 
白话 不 白话 ,倒是 不 关 紧 要 的 ， 

经 农 又 说 《新 青年 ?上 的 白话 诗 ,除了 足下 做 的 是 “有 声 , 有 韵 , 有 
情 "( 记 不 清楚 了 , 想 是 如 此 说 的 ), 他 不 敢 亡 加 反对 外 , 其 余 的 便 有 些 念 
不 下 去 了 。 我 想 这 个 又 是 诗 体 问题 , 久 已 要 向 足下 讲 讲 。 现 在 趁 此 机 
会 , 略 说 几 句 ,一 并 请 足下 指教 。 今 人 倡 新 体 的 , 动 以 “自然 "二 字 为 护 
身 符 。 殊 不 知 “ 自 然 " 也 要 有 点 研究 。 不 然 ,我 以 为 自然 的 , 人 家 不 以 为 
自然 ,又 将 奈何 ”足下 记得 尊 友 威 廉 女 士 的 新 画 “Two Rhythms”, 足下 
看 了 ,也 是 “莫名 其 妙 "”。 再 差 一 点 ,对 于 此 种 新 美术 , 素 乏 信仰 的 ,就 少 
不 得 要 皱眉 了 。 但 是 画 画 的 人 , 岂 不 以 其 画 为 自然 得 很 吗 ? 所 以 我 说 
“自然 ”二 字 也 要 加 以 研究 , 才 有 一 个 公共 的 理解 。 大 凡 有 生 之 物 , 凡 百 
活动 ,不 能 一 往 不 返 , 必 有 一 个 循环 张弛 的 作用 。 璧 如 人 体 血 液 之 循 
环 ,呼吸 之 往复 ,动作 究 息 之 相间 , 皆 是 这 一 个 公理 的 现象 。 文 中 之 有 
诗 , 诗 中 之 有 声 有 韵 ,音乐 中 之 有 调和 (Harmony), 也 不 过 是 此 现象 的 结 
果 罢 了 。 因 为 者 人 生理 上 既 具 有 此 种 天 性 , 一 与 相 违 , 使 觉得 不 自在 。 
近来 心理 学 家 用 机 器 试验 古人 的 好 诗 好 文 , 其 字音 的 长 短 轻重 , 和 皆 有 一 
定 的 次 序 与 限度 。 我 想 此 种 研究 , 于 诗 的 Meter( 平 大 ?), 句法 的 构造 ， 
都 有 关系 。 吾 国 诗 体 由 三 百 篇 的 四 言 (James Lezze 说 中 国有 二 言 许 , 固 
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附会 得 可 笑 。 三 言 许 , 汉 《 郊 礼 歌 }) 等 有 之 ,但 不 足 为 重 ) 变 成 汉 、 瑶 的 五 
言 ; 又 由 汉 、 魏 的 五 言 变 成 唐人 的 七 言 。 大 约 系 因 十 人 言语 短 简 急 促 ， 
后 人 言语 纤 徐 迟缓 的 原故 (文体 的 变迁 亦 然 )。 但 是 诗 到 了 七 言 ,就 包 
法 构造 上 言 , 便 有 不 能 再 长 之 势 。 再 长 ,就 非 断 不 可 了 。 且 七 这 诗句 ， 
大 概 前 四 字 可 作 - : 顿 ,后 三 字 又 自 成 一 段 。 韩 昌黎 有 时 费 全 身 的 气力 ， 
于 七 言 中 别开生面 。 但 只 可 于 长 诗 中 偶 杂 一 二 句 。 阁 句 句 是 “点 定 《 范 
典 》《 姓 典 )》 宁 ,涂改 ( 清 庙 》《 生 民 》 诗 "的 句法 ( 因 韩 评 已 不 记得 , 故 引 
李 诗 为 例 ), 也 就 不 能 读 了 。 七 言 既 成 了 许 句 的 最 长 极限 ,所 以 宋 、 元 的 
词曲 起 而 代 之 。 长 短 句 的 祭 互 用 , 倒 可 免 通 体 长 名 ,或 通体 短 包 的 不 便 
处 。 但 是 他 们 的 音调 平 作 ,也 越发 讲究 。 我 以 为 此 种 律 例 ,现在 在 米 ， 
自然 是 可 大 。 但 是 创造 新 体 的 人 , 却 不 能 不 讲究 。 就 是 以 后 做 许 的 人 ， 
也 不 可 不 遵循 一 点 。 实 在 讲 起 来 ,古人 留 下 来 的 诗 体 , 竞 可 说 是 “自然 ” 
的 代表 。 基 么 缘故 ? 因为 古人 作 许 的 时 候 , 也 是 想 发 挥 其 "自然 "的 动 
念 , 断 没有 先 作 一 个 形式 来 缚 束 自 己 的 。 现 在 存留 下 的 ,更 是 经 了 儿 和 干 
百年 无 数 人 的 试验 ,以 为 可 用 。 所 以 我 要 说 ,现在 各 种 许 体 , 说 他 们 不 
完备 不 新 鲜 则 可 ,说 他 们 不 自然 , 却 末 必然 。 我 再 要 说 , 若是 现在 讲 改 
良 文学 的 人 , 专 以 创造 几 种 新 体 为 无 上 的 天 职 ,我 把 此 种 人 比 各 科学 上 
的 一 种 人 专 以 发 明 各 器 具 新 方法 为 事 , 也 只 得 葵 敬 他 ,再 没 多 话说 。 知 
是 要 创造 文学 的 产品 ,我 倒 有 一 句 话 奉劝 : 公 等 做 新 体 诗 , 一 面 要 许 意 
好 ,一面 还 要 诗 调 好 ,一 人 的 精神 分 作 两 用 , 臣民 有 顾此失彼 之 虑 。 和 看 
用 旧 体 旧 调 , 便 可 把 全 副 精 神 用 在 诗意 一 方面 , 包 不 于 创造 一 方面 更 有 
希望 呢 ?7 这 个 主张 ,足下 以 为 何如 ? 

圈 三 不 着 四 的 议论 发 了 一 阵 , 纸 已 写 的 不 少 了 , 还 有 钱 玄 同 先生 的 
废 灭 汉文 大 问题 不 曾 讲 到 。 若 是 用 文 话 , 断 不 会 有 如 许 唆 嗪 。 这 也 是 
白话 的 一 种 坏处 。 

经 农 对 于 废 灭 汉文 的 问题 ,已 经 说 “心中 万 分 难受 "了 。 我 想 钱 先 
生 要 废 汉文 的 意思 , 不 是 仅 为 汉文 不 好 , 是 因 汉 文 所 载 的 东西 不 好 ,所 
以 要 把 他 拉 杂 摊 烧 了 , 廓 而 清 之 。 我 想 这 却 不 是 根本 的 办 法 。 吾 国 的 
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历史 ,文字 , 思想 ,无论 如 何 昏 乱 ,总 是 这 一 种 不 长 进 的 民族 造成 功 了 留 
下 来 的 。 此 种 昏 乱 种 子 ,不 但 存在 文字 历史 上 , 上 且 存在 现在 及 将 来 子孙 
的 心 脑 中 。 所 以 我 敢 大 胆 宣言 , 若 要 中 国 好 ,除非 把 中 国人 种 先行 丈 
绝 ! 可 惜 主张 废 汉 文 汉语 的 ,虽然 走 于 极端 , 尚 是 未 达 一 间 呢 ! 

此 层 且 按 下 不 讲 。 尚 有 一 个 实际 问题 :新 青年 一 面 讲 改 良 文学 ， 
一 面 讲 废 灭 汉 文 , 是 否 自 相 了 矛盾? 既 要 废 灭 不 用 , 又 用 力 去 改良 不 用 的 
物件 。 我 们 四 川 有 句 俗 话说， 你 要 没有 事 做 , 不 如 洗煤 炭 去 罢 。 

钱 先生 的 废 灭 汉文 一 篇 大 文 , 原来 有 点 Sentimental。 我 讲 到 此 处 ， 
也 有 点 Sentimental 起 来 。 恕 罪 恕 罪 。 

任 鸿 售 白 六 月 八 日 


(收入 《胡适 文 存 ) 卷 一 ) 


追 答 李 湾 铠 君 


李 滤 锌 君 的 通信 登 在 三 卷 二 号 , 那 期 报 寄 到 美国 时 , 我 已 
离开 纽约 , 故 不 曾 见 着 。 今 见 张 先生 提起 此 信 , 我 方才 找 出 李 
君 的 原 信 , 细 读 一 遍 。 李 君 说 Metonymy 似 典 故 , Antithesis 
似 对 会 , 似 不 甚 确 。Antithesis 固 含 有 对 峙 之 意 , 然 与 吾 国 的 
“对 仗 " 略 有 不 同 。 如 《 尹 文 子 ) 说 ,“ 圣 法 之 治 以 至 此 , 非 圣 人 
之 治 也 ”; 人 与 法 相对 峙 。 又 如 《三 国志 ) 上 “ 既 生 瑜 , 何 生 亮 ”; 
瑜 与 亮相 对 峙 。 俗 话说 , “谋事 在 人, 成 事 在 天 ” ; 谋 与 成 , 人 与 
天 , 皆 相 对 峙 。 此 类 之 句法 , 在 西 文 名 为 Antithesis。 此 种 句 
法 , 本 是 语言 的 自然 表示 , 中 西 多 有 的 , 并 不 是 平 对 大 , 大 对 平 
的 对 会 ;也 不 是 勉强 拉拢 的 对 会 ;更 不 是 全 篇 到 底 的 骆 文 长 
律 。 

Metonymy 有 广 狭 两 义 , 译 义 均 为 “ 代 文 "。 广 义 之 “ 代 
文 ", 包 一 切 用 此 字 代 彼 字 之 作用 。 如 说 “ 某 人 能 写 一 笔 好 北 
魏 ”, 其 实 是 说 “北魏 碑 体 的 字 ”。 又 如 说 ,“ 前 日 上 书 左右 ,不 
知 执事 将 何以 教之 ?”“ 左 右 " 与 “执事 ” 均 是 “ 代 文 "。 又 如 说 ， 
“明日 午 刻 洁 覃 候 驾 。 不 说 备 酒 肴 , 却 用 “ 洁 构 ”; 不 说 请 你 来 ， 
却说 “ 候 驾 ”"。 这 都 是 “ 代 文 ”的 广义 。Metonymy 的 狭义 与 
Synecdoche 同意 。 此 亦 是 “ 代 文 ”, 但 限于 用 一 部 分 代 全 体 或 
用 全 体 代 一 部 分 。 例 如 “过 尽 干 帆 皆 不 是 ”, 千帆 代 干 只 船 ,是 
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一 部 分 代 全 体 。 又 如 “老母 春秋 已 高 ”, 春秋 是 两 季 之 名 , 用 来 
代 年 岁 ,也 是 一 部 分 代 全 体 。 又 如 说 “ 倩 何人 唤 取 红 巾 滁 袖 ， 
提 英 雄 泪 ”, 明说“ 女子”, 却 只 说 女子 的 “ 红 巾 兆 袖 ”, 这 也 是 用 
一 部 分 代 全 体 。 又 如 “美人 ”二 字 ,“ 人 ”是 类 名 , 却 用 来 单 指 女 
子 ;又 如 朝日 与 落日 ,都 是 “斜阳 ”, 但 我 们 偏 说 落日 是 斜阳 :这 
都 是 用 类 名 来 代 个 体 事物 , 即 是 用 全 体 代 一 部 分 了 。 此 类 用 
法 ,都 可 名 为 Metonymy 或 Synecdoche。 这 是 用 “ 套 语 ”, 不 是 
用 典 。 

大 多 数 “ 套 语 " 之 初 起 时 , 本 是 很 合 美学 的 原理 的 。 文 学 
的 美感 有 一 条 极 重要 的 规律 日 :说 得 越 具体 越 好 ,说 得 越 抽象 
越 不 好 。 更 进 一 层 说 : 凡 全 称 名 辞 都 是 抽象 的 ; 凡 个 体 事物 都 
是 具体 的 。 故 说 “美人 ”, 是 抽象 的 , 不 能 发 生 明 了 浓 丽 的 想 
象 。 若 说 “ 红 巾 染 袖 ”, 便 是 具体 的 , 便 可 引起 一 种 具体 的 影 
像 。 又 如 说 "少年 ,是 抽象 的 ;者 说 “ 衫 青 颖 绿 ”, 便 是 具体 的 ， 
便 可 引起 浓 丽 明了 的 影像 了 。 这 是 大 多 数 “ 套 语 ”" 所 以 发 生 的 
原由 。 但 是 “ 套 语 ” 初 起 时 , 本 全 靠 他 们 那 种 引起 具体 影像 的 
能 力 。 后 来 成 了 烂 调 的 套 语 , 便 失 了 这 种 能 力 ,与 抽象 的 全 称 
名 词 没 有 分 别 了 。 襄 且 时 代 变 迁 , 一 时 代 的 套 语 过 了 一 二 百 
年 便 不 能 适用 。 如 宋 人 可 用 “ 红 巾 梁 袖 ”代表 美人 , 今世 的 女 
子 若 穿戴 着 红 巾 滩 袖 , 便 成 笑柄 了 ! 又 如 古代 少年 可 说 “ 衫 青 
到 绿 ”。 后 来 “ 绿 ” 字 所 表 的 颜色 渐渐 由 深 绿 变 成 浅 绿 , 我 们 久 
已 不 说 头发 是 “ 绿 ” 的 ,我 们 的 少年 也 不 穿 青 衫 ,都 穿 起 浅 色 的 
衫 子 来 了 ! 所 以 我 所 说 文学 改良 的 八 事 中 有 “不 用 套 语 " 一 
条 , 正 是 为 了 这 个 道理 。 

西洋 的 “古典 "文学 中 也 有 用 典 的 。 在 英文 名 为 Allu- 
sions, 分 神话 典 , 故事 典 , 时 事 典 各 类 , 但 用 的 很 少 ; 即 在 Mil- 
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ton 与 Pope 之 诗 中 尚 不 多 见 。 十 九 世纪 以 后 的 诗 , 典故 更 是 
绝 无 而 仅 有 的 了 。 

以 上 答 张 君 与 李 君 所 提出 之 两 事 。 

李 君 原 信 有 云 ; 文学 家 之 用 典 用 对 会 , 犹 药品 之 用 毒物 ， 
妇 人 之 用 脂粉 。 庸 医用 毒 , 诚 能 杀人 ;无 盐 涂 脂 , 诚 能 益 丑 。 
然 毒物 用 于 良 医 , 不 立 能 愈 奇 疾 奏 肤 功 耶 ? 脂粉 施 于 西施 , 不 
更 可 艳 如 花 美 如 神 耶 7 我 以 为 良 医 决 不 靠 毒 物 医 病 。 药 能 医 
病 时 即 非 毒物 , 因此 病 非 此 药 不 能 医 也 。 用 典 则 不 然 。 用 典 
的 人 只 是 懒 于 自己 措 词 造 语 , 故 用 典 来 含混 过 去 。 天 下 有 不 
可 代 之 毒物 , 无 不 可 代 之 典 , 故 不 能 相 比 也 。 至 于 美人 , 终 以 
不 施 脂粉 为 贵 。 凡 用 脂粉 者 , 皆 本 不 美 而 强 欲 装 美 , 适 成 为 花 
脸 之 “ 花 ”, 与 牛 鬼 蛇 神 之 “ 神 ” 耳 ! 

一 九 一 八 年 十 月 


(收入 《胡适 文 在) 卷 一 ) 


五 十 年 来 中 国之 文学 


这 五 十 年 在 中 国文 学 史上 可 以 算是 一 个 很 重要 的 时 期 。 
综 括 起 来 ,这 五 十 年 的 重要 有 几 点 : 

(1) 五 十 年 前 《申报 出 世 的 一 年 (一 八 七 二 ), 便 是 曾 国 
落 死 的 一 年 ,曾国藩 是 桐城 派 古文 的 中 兴 第 一 大 将 。 但 是 他 
的 中 兴 事 业 , 虽然 是 很 光荣 灿烂 的 , 可 惜 都 没有 稳固 的 基础 ， 
故 都 不 能 有 长 久 的 寿命 。 清 朝 的 命运 到 了 太平 天 国之 乱 , 一 
切 病状 一 切 弱点 都 现 出 来 了 , 曾国藩 一 班 人 居然 能 打 平 太平 
天 国 ,平定 各 处 菲 乱 , 做 到 他 们 的 中 兴 事 业 。 但 曾 、 左 的 中 兴 
事业 , 虽然 延长 了 五 六 十 年 的 满 清 国运 , 究竟 救 不 了 满 清 帝国 
的 腐败 , 究竟 救 不 了 满 清 帝 室 的 灭亡 。 他 的 文学 上 的 中 兴 事 
业 ,也 是 如 此 。 古 文 到 了 道光 、 咸 丰 的 时 代 , 空 朴 的 方 、 姚 派 ， 
怪 个 的 秦 自 珍 派 , 都 出 来 了 ,曾国藩 一 班 人 居然 能 使 桐城 派 的 
古文 忽然 得 一 支 生力军 , 忽然 做 到 中 兴 的 地 位 。 但 “桐城 = 湘 
乡 派 " 的 中 兴 , 也 是 暂时 的 , 也 不 能 持久 的 。 曾 国 落 的 魄力 与 
经 验 确 然 可 算是 桐城 派 古文 的 中 兴 大 将 。 但 曾国藩 一 死 之 
后 ,古文 的 运 命 又 渐渐 衰微 下 去 了 。 曾 派 的 文人 , 郭 滞 寿 , 薛 
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福成 , 黎庶 昌 , 俞 机 , 吴 汝 纶 …… 都 不 能 继续 这 个 中 兴 事 业 。 
再 下 一 代 , 更 成 了 “ 强 如 之 末了 。 这 一 度 的 古文 中 兴 , 只 可 算 
是 站 病 将 死 的 人 的 "回光返照 ”仍旧 救 不 了 古文 的 衰亡 。 这 
一 段 古文 末 运 史 , 是 这 五 十 年 的 一 个 很 明显 的 趋势 。 

(2) 古文 学 的 末期 , 受 了 时 势 的 逼迫 ,也 不 能 不 翻 个 新 花 
样 了 。 这 五 十 年 的 下 半 便 是 古文 学 逐渐 变化 的 历史 。 这 上 段 古 
文学 的 变化 史 又 可 分 作 几 个 小 段落 : 

(一 ) 严 复 、 林 纾 的 翻译 的 文章 。 

(二 ) 谭 吊 同 、 梁 启 超 一 派 的 议论 的 文章 。 

(三 ) 章 炳 麟 的 述 学 的 文章 。 

(四 ) 章 士 钊 一 派 的 政论 的 文章 。 

这 四 个 运动 , 在 这 二 十 多 年 的 文学 史上 ,都 该 占 一 个 重要 
的 地 位 。 他 们 的 渊源 和 主张 虽然 很 多 不 相同 的 地 方 , 但 我 们 
从 历史 上 看 起 来 ,这 四 派 都 是 应 用 的 古文 。 当 这 个 危急 的 过 
渡 时 期 ,种 种 的 需要 使 语言 文字 不 能 不 朝 着 “应 用 "的 方向 变 
去 。 故 这 四 派 都 可 以 叫做 “古文 范围 以 内 的 革新 运动 "。 但 他 
们 都 不 肯 从 根本 上 做 一 番 改 革 的 工夫 , 都 不 知道 古文 只 配 做 
一 种 奢侈 品 , 只 配 做 一 种 装饰 品 , 却 不 配 做 应 用 的 工具 。 故 章 
炳 麟 的 古文 ,在 四 派 之 中 自然 是 最 古雅 的 了 , 只 落得 个 及 身 而 
绝 ,没有 传人 。 严 复 、 林 纾 的 翻译 文章 , 在 当日 虽然 勉强 供应 
了 一 时 的 要 求 , 究竟 不 能 支持 下 去 。 周 作 人 兄弟 的 《域外 小 说 
集 ) 便 是 这 一 派 的 最 高 作品 , 但 在 适用 一 方面 他 们 都 大 失败 
了 。 失 败 之 后 ,他们 便 成 了 白话 文学 运动 的 健将 。 谭 郧 同 、 粱 
启 超 一 派 的 文章 , 应 用 的 程度 要 算 很 高 了 , 在 社会 上 的 影响 也 
要 算 很 大 了 ,但 这 一 派 的 末 流 , 不免 有 浮 浅 的 铺张 , 无 请 的 堆 
砌 ,往往 惹 人 生 厌 。 章 士 钊 一 派 是 从 严复 . 章 炳 麟 两 派 变化 出 
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来 的 , 他 们 注重 论 理 , 注重 文法 , 既 能 谨 严 , 又 颇 能 委婉 , 颇 可 
以 补救 梁 派 的 缺点 。 甲 寅 派 的 政论 文 在 民国 初 年 几乎 成 一 个 
重要 文 派 。 但 这 一 派 的 文字 , 既 不 容易 做 , 又 不 能 通俗 , 在 实 
用 的 方面 , 仍旧 不 能 不 归于 失败 。 因 此 , 这 一 派 的 健将 , 如 高 
一 涵 、 李 大 钊 、 李 剑 农 等 ,后 来 也 都 成 了 白话 散文 的 作者 。 

这 一 段 古 文学 名 强 求 应 用 的 历史 , 乃 是 新 旧 文 学 过 渡 时 
代 不 能 免 的 一 个 阶级 。 古 文学 幸亏 有 这 一 个 时 期 ,勉强 支持 
了 二 三 十 年 的 运 命 。 

(3) 在 这 五 十 年 之 中 , 势力 最 大 , 流行 最 广 的 文学 ,一 一 
说 也 奇怪 ,一 一 并 不 是 梁启超 的 文章 , 也 不 是 林 纾 的 小 说 , 用 
是 许多 白话 的 小 说 。《 七 侠 五 义 》、《 儿 女 英 雄 传 ) 都 是 这 个 时 
代 的 作品 。《 七 侠 五 义 ) 之 后 ,有 《小 五 义 ) 等 等 续 编 ,都 是 三 十 
多 年 来 的 作品 。 这 一 类 的 小 说 很 可 代表 北方 的 平民 文学 。 到 
了 前 清 晚年 , 南方 的 文人 也 做 了 许多 小 说 。 刘 加 的 《老残 游 
记 》, 李 伯 元 的 《官场 现形 记 》、《 文 明 小 史 》, 吴 沃 范 的 《二 十 年 
目睹 之 怪 现状 》、《 恨 海 )、《 九 命 奇 冤 》, …… 等 等 ,都 是 有 意 的 
作品 , 意境 与 见解 都 和 北方 那些 纯粹 供 人 娱乐 的 民间 作品 大 
不 相同 。 这 些 南 北 的 白话 小 说 , 乃 是 这 五 十 年 中 国文 学 的 最 
高 作品 , 最 有 文学 价值 的 作品 。 这 一 段 小 说 发 达 史 , 乃 是 中 国 
“ 活 文 学 "的 一 个 自然 趋势 ;他 的 重要 远 在 前 面 两 段 古 文史 之 

(4) 这 五 十 年 的 白话 小 说 史 仍 旧 与 一 干 年 来 的 白话 文学 
有 同样 的 一 个 大 缺点 :白话 的 采用 , 仍旧 是 无 意 的 , 随便 的 ,并 
不 是 有 意 的 。 民 国 六 年 以 来 的 "文学 革命 " 便 是 一 种 有 意 的 主 
张 。 无 意 的 演进 ,是 很 慢 的 ,是 不 经 济 的 。 壁 如 乾隆 以 来 的 各 
处 菲 乱 ,多少 总 带 着 一 点 “ 排 满 "的 意味 ,但 多 是 无 意识 的 冲 
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动 ,不 能 叫做 有 主张 的 革命 , 故 容易 失败 了 。 太 平 天 国 的 革 
命 , 排 满 的 色彩 稍 明显 一 点 ,但 终究 算 不 得 是 有 意识 有 计划 的 
排 满 运 动 , 故 不 能 得 中 上 阶级 的 同情 ,终归 于 失败 。 近 二 十 年 
来 的 革命 运动 ,因为 是 有 意识 的 主张 , 有 计划 的 革命 , 故 能 于 
短 时 期 之 中 , 收 最 后 的 胜利 。 文 字 上 的 改革 , 也 是 如 此 。 一 干 
年 来 ,白话 的 文学 ,一 线 相传 , 始终 没有 断绝 。 但 无 论 是 唐诗 ， 
是 宋词 ,是 元 曲 ,是 明 、 清 的 小 说 , 总 不 曾 有 一 种 有 意 的 鼓吹 ， 
不 曾 明 明白 白 的 攻击 古文 学 ,不曾 明 明白 白 的 主张 白话 的 文 

近 五 年 的 文学 革命 , 便 不 同 了 。 他 们 老 老实 实 的 宣告 古 
文学 是 已 死 的 文学 , 他 们 老 老实 实 的 宣言 “ 死 文 字 " 不 能 产生 
“ 活 文学 ”, 他 们 老 老 实 实 的 主张 现在 和 将 来 的 文学 都 非 白 话 
不 可 。 这 个 有 意 的 主张 , 便 是 文学 革命 的 特点 , 便 是 五 年 来 这 
个 运动 所 以 能 成 功 的 最 大 原因 。 

以 上 四 项 , 便 是 这 五 十 年 中 国文 学 的 变迁 大 势 。 以 下 的 
几 章 便 是 详细 说 明 这 几 个 趋势 。 


曾国藩 死 后 的 "桐城 = 湘 乡 派 ”实在 没有 什么 精采 动人 
的 文章 。 王 先 谦 辑 的 《 续 古 文 秤 类 自 )( 光 绪 八 年 ,一 八 八 二 ， 
编 成 的 ) 选 有 龙 启 瑞 、 和 鲁 一 同 、 吴 敏 树 等 人 的 文章 , 可 以 勉强 代 
表 这 一 派 的 老 辈 了 。 王 先 谦 自序 说 ; 


惜 抱 ( 姚 乾 ) 振 兴 绝 学 , 海内 靡 然 从 风 。 其 后 诸 子 各 
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谓 师 承 ,不 无 识 附 。…… 梅 氏 ( 梅 曾 亮 , 一 八 五 五 死 ) 浸 淫 
于 十 ,所 造 独 为 深远 。……: 曾 文 正 公 ( 国 藩 ) 以 雄 直 之 气 ， 
宏 通 之 识 , 发 为 文章 , 冠 绝 今 古 。……: 学 者 将 欲 杜 歧 趋 ， 
遵 正 轨 , 姚 氏 而 外 , 取 法 梅 、 曾 , 足 矣 。 


“ 姚 氏 而 外 , 取 法 梅 、 曾 , 足 侨 ”, 这 是 曾国藩 死 后 的 古文 家 的 传 
法 捷径 。 我 们 不 能 多 引 他 们 的 文章 来 占 篇 幅 , 现在 引 曾 国 藩 
的 《欧阳 生 文 集 序 》, 因为 这 篇 序 写 桐城 文 派 的 渊源 传播 , 颇 有 
文学 史料 的 价值 : 


乾隆 之 末 , 桐城 姚 姬 传 先生 ( 才 ) 善 为 古文 辞 , 慕 效 其 
乡 先辈 方 望 溪 侍郎 之 所 为 ,而 受 法 于 刘 君 大 机 ,及 其 世 父 
编 修 君 范 。 三 子 既 通 癸 硕 望 , 姚 先生 治 其 术 益 精 。 历 城 
周 永 年 书 昌 为 之 语 日 “天 下 之 文章 其 在 桐城 乎 ?由 是 学 
者 多 归 向 桐城 , 号 桐城 派 , 犹 前 世 所 称 江 西 诗 派 者 也 。 

姚 先生 晚 而 主 钟 山 书院 讲 席 。 门 下 著 籍 者 , 上 元 有 
管 同 异 之 , 梅 曾 亮 伯 言 ,桐城 有 方 东 树 植 之 , 姚 莹 石 十。 
四 人 者 称 为 高 第 弟子 ,各 以 所 得 传授 徒 友 ,往往 不 绝 。 在 
桐城 者 有 戴 钧 衡 存 庄 , 事 植 之 久 , 尤 精力 过 绝 人 , 自 以 为 
守 其 邑 先 正之 法 , 福 之 后 进 , 义 无 所 让 也 。 

其 不 列 弟子 籍 ,同时 服 座 , 有 新 城 鲁 仕 怠 絮 非 ,宜兴 
吴 德 旋 仲 伦 。 絮 非 之 蝎 为 陈 用 光 硕 士 ,硕士 既 师 其 田 , 又 
亲 受 业 姚 先生 之 门 , 乡 人 化 之 ,多 好 文章 。 硕 士 之 群 从 有 
陈 学 受 狼 叔 , 陈 溥 广 表 ;而 南 丰 又 有 吴 嘉 宾 子 序 , 由 承 絮 
非 之 风 , 私 涉 于 姚 先生 。 由 是 江西 建 昌 有 桐城 之 学 。 仲 
伦 与 永福 昌 瑛 月 沧 交 友 , 月 沧 之 乡 人 有 临 桂 朱 琦 伯 韩 , 龙 
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启 瑞 翰 臣 , 马 平王 拯 定 南 , 外 步 趋 吴 民 、 吕 氏 , 而 益 求 广 其 
术 于 梅 伯 言 。 由 是 桐城 宗派 流 衍 于 广西 疾 。 

昔 者 国 藩 党 怪 姚 先生 典 试 湖南 , 而 吾 乡 出 其 门 者 未 
闻 相 从 以 学 文 为 事 。 既 而 得 巴 陵 吴 敏 树 南 屏 称 述 其 术 ， 
笃 好 而 不 厌 。 而 武陵 杨 琴 珍 性 农 , 善 化 孙 鼎 臣 芝 房 , 湘 阴 
郭 尚 寿 伯 琛 , 泊 浦 舒 痢 伯 鲁 , 亦 以 姚 氏 文 家 正轨 , 违 此 则 
又 何 求 ? 最 后 得 湘潭 欧阳 生 ( 勋 )……: 受 法 于 巴 陵 吴 君 ， 
湘 阴 郭 君 , 亦 师 事 新 城 二 陈 。 其 渐 染 者 多 ,其 志趣 嗜好 ， 
举 天 下 之 美 ,无 以 易 乎 桐城 姚 氏 者 也 ! 

we 自 洪 、 杨 倡 乱 , 东 南 茶 毒 ; 钟 山 \ 石 城 ， 苦 时 姚 先 
生 撰 杖 都 讲 之 所 ， 今 为 大 羊 窟 宅 ， 深 固 而 不 可 拔 。 桐 城 
沦 为 异域 ， 既 克 而 复 失 。 戴 钧 衔 全 家 殉难 ， 身 亦 哎 血 死 

余 来 建 昌 , 问 新 城南 丰 兵 性 之 余 , 百 家 荡 尺 , 田 荒 不 
治 ,于 项 没 人 ;一 二 文士 转 逢 无 所 。 而 广西 用 兵 九 载 , 群 
资 犹 泣 泣 ,了 又 不 可 息 梳 ; 龙 君 输 臣 又 物 故 。 独 吾 乡 少 妆 ， 
二 三 君子 尚 得 优 游 文 学 , 曲折 以 求 合 桐城 之 略 。 ey 
前 卒 ,欧阳 生 亦 以 疗 死 。 老 者 牵 于 人 事 , 或 遭 乱 不 得 竟 其 
ee 
太平 寿 考 ,从容 以 蹄 于 古 之 作者 ,人 卒 不 可 得 。…… 


一 篇 不 但 写 桐城 派 的 传播 , 又 可 以 使 我 们 知道 这 一 派 的 最 
高 目的 是 “曲折 以 求 合 桐城 之 略 ”， 举 天 下 之 美 ,无 以 易 卑 桐 
城 姚 氏 者 也 !” 

曾国藩 在 当日 隐隐 的 自命 为 桐城 派 的 中 兴 功 臣 , 人 家 也 
如 此 推崇 他 ( 王 先 谦 自 序 可 参看 )。 他 作 《 圣 哲 画 像 记 》, 共 选 
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圣 哲 三 十 二 人 , 而 姚 查 为 三 十 二 人 之 一 ,这 可 以 想见 他 的 心理 
了 。 他 的 幕府 里 收 罗 了 无 数 人 才 ; 我 们 读 薛 福成 的 4 叙 曾 文正 
公 幕 府 宾 僚 》(《 良 上 庵 文 编 ? 四 ) 一 篇 , 可 以 知道 当日 的 学 者 如 钱 
泰 吉 , 刘 毓 帘 , 刘 寿 曾 , 李 善 兰 ( 算 学 家 ), 华 花 芳 ( 算 学 家 ), 孙 
衣 言 , 俞 栅 , 莫 友 芝 , 戴 望 ,成 获 镜 , 李 元 度 ; 文 人 如 吴 敏 树 , 张 
裕 钊 , 陈 学 受 , 方 宗 诚 , 吴 汝 纶 , 黎庶 昌 , 汪 士 铎 , 王 问 运 ,一 一 
都 在 他 的 幕府 之 内 。 怪 不 得 曾 派 的 势力 要 影响 中 国 几 十 年 
了 。 但 这 一 班 人 在 文学 史上 都 没有 什么 重要 的 贡献 。 年 寿 最 
高 , 名 誉 最 长 久 的 ,莫如 俞 械 , 王 间 运 , 吴 汝 纶 三 人 。 俞 要 的 诗 
与 文 都 没有 大 价值 。 王 阁 运 号 称 一 代 大 师 , 但 他 的 古文 还 比 
不 上 薛 福成 ( 诗 另 论 )。 吴 汝 纶 思想 稍 新 , 他 的 影响 也 稍 大 ,但 
他 的 贡献 不 在 于 他 自己 的 文章 , 乃 在 他 所 造成 的 后 进 人 才 。 
严复 、 林 纾 都 出 于 他 的 门下 ,他们 的 影响 比 他 更 大 了 。 

平 心 而 论 , 古文 学 之 中 , 自然 要 算 “ 古 文 "( 自 韩愈 至 曾 国 
沙 以 下 的 古文 ) 是 最 正当 最 有 用 的 文体 。 骆 文 的 商 病 不 消 说 
了 。 那 些 瞧 不 起 唐 、 宋 八 家 以 下 的 古文 的 人 , 妄想 回 到 周 、 秦 、 
汉 、 魏 , 越 做 越 不 通 , 越 古越 没有 用 , 只 替 文 学 界 添 了 一 些 似 通 
非 通 的 假 古 董 。 唐 、 宋 八 家 的 古文 和 桐城 派 的 古文 的 长 处 只 
是 他 们 甘心 做 通顺 清淡 的 文章 , 不 妄想 做 假 古 董 。 学 桐城 古 
文 的 人 , 大 多 数 还 可 以 做 到 一 个 “ 通 " 字 ;再 进一步 的 ,还 可 以 
做 到 应 用 的 文字 。 故 桐城 派 的 中 兴 , 虽然 没有 什么 大 贡献 , 却 
也 没有 什么 大 害处 。 他 们 有 时 自命 为 “ 卫 道 ”的 圣贤 ,如 方 东 
树 的 攻击 汉学 , 如 林 纾 的 攻击 新 思潮 , 那 就 是 中 了 “ 文 以 载 道 ” 
的 话 的 毒 ,未 免 不 知 分 量 。 但 桐城 派 的 影响 , 使 古文 做 通顺 
了 ,为 后 来 二 三 十 年 勉强 应 用 的 预备 , 这 一 点 功劳 是 不 可 埋没 
的 。 


86 胡适 说 文学 变迁 





太平 天 国之 乱 是 明 末 流 寇 之 乱 以 后 的 一 个 最 惨 的 大 动 ， 
应 该 产生 一 点 悲哀 的 或 慷慨 的 好 文学 。 当 时 贵州 有 一 个 大 诗 
人 郑 珍 ( 子 尹 ,遵义 人 , 生 一 八 〇 六 , 死 一 八 六 四 ) 在 贵州 受 了 
局 部 的 影响 (咸丰 四 年 ,贵州 的 乱 ), 已 奉 他 晚年 的 许 (《 巢 经 梨 
诗 抄 ) 后 集 ) 增 加 无 数 翡 变 的 诗 料 。 但 郑 珍 死 在 五 十 八 年 前 ， 
已 不 在 我 这 一 篇 小 史 的 范围 之 内 了 。 说 也 奇怪 , 东南 各 省 受 
害 最 深 , 竞 不 曾 有 伟大 深厚 的 文学 产生 出 来 。 王 疾 运 为 一 代 
诗人 , 生 当 这 个 时 代 , 他 的 《 湘 绮 楼 诗集》 卷 一 至 卷 六 正当 太平 
天 国 大 乱 的 时 代 ( 一 八 四 九 一 一 一 八 六 四 ); 我 们 从 头 读 到 呈 ， 
只 看 见 无 数 《 拟 鲍 明 远 》《 拟 傅 玄 麻 》《 拟 王 元 长 》《 拟 理子 
建 》…… 一 类 的 假 古董 ;偶然 发 见 一 两 首 “ 岁 月 犹 多 难 ,干戈 洋 
远 游 "一 类 不 痛 不 痒 的 许 ; 但 竟 寻 不 出 一 些 真正 可 以 纪念 这 个 
惨痛 时 代 的 许 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 我 想 这 都 是 因为 这 些许 人 
大 部 是 只 会 做 模仿 诗 的 , 他 们 住 的 世界 还 是 鲍 明 远 、 曹 子 建 的 
世界 , 并 不 是 洪秀全 、 杨 秀清 的 世界 ;况且 鲍 明 远 、 曹 子 建 的 许 
体 , 若 不 经 一 番 大 解放 , 决 不 能 用 来 描写 洪秀全 、 杨 秀清 时 代 
的 惨 动 。 王 阁 运 集中 有 一 八 七 二 年 作 的 《独行 谣 ) 三 十 车 ( 卷 
九 ), 追 写 二 十 年 的 时 事 , 内 中 颇 有 大 胆 的 讨 评 , 但 文章 多 不 
通 , 叙述 多 不 明白 ,只 可 算是 三 十 篇 笨拙 的 时 事 歌 括 , 不 能 算 
作 诗 ! 我 不 得 已 ,勉强 选 了 他 的 《 铜 官 行 寄 章 寿 有 锯 题 感 旧 图 》 
一 入 代表 这 一 位 大 名 易 晶 的 许 人 : 
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铜 官 行 寄 章 寿 麟 题 感 旧 图 

( 适 按 : 此 诗 无 注 , 多 不 可 通 。 章 字 价 人 。 曾 氏 靖 港 
之 败 , 赖 章 救 他 出 来 。 后 来 曾 氏 成 功 受 封 , 章 独 不 得 报 
酬 ,人 多 为 他 抱 不 平 。 章 晚年 作 《 感 上 日 图 》。 并 作 记 , 记 此 
事 。 参 看 郑 孝 悄 《 海 藏 楼 诗 ? 卷 三 , 页 三 。) 

桂平 资 起 东南 卷 , 唯 有 长 沙 能 票 卵 。 三 年 坐 井 仰 竺 
天 , 城 坊 微风 动 矛 多。 凶 徒 无 赖 往复 来 , 潘 张 迁 去 骆 受 
灾 ; 闭 门 待 死 谥 忠 节 , 未 死 从 容 居 宪 台 。 曾 家 岭 析 偏 在 
颈 , 三 家 村 儒 既 生 瘦 。 劝 捐 截 饮 百 计生 , 欲 倚 江 吴 效 驰 
骑 。 庐 黄 军 败 如 徐 锚 , 盗 舟 一 夜 满 洞庭 。 抚 标 大 将 继 楼 
走 , 徐 公 绕 室 趾 不 停 。 省 兵 无 人 无 守 御 , 却 付 曾 家 一 瓦 
注 。 空 船 坐 守 木 关 防 , 直 置 当 锋 寻死 处 。 军 谋 兵 机 不 明 
讲 , 盗 屯 湘 潭 下 靖 港 ;两 头 张 手 探 钨 鱼 ,十 日 淘 河 得 枯 蚌 。 
刘 郭 蕉 黄 各 顾家 , 左 生 狂 笑 骂 猪 耶 。 彭 陈 李 生 岂 愿 死 ? 
四 围 密 密 张罗 置 。 此 时 铂 稍 求 上 计 , 陈 谋 李 断 相 符 契 ; 彭 
公 建 策 攻 下 游 , 振 坚 禽 王 在 寡 管 。 弱 冠 齐 年 我 与 君 , 君 如 
李 广 欲 无 言 。 日 中 定 计 夜中 变 , 我 归 君 去 难 相 闻 。 平 明 
丁 复 踢 门 入 , 报 败 方 知 一 军 注 。 督 师 只 拟 从 湘 累 , 主 簿 匆 
匆 救 杜 袭 。 十 营 并 发 事 全 虚 , 从 此 侈 舟山 上 居 。 七 门生 
闭 春 欲 尺 , 独 教 陈 李 删 遗 鸣 。 版 桥 漂 破 帅 旗 折 , 铜 官 渚 昱 
业 明 灭 。 岂 料 湘潭 大 捷 来 ,千里 盗 屯 汤 沃 雪 ! 一 胜 申 威 
百胜 从 , 塔 罗 如 虎 彭 杨 龙 。 时 人 攀附 三 十 载 , 争 道 当 年 赞 
画 功 ! 骆 相 成 名 徐 陶 死 , 曾 弟 重 歌 桨 令 起 。 惟 余 湘 岸 柳 
千 条 , 犹 恨 当 时 鸣 咽 水 。 信 陵 客 散 十 年 多 ( 适 按 :此 诗作 
于 曾国藩 死 后 约 十 年 ), 旧 逻 频 迎 节 镇 过 ; 时 平 始 觉 军功 
贱 , 官 元 间 从 资格 麻 。 凭 君 莫 话 艰难 事 , 侈 得 从 失 几 天 
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这 种 诗 还 不 能 完全 当 得 一 个 " 通 " 字 , 但 在 湘 绮 楼 集 》 里 那 许 
多 假 古董 之 中 , 这 种 许 自然 不 能 不 算是 上 品 了 。 

但 是 这 个 时 代 有 一 个 诗人 , 确 可 以 算是 代表 时 代 的 诗人 。 
这 个 诗人 就 是 上 元 的 金 和 , 字 亚 鹏 , 生 于 一 八 一 八 , 死 于 一 八 
八 五 , 著 有 (《 秋 蛤 馆 诗 抄 ) 七 卷 。 当 一 八 五 三 年 南京 城 破 时 ， 
金 和 被 陷 在 城中 , 与 长 发 军 中 人 往来 ,渐渐 的 结合 了 许多 人 ， 
要 想 作 官兵 的 内 应 。 那 时 向 荣 的 大 本 营 即 在 城 外 , 金 和 偷 出 
城 来 ,把 内 应 的 计 画 告知 官兵 ;向 荣 初 不 信 , 他 就 自 请 把 身体 
押 在 大 营 , 作为 保证 。 城 内 的 同 党 与 官兵 约定 期 日 攻 城 , 到 期 
官兵 不 到 ;再 约 , 官兵 又 不 到 。 城 内 的 同 党 被 杀 的 很 多 。 金 和 
亲自 经 过 围城 中 的 生活 , 又 痛恨 当日 官 军 的 腐败 无 能 , 故 他 的 
纪事 许 不 但 很 感动 人 , 还 有 历史 的 价值 。 他 的 《 痛 定 篇 》( 卷 
二 , 页 十 二 一 一 二 十 ) 用 日 记 体 作 诗 , 写 破 城 及 城中 事 , 我 们 举 
他 一 首 作 例 : 





二 及 二 下 三 5 传 轩 天 基 至 a 湛 周 羽 旦 旦 5 人 终 目 和 八 伍 
四 。 南 民 私 相 庆 , 始 有 再 生意 。 桓 桓 向 将 军 , 仰 若 天 神 
贵 。 一 团 贼 吹 角 , 即 候 将 军 骑 。 香 欲 将 军 迎 , 酒 欲 将 军 
僻 。 食 念 将 军 食 , 睡 说 将 军 睡 。…… 七 岁 儿 何 知 , 门 外 偶 
嬉戏 。 公 然 对 路 人 ,说 出 将 军 字 。 阿 姊 面 死 灰 , 拱 之 大 经 
署 。 从 此 望 将 军 , 十 日 九 慌 悼 。 更 有 健 者 徙 ,夜半 拆 忠 
义 。 愿 逮 应 将 军 , 画 策 万 全 利 。 分 隶 贼 磨 下 , 使 由 不精 
尽 。 了 寻常 行 坐 处 , 短 刃 缚 在 臂 。 但 期 兵 入 城 , 各 各 独 举 
料 。 得 见 将 军 面 ， 命 即将 军 赐 。 谁 料 将 军 忙 ， 未 及 理 
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此 事 ? 


他 的 《六 月 初 二 日 纪事 一 百 韵 ), 前 面 写 向 荣 刻 日 出 兵 , 写 
先期 大 绘 士卒, 将 军 行 酒 誓师 , 写 明 日 之 晨 准 备 出 战 , 共 九 十 
几 句 ,到 篇 末 只 说 : 


…'… 一 时 惊喜 遍 施 倪 ,， 警 积 阴雨 看 红 霓 ,…… 夜 不 敢 
守 朝 阳 跻 ,…… 日 中 才 听 把 马 晰 ,但 见 泛泛 如 免 蜂 ， 兵 不 
血 刃 身 不 泥 , 全 军 而 退 归 来 今 


这 已 是 骂 的 很 刻 毒 了 。 但 下 面 的 一 首 《 初 五 日 纪事 》 更 妙 , 我 
们 可 以 把 他 全 抄 在 这 里 : 


前 日 之 战 末 见 贼 , 将 军 欲 赦 赦 不 得 。 或 语 将 军 难 尽 
诛 , 姑 使 再 战 当 何 如 ? 昨日 黄昏 忽 传令 , 谓 “ 不 汝 诛 贷 汝 
命 。 今 夜 攻 下 东北 城 , 城 不 可 下 无 从 生 "。 三 军 拜 谢 呼 刀 
去 ,又 到 前 回 酝 睡 处 。 空 中 乌 乌 狂风 来 , 沈 沈 云 阴 琉 各 
雷 。 将 谓 士 日 十 且 至 , 士 谓 将 日 此 可 如 。 回 鞭 十 里 夜 复 
睛 ,和 急 见 将 军 天 未 明 。 将 军 已 知 夜色 临 “ 此 非 汝 罪 汝 其 
退 。" 我 闻 在 楚 因 天 寒 , 龟 手 而 战 难 乎 难 。 近 来 烈日 恶 作 
夏 , 故 兵 之 出 必 以 夜 。 此 后 又 非 进兵 时 ,月 明 如 层 贼 易 
知 。 乃 于 片刻 星云 变 , 可 以 一 战 亦 不 战 。 吁 峰 乎 ,将 军 作 
计 必 万 全 , 非 不 灭 贼 凤 由 天 。 安 得 青天 不 寒 亦 不 暑 , 日 月 
不 出 不 风雨 ! 


这 种 嘲讽 的 该 谐 , 乃 是 金 和 的 特别 长 处 。 他 是 全 椒 吴 家 的 外 
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孙 , 与 《 儒 林 外 史 》 的 著者 和 《 儒 林 外 史 》 的 几 个 重要 人 物 都 有 
点 关系 , 他 是 表彰 《 儒 林 外 史 》 的 一 个 人 , 故 他 的 许 也 很 像 是 得 
力 于 《 儒 林 外 史 》 的 嘲讽 的 本 领 。 有 心 人 的 嘲讽 , 不 是 笑 轩 ,万 
是 痛哭 ;不 是 轻薄 , 乃 是 恨 极 无 可 如 何 ,不 得 已 而 为 之 。 他 的 
《十 六 日 至 穆 陵 关 遇 赴 东 坝 兵 有 感 ) 一 篇 云 : 


初 七 日 未 午 ,我 发 钟 山下 。 蜀 兵 千 余人 , 向 北 驰 恕 
马 。 传 闻 东 坝 急 ,兵力 守 恐 军 。 来 乞 将 军 援 , 故 以 一 队 
假 。 我 遂 从 此 辞 ,仆仆 走 四 野 。 三 宿 湖 熟 桥 , 两 宿 龙 溪 
社 。 四 宿 方 山 来 , 尘 汗 援 满 把 。 僧 舍 偶 乘凉 , 有声 叱 震 
瓦 。 微 晚 似 相 识 , 长 身 面 甚 赭 。 稍 前 劝 勿 是 , 幸 不 老 源 
著 。 婉 词 问 何 之 , 乃 赴 东 坝 者 。 九 日 行 至 此 ,将 五 十 里 
也 ! 


这 种 技术 确 能 于 杜甫 、 白 居 易 的 “问题 诗 " 之 外 , 别 开 一 个 生 
面 。 他 有 《 军 前 新 乐府 ) 四 篇 ,我 们 选 他 的 第 四 篇 ,篇 名 《半边 
眉 》: 


半边 眉 , 汝 何 来 ? 太守 门下 请 钱 回 。 太 守门 , 何 处 
? 钟 山 之 旁 近 大 府 。 大 府 初 闻 难民 苦 ,公家 斋 括 闲 田 
租 , 旁 那 金 机 上 户 输 。 一 心 要 贷 难 民 命 , 聘 贤 太守 专 其 
政 。 太 守 计 日 “ 费 恐 滥 , 百 二 十 钱 一 人 赂 ”"。 太 守 计 日 “ 难 
民 多 , 一 人 数 请 当 奈 何 ? 我 闻 古 有 察 届 律 "。 呼 仆 持 刀 对 
人 立 , 一 刀 留 下 半边 届 , 再 来 除 是 眉 长 时 。 一 一 防 嘉 术 果 
奇 , 作 圳 术 斯 巧 。 岂 但 无 届 人 不 来 ,有 眉 人 亦 来 都 少 。 惟 
有 一 二 市 井 奸 , 赂 太守 仆 二 十 钱 , 奏 刀 不 猛 届 犹 全 , 半边 
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眉 可 三 刀 看 。 和 否则 病夫 真 俄 杀 , 痢 心 尚 恋 一 朝 活 , 拌 与 半 
边 眉 尽 割 。 吁 购 乎 ，…… 太守 何不 计 之 毒 ? 千 钱 封 人 耳 
与 目 , 万 钱 截 人 手 与 足 , 终 古 无 人 请 钱 至 , 太守 , 岂非 大 快 
事 ? 


此 外 尚 有 许多 可 选 的 诗 , 我 们 不 能 多 举例 了 。 金 和 的 诗 很 带 
有 革新 的 精神 , 他 自己 题 他 的 《 椒 雨 集 ) 云 : 


是 卷 半 同日 记 , 不 足 言 诗 。 如 以 诗 论 之 , 则 军 中 诸 
作 , 语 宗 痛快 , 已 失 古 人 敦厚 之 风 , 尤 非 近 贤 排 调 之 虽 。 
其 在 今日 诸 公 有 是 郁 铃 , 斯 吾 辈 有 此 翰墨 , 尘 秽 略 相等 ， 
殉 亦 气 数 使 然 耶 ? 


他 又 有 诗 ( 卷 七 ,页 八 ) 云 ; 


所 作 虽 不 纯 平 纯 ,要 之 语 语 细 天真。 时 人 不 能 为 , 乃 
谓 非 古 人 。 


这 虽 是 吊 朋友 的 诗 , 也 很 可 代表 他 自己 的 主张 。 他 在 别处 又 


尽数 写 六 书 , 只 此 数 万 字 。 中 所 不 熟 习 , 十 复 间 三 
四 。 循 环 扒 操 之 , 文章 毕 能 事 。 苟 可 联 贯 者 , 古人 肯 唾 
弃 。 而 以 遗 后 人 , 使 得 膛 妍 秘 ? 操 航 及 今日 , 谈 亦 何 容 
易 ? 乃 有 真 壮 夫 ,二 此 独 扩 臂 ;万 卷 读 破 后 , 一 一 勘 同 异 ; 
更 从 十 人 前 , 混沌 辟 新 意 ; 甘 使 心血 枯 , 百 战 不 退 避 。 一 
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家 言 既 成 , 试 质 琅 娃 地 。 必 有 天 上 语 ,十 人 所 未 至 。…… 
彼 抱 穷 疾 者 ,出 声 令 人 睡 。 何 不 指 “ 六 经 ”而 旦 公家 器 ! 


正 因为 他 深 恨 那些 “ 抱 窃 疾 者 ", 正 因为 他 要 "更 从 古人 前 , 混 
沌 辟 新 意 ”, 故 他 能 在 这 五 十 年 的 诗 界 里 占 一 个 很 高 的 地 位 。 

这 五 十 年 的 诗 , 都 中 了 梦 窗 ( 吴 文 英 ) 派 的 毒 , 很 少 有 价值 
的 。 故 我 们 不 讨论 了 。 


自从 一 八 四 @ 〇 年 鸦片 之 战 以 来 ,中 间 经 过 一 八 六 〇 年 英 、 
法 联军 破 天 津 入 北京 火烧 圆明园 的 战事 , 中 兴 的 战争 又 很 得 
了 西洋 人 的 帮助 , 中 国明 白 事 理 的 人 渐渐 承认 西洋 各 国 的 重 
要 。 一 八 六 一 年 ， 清 廷 设 总 理 各 国事 务 衙门 ; 一 八 六 七 年 ， 
设 同 文 馆 。 后 来 又 有 派 学 生 留 学 外 国 的 政策 。 当 时 的 奖 固 社 
会 还 极力 反对 这 种 政策 ， 故 同文 馆 收 不 到 好 学 生 ， 派 出 洋 的 
更 不 得 人 。 但 十 九 世 纪 的 末年 ， 翻 译 的 事业 渐渐 发 达 。 传 教 
士 之 中 ， 如 李 提 摩 太 等 ， 得 着 中 国文 士 的 帮助 ， 译 了 不 少 的 
书 。 太 平 天 国 的 文人 王 囊 ， 在 这 种 事业 上 ， 要 算 一 个 重要 的 
先锋 了 。 

但 当时 的 译 书 事业 的 范围 并 不 甚 广 。 第 一 类 是 宗教 的 
书 ,最 重要 的 是 《新 旧 约 全 书 ) 的 各 种 译本 。 第 二 类 为 科学 和 
应 用 科学 的 书 , 当时 称 为 “格致 "的 书 。 第 三 类 为 历史 政治 法 
制 的 书 , 如 《泰西 新 史 揽 要 》, 《万国 公法 ) 等 书 。 这 是 很 自然 
的 。 宗 教书 是 传教 士 自动 的 事业 。 格 致 书 是 当日 认为 枪 炮兵 
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船 的 基础 的 。 历 史 法 制 的 书 是 要 使 中 国人 士 了 解 西洋 国情 
的 。 此 外 的 书籍 , 如 文学 的 书 , 如 哲学 的 书 , 在 当时 还 没有 人 
注意 。 这 也 是 很 自然 的 。 当 日 的 中 国学 者 总 想 西洋 的 枪 炮 固 
然 利害 , 但 文艺 哲理 自然 远 不 如 我 们 这 五 干 年 的 文明 古国 了 。 

严复 与 林 纾 的 大 功劳 在 于 补救 这 两 个 大 缺陷 。 严 复 是 介 
绍 西洋 近世 思想 的 第 一 人 , 林 纾 是 介绍 西洋 近世 文学 的 第 一 
人 a 

严复 译 赫 悄 黎 的 《天 演 论 ? 在 光绪 两 申 ( 一 个 九 六 ), 在 中 、 
日 战争 之 后 , 戊 成 变法 之 前 。 他 上 自序 说 : 


人 风气 渐 通 , 士 知 全 陋 为 耻 ; 西 学 之 事 , 问 涂 日 多 。 
然 亦 有 一 二 巨子 地 然 谓 彼 之 所 精 不 外 象 数 形 下 之 未 , 后 
之 所 务 不 越 功 利之 间 ; 逮 甩 为 谈 , 不 姿 其 实 。 讨 论 国 闻 ， 
审 敌 自 镜 之 道 ,又 断 断 乎 不 如 是 也 。…… 


这 是 他 的 卓识 。 自 从 《天 演 论 ) 出 版 (一 八 九 八 ) 以 后 ,中 国学 
者 方才 渐渐 知道 西洋 除了 枪 炮兵 船 之 外 ,还 有 精 到 的 哲学 思 
想 可 以 供 我 们 的 采用 。 但 这 是 思想 史上 的 事 , 我们 可 以 不 谈 。 

我 们 在 这 里 应 该 讨论 的 是 严复 译 书 的 文体 。《 天 演 论 ) 有 
“ 例 言 " 几 条 , 中 有 云 : 


译 事 三 难 : 信 , 达 , 雅 。 求 其 信 已 大 难 疾 。 顾 信 锋 ,不 
达 , 虽 译 犹 不 译 也 。 则 达 尚 看 。…… 今 是 书 所 言 本 五 十 
年 西 人 新 得 之 学 ,又 为 作者 晚 出 之 书 ,译文 取 明 深 义 , 故 
词句 之 间 时 有 所 苏 倒 附 益 ,不 斤 斤 于 字 比 句 次 ,而 意义 则 
不 倍 本 文 。 题 日 达 惜 , 不 云 笔译 ; 取 便 发 挥 , 实 非 正 法 。 
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i 凡 此 经 营 , 丝 以 为 达 ; 为 达 即 所 以 为 信也 。…… 信 达 
而 外 , 求 其 尔 雅 。 此 不 仅 期 以 行 远 已 耳 , 实则 精 理 微 言 ， 
用 汉 以 前 字 法 句法 则 为 达 易 ,用 近世 利 俗 文字 则 求 达 难 ， 
往往 抑 义 就 词 , 毫 厘 千 里 。 审 择 于 斯 二 者 之 间 , 夫 固有 所 
示 焰 着 划 2 和 


这 些 话 都 是 当日 的 实情 。 当 时 自然 不 便 用 白话 ; 若 用 白话 , 便 
没有 人 读 了 。 八 股 式 的 文章 更 不 适用 。 所 以 严复 译 书 的 文 
体 , 是 当日 不 得 已 的 办 法 。 我 们 看 匡 汝 纶 的 《天 演 论 序 》, 更 可 
以 明白 这 种 情形 : 


.……: 今 西 书 虽 多 新 学 , 顾 可 之 士 以 其 时 文公 肤 说 部 
之 词 译 而 传 之 ,有 识 者 方 镭 夷 而 不 知 顾 , 民智 之 渝 何 由 ? 
此 无 他 , 文 不 足下 故 也 。 文 如 几 道 ,可 与 言 译 书 类 。…… 
仿 赫 四 煞 之 道 ,…… 严 子 一 文 之 ,而 其 书 乃 障 甬 与 晚 周 诸 
子 相 上 下 。 然 则 文 顾 不 重 耶 ?…… 


严复 用 古文 译 书 , 正如 前 清官 僚 戴 着 红 顶 子 演说 , 很 能 抬 高 译 
书 的 身价 , 故 能 使 当日 的 古文 大 家 认为 “ 驶 双 与 晚 周 诸 子 相 上 
Rg 

严复 自己 说 他 的 译 书 方法 道 :“ 什 法 师 有 云 , “学 我 者 病 。 
来 者 方 多 , 幸 勿 以 是 书 为 口 实 也 。”(《 天 演 论 . 例 言 》) 这 话 也 不 
错 。 严 复 的 英文 与 古 中 文 的 程度 都 很 高 , 他 又 很 用 心 , 不 肯 苟 
上 且 , 故 虽 用 一 种 死 文 字 , 还 能 勉强 做 到 一 个 “ 达 " 字 。 他 对 于 译 
书 的 用 心 与 郑重 , 真 可 佩服 , 真 可 做 我 们 的 模范 。 他 曾 举 “ 导 
言 "一 个 名 词 作 例 , 他 先 译 “ 捷 言 ", 夏 曾 佑 改 为 * 悬 谈 ", 吴 汝 纶 
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又 不 赞成 ;最 后 他 自己 又 改 为 “导言 "。 他 说 , “一 名 之 立 , 旬 月 
踢 足 ;我 罪 我 知 , 是 存 明哲 。 严 译 的 书 ,所 以 能 成 功 , 大 部 分 是 
靠 着 这 “一 名 之 立 , 旬 月 踊 跨 "的 精神 。 有 了 这 种 精神 , 无 论 用 
古文 白话 , 都 可 以 成 功 。 后 人 既 无 他 的 工 力 , 又 无 他 的 精神 ; 
用 半 通 不 通 的 古文 , 译 他 一 知 半 解 的 西 书 , 自然 要 失败 了 。 

严复 译 的 书 , 有 几 种 一 一 《天 演 论 )》《 群 己 权 界 论 )《 群 学 
肆 言 ) 一 一 在 原文 本 有 文学 的 价值 ,他 的 译本 在 古文 学 史 也 应 
该 占 一 个 很 高 的 地 位 。 我 们 且 引 一 节 做 例 : 


望 舒 东 暗 , 一峰 无 烟 。 独 立 湖 塘 , 延 赏 水 月 ; 见 自 和 后 
月 之 下 ,至 于 目前 , 一 道光 芒 , 混 澜 闪烁 。 谤 而 察 之 , 缘 细 
浪 沦 游 , 受 月 光 映 发 而 为 此 也 。 徘 徊 数 武 ,是 光景 者 乃 若 
随 人 。 颇 有 了 明理 士 夫 , 谓 此 光景 为 实 有 物 , 故 能 相 随 , 且 
亦 有 时 以 此 自 讶 ;不 悟 是 光景 者 从 人 而 有 ;使 无 见 者 , 则 
亦 无 光 , 更 无 光景 与 人 相 逐 。 盖 全 湖水 面 受 月 映 发 , 一切 
平等 ; 特 人 目 与 水 对 竺 不同, 明暗 遂 别 ,一 一 不 得 以 所 未 
见 , 送 指 为 无 一 一 是 故 虽 所 见 者 为 一 道光 芒 , 他 所 不 尔 ， 
又 人 目 易 位 ,前 之 暗 者 , 乃 今 更 明 , 然 此 种 种 ,无 非 亡 见 。 
以 言 其 实 , 则 由 人 目 与 月 作 二 线 入 水 ,成 角 等 者 , 几 当 见 
光 ; 其 不 等 者 , 则 全 成 暗 。( 成 角 等 与 不 等 , 稍 有 可 议 , 原 
文 亦 不 如 此 说 。) 惟 人 之 察 群 事 也 , 亦 然 : 往 往 以 见 所 及 者 
为 有 , 以 所 不 及 者 为 无 。 执 见 否 以 定 有 无 , 则 其 思 之 所 不 
凡 者 众人 吴 。(《 群 学 肆 言 ) 三 版 ,页 七 二 一 一 三 。 原 书页 八 
Ey 


这 种 文字 , 以 文章 论 , 自然 是 古文 的 好 作品 ;以 内 容 论 , 又 远 胜 
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那 无 数 “ 言 之 无 物 " 的 古文 :怪不得 严 译 的 书 风行 二 十 年 了 。 

林 纾 译 小 仲 马 的 (茶花 女 ), 用 古文 叙事 写 情 , 也 可 以 算是 
一 种 尝试 。 自 有 古文 以 来 , 从 不 曾 有 这 样 长 篇 的 叙事 写 情 的 
文章 。《 茶 花 女 ) 的 成 绩 , 遂 蔡 古文 开辟 一 个 新 殖民 地 。 林 纾 
早年 译 的 小 说 ,如 (茶花 女 》, 《 黑 奴 吁 天 录 》, 《滑铁卢 及 利 你 巧 
战 血 余 腥 记 》 恰 不 在 手头 , 不 能 引 来 作 例 。 我 且 随 便 引 
几 个 例 。《 择 掌 录 页 一 九 以 下 ) 写 村 中 先生 有 一 个 学 唱歌 的 
女 学 生 , 名 凯 脱 里 纳 , 为 村 中 大 户 之 孤 生 女 : 


其 肥 如 作 鸡 , 双 直 之 红 鲜 如 其 父 周 中 之 初 实 。 貌 琶 
丰 胰 , 产 尤 饶 决 。…… 先 生 每 对 女郎 辑 心 醉 , 今 见 绝色 坝 
妹 , 安 能 不 加 颠倒 ? 且 经 行 其 家 , 目 其 巨 产 侨 。 女 郎 之 父 
日 包 而 式 司 ,…… 屋 居 黑 偿 河 次 , 依 山 傍 树 而 构 , 青绿 照 
眼 。 屋 顶 出 大 树 , 荫 满 其 堂 室 , 阳光 所 不 能 烁 , 树 根 有 山 
泉 渝 然 仰 出 , 尽 日 弗 穷 。 老 农 引水 赴 沟 渠 中 , 渠 广 而 柳树 
四 合 , 竟 似 伏 流泪 泪 出 树 而 泊 。 去 室 由 尺 , 即 其 仓 庚 , 粮 
积 脐 肿 , 几 欲 溃 窗 而 出 。 老 农 所 积 如 是 ,而 打 稻 之 声 尚 不 
断 于 耳 。 屋 桥 群 燕 飞 鸣 ; 尚 有 白 多 无 数 ,一 一 有 侧目 视 空 
者 , 亦 有 纳 首 于 翼 , 企 单 足 而 立 者 , 或 上 下 其 颈 呼 只 
者 ,一 一 成 仰 阳 集 于 屋顶 。 而 肥 腹 之 猪 , 伸 足 等 中 , 作 嘴 
声 , 仪 自 鸣 其 足 食 ;而 等 中 忽 逐 队 出 小 恤 ， 仰 鼻 于 天 , 承 取 
空气 。 池 中 白 招 , 模 豆 如 水 师 大 队 之 战舰 排 楼 而 进 ,而 群 
鸭 游 芒 , 则 带 舰 也 。 火 鸡 亦 作 联 队 , 杂 他 鸡 鸣 于 稻 畦 中 ， 
如 侥 舌 之 村 刀 长 日 填 人 者 。 仓 广 之 前 , 数 雄 鸡 高 冠 长 纬 ， 
鼓 翼 而 前 , 颈 羽 缘 紧 , 以 斗 其 侣 ;有 时 以 爪 肘 沙 得 小 虫 , 骨 
抗 声 引 其 所 据 有 之 母 鸡 吸食 , 己 则 侧目 旁 视 ;他 雄 稍 前 ， 
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则 立 拒 之 。 先 生 触 目 见 其 丰 伐 , 浊 出 诸 吻 。 见 猪 奔 帘 , 则 
先生 目 中 已 现 一 炙 仍 ; 闻 稻 香 , 则 心中 亦 畜 一 布丁 ; 见 鲍 
子 , 则 思 切 而 苞 为 蔡 饼 之 馅 ; 见 乳 鸭 与 执 游 流水 中 ,先生 
饶 吻 则 思 荡 之 以 沸 油 。 又 观 田中 大 小 二 麦 及 珍珠 米 , 园 
中 已 熟 之 果 , 红 实 垂 垂 , 尤 极 动人 。 先 生 观 状 , 益 延 盼 于 
女郎 , 以 为 得 女郎 者 , 则 万 物 俱 艳 中 有 矣 。…… 


《滑稽 外 史 ) 第 四 十 一 章 写 尼 古 拉 司 在 白 老 地 家 中 和 白 老 地 夫 
妇 畅 谈 时 , 司 圭 尔 先生 和 他 的 女儿 番 尼 , 儿子 瓦 克 福 , 忽然 问 
进来 。 白 老 地 的 妻子 与 番 尼 口角 不 休 : 


方 二 女 争 时 ,小 瓦 克 福 见 案 上 陈 食物 无 数 , 像 不 可 
忍 ,徐徐 近 案 前 , 引 指 染 盘 上 腥 腊 ,入 指 口中 , 力 哆 之 ;更 
折 面 包 之 角 , 窃 节 牛 油 嚼 之 ; 复 取 小 方 糖 纳 之 赛 中 , 则 引 
首 仰 屋 , 如 有 所 思 , 而 手 已 就 糖 重 累 取 可 数 方 侨 。 及 见 无 
人 顾 视 , 则 胆 力 立 壮 , 引 刃 切 肉 食 之 。 

此 状 司 圭 尔 先生 均 历 历 见 之 , 然 见 他 人 无 觉 , 则 亦 伪 
为 未 见 , 窃 以 其 子 能 自 图 食 , 亦 复 佳 事 。 此 时 番 尼 语 止 ， 
司 圭 尔 知 其 子 所 为 将 为 人 见 , 则 伪 为 大 怒 状 , 力 抵 其 颊 ， 
日 ,“ 汝 乃 甘 食 仇 人 之 食 ! 彼 将 投 毒 栈 尔 人 疾 。 尔 私产 之 
儿 , 何 无 耻 耶 ! ”约翰 ( 白 老 地 ) 日 “无 伤 , 盗 彼 食 之 。 但 原 
先生 高 徒 能 合 众 食 我 之 食 令 饱 ,我 即 获 讲 , 亦 非 所 惜 。” 


能 读 原 书 的 自然 总 觉得 这 种 译 法 不 很 满意 。 但 平 心 而 论 , 林 
译 的 小 说 往往 有 他 自己 的 风味 ;他 对 于 原 书 的 该 谐 风 趣 , 往往 
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有 一 种 深刻 的 领会 , 故 他 对 于 这 种 地 方 ,往往 更 用 气力 ,更 见 
精采 。 他 的 大 缺陷 在 于 不 能 读 原文 ;但 他 究竟 是 一 个 有 点 文 
学 天 才 的 人 , 故 他 各 有 了 好 助手 ,他 了 解 原 书 的 文学 趣味 往往 
比 现在 许多 粗 能 读 原文 的 人 高 的 多 。 现 在 有 许多 人 对 于 原 
书 ， 既 不 能 完全 了 解 ; 他 们 运用 白话 的 能 力 又 远 不 如 林 纾 运 
用 古文 的 能 力 ， 他 们 也 要 批评 林 译 的 书 ， 那 就 未 免 太 冤枉 他 
了 。 

平 心 而 论 , 林 纾 用 古文 做 翻译 小 说 的 试验 , 总 算是 很 有 成 
绩 的 了 。 古 文 不 曾 做 过 长 篇 的 小 说 , 林 纾 居然 用 古文 译 了 一 
百 多 种 长 篇 小 说 , 还 使 许多 学 他 的 人 也 用 古文 译 下 许多 长 篇 
小 说 ,古文 里 很 少 滑稽 的 风味 , 林 纾 居然 用 古文 译 了 欧文 与 迭 
更 司 的 作品 。 古 文 不 长 于 写 情 , 林 纾 居然 用 古文 译 了 《茶花 
女 ) 与 ( 迎 茵 小传) 等 书 。 古 文 的 应 用 , 自 司马 迁 以 来 ,从 没有 
这 种 大 的 成 绩 。 

但 这 种 成 绩 终 归于 失败 ! 这 实在 不 是 林 纪 一般 人 的 错 
处 , 乃 是 古文 本 身 的 毛病 。 古 文 是 可 以 译 小 说 的 , 我 是 用 古文 
译 过 小 说 的 人 , 故 敢 说 这 话 。 但 古文 究竟 是 已 死 的 文字 , 无论 
你 怎样 做 得 好 , 究 竞 只 够 供 少数 人 的 赏 玩 , 不 能 行 远 , 不 能 普 
及 。 我 且 举 一个 最 明显 的 例 。 十 几 年 前 ,周作 人 同 他 的 哥哥 
也 曾 用 古文 来 译 小 说 。 他 们 的 古文 工夫 既是 很 高 的 , 又 都 能 
直接 了 解 西 文 , 故 他 们 译 的 《域外 小 说 集 ) 比 林 译 的 小 说 确 是 
高 的 多 。 我 且 引 《安乐 王子 ) 的 一 部 分 作 例 : 


一 夜 , 有 小 燕 翻 飞 入 城 。 四 十 日 前 ,其 伴 已 往 埃及 ， 
彼 爱 一 苇 , 独 留 不 去 。 一 日 春 时 , 方 逐 黄色 巨 蛾 , 飞 经 水 
次 ,与 苇 调 后 , 爱 其 纤 腰 , 止 与 问讯 , 便 日 “ 吾 爱 君 可 乎 ?” 
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苇 无 语 ,惟一 折腰 。 燕 随 绕 苇 而 飞 , 以 收 击 水 , 适 起 作 银 
色 , 以 相 温 存 , 尽 此 长 夏 。 

他 燕 咽 蜥 相 语 日 ,“ 是 良 可 笑 。 女 绝 无 资 , 且 亲 属 众 
也 。 燕 言 殊 当 ,川中 因缘 苇 也 。 

未 几 秋 至 , 众 各 飞 去 。 燕 失 伴 , 渐 觉 孤 寂 , 且 倦 于 爱 ， 
日 ,“ 女 不 能 言 , 且 吾 惧 彼 化 巧 , 恒 与 风 酬 对 也 。” 是 诚然 ， 
每 当 风 起 , 苇 胃 究 转 顶礼 。 燕 又 日 ,“ 女 或 宜家 ,第 吾 喜 行 
旅 , 则 吾妻 亦 必 喜 此 ,用 可 耳 。” 遂 问 之 日 ,“ 若 能 借 吾 行 
乎 ?" 苇 摇 首 , 殊 爱 其 故园 也 。 燕 日 “ 若 负 我 疾 。 今 吾 行 
趣 埃 及 古 塔 , 别 人 疾 ! " 遂 飞 而 去 。 


这 种 文字 , 以 译 书 论 , 以 文章 论 , 都 可 算是 好 作品 。 但 周 氏 兄 
弟 辛 辛苦 苦 译 的 这 部 书 ,十 年 之 中 , 只 销 了 二 十 一 册 ! 这 一 件 
故事 应 该 使 我 们 觉悟 了 。 用 古文 译 小 说 , 固然 也 可 以 做 到 
“ 信 , 达 , 雅 "三 个 字 , 一 一 如 周 氏 兄弟 的 小 说 ,一 一 但 所 得 终 不 
偿 所 失 , 究竟 免不了 最 后 的 失败 。 


站 


中 ,日 之 战 以 后 , 明白 时 势 的 人 都 知道 中 国有 改革 的 必 
要 。 这 种 觉悟 产生 了 一 种 文学 , 可 叫做 “时 务 的 文章 "。 那 时 
代 先 后 出 的 几 种 “ 危 言 ”, 一 一 如 邵 作 舟 的 , 如 汤 寿 潜 的 ,一 一 
文章 与 内 容 都 很 可 以 代表 这 个 时 代 的 趋势 。 到 一 八 九 七 年 ， 
德国 强占 了 胶州 , 人 心 更 激昂 了 ; 那 时 清光 绪 帝 也 被 时 局 感动 
了 ,于 是 有 ”戊戌 变法 “一 个 九 八 ) 的 运动 。 这 个 变法 运动 在 
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当日 的 势力 颇 大 , 中 央 政 府 和 各 省 都 有 赞助 的 人 。 但 顽固 的 
反动 力 终究 战胜 了 , 于 是 有 戊戌 的 “政变 "。 变 法 党 的 领袖 是 
康有为 , 谭 郑 同 , 梁启超 等 。 谭 嗣 同 与 同志 五 人 死 于 政变 ,但 
他 的 著述 , 在 他 死 后 仍旧 发 生 不 少 的 影响 。 康 有 为 是 “ 今 文 
家 ”的 一 个 重要 代表 , 他 的 《新 学 伪 经 考 ) 与 《孔子 改制 考 ) 等 
书 , 在 这 五 十 年 的 思想 史上 , 自 有 他 们 的 相当 位 置 。 他 的 文章 
虽 不 如 他 的 诗 ,但 当 他 “公车 上 书 ” 以 至 他 亡命 海外 的 时 代 , 他 
的 文章 也 颇 有 一 点 势力 , 不 过 他 的 势力 远 不 如 梁启超 的 势力 
的 远大 了 。 梁 启 超 当 他 办 《时 务 报 ?的 时 代 已 是 一 个 很 有 力 的 
政论 家 ;后 来 他 办 《新 民 丛 报 》, 影响 更 大 。 二 十 年 来 的 读书 人 
差不多 没有 不 受 他 的 文章 的 影响 的 。 

严复 、 林 纾 是 桐城 的 录 派 , 谭嗣同 .康有为 梁启超 都 是 柚 
城 的 变种 。 谭 嗣 同 的 《三 十 自 纪 》(《 人 文集》 中) 说 : 


嗣 同 少 颇 为 桐城 所 震 , 刻意 规 之 数 年 , 久 自 以 为 似 
侨 ; 出 示人 , 亦 以 为 似 。 诵 书 偶 多 , 广 识 当世 渡 通 娃 喜 之 
士 ,稍稍 自 恬 , 即 又 无 以 自 达 。 或 授 以 魏 、 轩 间 文 , 乃 大 
喜 , 时 时 籍 绎 , 益 笃 嘲 之 。 由 是 上 溯 秦 、 汉 ,下 循 六 朝 , 始 
悟 心 好 沈 博 绝 丽 之 文 , 子 云 所 以 独 辽 辽 焉 。 旧 所 为 ,遗弃 
歼 尽 。…… 普 侯 方 域 少 喜 陪 文 , 壮 而 悔 之 , 以 名 其 堂 。 王 
同 亦 既 壮 , 所 悔 乃 在 此 不 在 彼 。……: 所 谓 联 文 , 非 四 六 排 
偶 之 谓 ,体例 气息 之 谓 也 , 则 存 乎 深 观 者 。 


梁启超 自述 也 说 : 


启 超 凤 不 喜 桐 城 派 古文 ;幼年 为 文 , 学 晚 汉 、 魏 、 晋 ， 
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颇 尚 藉 炼 。 至 是 ( 指 办 《新 民 丛 报 》 时 ) 自 解放 , 务 为 平易 
畅达 , 时 杂 以 介 语 , 韵 语 , 及 外 国语 法 ; 纵 笔 所 至 不 检 柬 。 
学 者 竞 效 之 , 号 新 文体 。 老 辈 则 痛恨 , 诉 为 野 狐 。 然 其 文 
条 理 明晰 , 笔锋 常 带 情感 , 对 于 读者 , 别 有 一 种 魔力 看 。 
(《 清 代 学 术 概论 》, 页 一 四 二 ) 


这 是 梁 氏 四 十 八 岁 的 自述 ,没有 他 三 十 自述 说 的 详细 : 


八 岁 学 为 文 , 九 岁 能 缀 千言 。 十 二 岁 应 试 学 院 , 补 博 
士 弟子 员 。 日 治 帖 括 , 虽 心 不 司 之 , 然 不 知 天 地 间 于 帖 括 
外 更 有 所 谓 学 也 , 轻 埋 头 研 钻 。 顾 颇 喜 词 章 , 王 父 父母 时 
授 以 唐人 诗 , 嗜 之 过 于 八股 。 家 贫 无 书 可 读 , 惟有 (史记 》 
一 ,《 岗 鉴 易 知 录 》 一 , 王 父 父 日 以 课 之 ; 故 至 今 《 史 记 》 之 
文 能 成 诵 者 八 九 。 父 执 有 爱 其 臣 者 , 赠 以 人 汉 书 》 一 , 姚 氏 
《古文 辞 类 繁 》 一 , 则 大 喜 , 读 之 广 业 下 。…… 十 三 岁 始 知 
有 了 段 、 王 训 读 之 学 , 大 好 之 , 渐 有 弃 帖 括 之 志 。 十 五 岁 ， 
A 肆 业 于 学 海 堂 ,…… 乃 决 会 帖 括 以 从 事 于 训 读 词 章 。 


此 一 段 可 补 前 一 段 “ 凤 不 喜 桐 城 派 古文 的话。 谭嗣同 与 梁 启 
超 都 经 过 一 个 桐城 时 代 , 但 他 们 后 来 都 不 满意 于 桐城 的 古文 。 
他 们 又 都 曾经 过 一 个 复古 的 时 代 , 都 曾 回 到 秦 、 汉 、 六 朝 ;但 他 
们 从 秦 、 汉 、 六 朝 得 来 的 , 虽 不 是 四 六 排 偶 的 形式 , 却 是 驻 文 的 
“体例 气息 ”。 所 谓 体例 , 即 是 谭嗣同 说 的 “ 沈 博 绝 丽 之 文 ”; 所 
谓 气息 , 即 是 梁启超 说 的 “笔锋 常 带 情 感 ”。 

谭 郧 同 的 《 仁 学 》 在 思想 方面 固然 可 算是 一 种 大 胆 的 作 
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品 , 在 文学 方面 也 有 代表 时 代 的 价值 。 我 们 引 一 节 作 例 : 


不 生 不 灭 有 征 乎 ? 日 , 弥 望 第 是 也 。 如 向 所 言 化 学 
诸 理 , 穷 其 学 之 所 至 ， 不 过 本数 原 质 而 使 之 分 ,与 并 数 原 
质 而 使 之 合 ;用 其 已 然而 固然 者 , 时 其 好 恶 , 剂 其 一 虚 , 而 
以 号 日 某 物 某 物 , 如 是 而 已 。 岂 能 竞 消磨 一 原 质 与 别 创 
扶 地 原 岳 三 5 本 为 不 生 不 灭 , 乌 从 生 之 灭 之 ? 壁 如 
水 加 热 则 渐 润 , 非 水 灭 也 ,化 为 轻 气 养气 也 。 使 收 其 轻 气 
养气 , 重 与 原水 等 。 且 热 去 而 仍 化 为 水 ,无 少 减 也 。 和 譬如 
烛 久 比 则 尽 跋 , 非 烛 灭 也 ,化 为 气质 流质 定 质 也 。 使 收 其 
所 合 之 几 气 ,所 然 之 蜡 泪 , 所 余 之 蜡 煤 , 重 与 原 烛 等 。 且 
诸 质 散 而 涕 育 他 物 ,无 少 弃 也 。 辟 如 陶 填 ,失手 而 碎 之 ; 
其 为 器 也 毁 锋 。 然 陶 填 , 土 所 为 也 。 方 其 为 陶 填 也 ,在 陶 
士 曰 成 ,在 土 则 毁 ; 及 其 碎 也 ,还 归 乎 土 , 在 陶 士 日 毁 , 在 
土 又 以 成 。 但 有 回环 , 都 无 成 毁 。 和 譬如 饼 饵 , 入 胃 而 化 
之 ,其 为 食 也 亡 医 。 然 饼 饵 , 合 所 为 也 。 方 其 为 饼 伺 也 ， 
在 饼 饵 日 存 , 在 谷 曰 亡 ; 及 其 化 也 , 选 烘 乎 侣 ,在 饼 乞 日 


亡 ; 在 谷 又 以 存 。 但 有 变易 , 复 何 存亡 ? …… ( 删 去 一 排 
两 个 壁 喻 )…… 璧 于 陵 合 沧桑 之 变易 :地 球 之 生 不 知 经 几 


千 万 变 矣 ; 洲 渚 之 到 淤 , 知 崖 岸 之 将 有 倾 矣 ;草木 金石 之 
质 日 出 于 地 , 知 空 穴 之 将 就 沦陷 ;赤道 以 旋 速 而 隆起 , 即 
南北 极 之 所 例 敛 也 ; 火 期 之 炎 , 冰 期 之 泊 , 即 一 气 之 舒 卷 
也 。 故 地 球体 积 之 重 率 必 无 轩 轻 于 昔 时 ;有 之 , 则 畸 重 而 
去 日 远 , 畸 轻 而 去 日 近 , 其 轨道 且 岁 不 同 矣 。 璧 如 流星 陨 
石 之 变 : 恒 星 有 十 无 而 今 有 ,有 十 有 而 今 无 ; 直 地 有 循 椭 
圆 线 而 往 可 复 返 ,有 循 抛物 线 而 一 往 不 返 。 往 返 者 , 远近 
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也 , 非 生 灭 也 ;有 无 者 , 聚 散 也 , 非 生 灭 也 。 木 星 本 统 四 
月 , 近 忽 多 一 月 , 知 近 度 之 所 吸取 。 火 、 木 之 间 , 依 比例 当 
更 有 一 星 , 今 惟 小 行星 武 女 等 百 余 , 知 女 星 之 所 剖 裂 , 即 
此 。 地 球 亦 终 有 陨 散 之 时 , 然 地 球 之 所 陨 散 ,他 星 又 将 用 
其 质点 以 成 新 星 笑 。 王 船山 之 说 《 易 》, 谓 一 赴 有 十 二 区 
半 隐 半 见 ; 故 大 易 不 言 有 无 , 隐 见 而 已 。 孔 子 之 论 礼 , 谓 
殿 因 于 夏 ; 周 因 于 息 ; 故 礼 有 不 得 ,与 民 变革 损 荔 而 已 。 
凡 此 诸 体 , 虽 一 一 佛 有 阿 僧 只 身 , 一 一 身 有 阿 僧 只 口 , 说 
亦 不 能 尽 。(《 仁 学 》 上 ,页 十 三 ) 











这 一 节 不 但 材料 可 以 代表 当时 的 科学 知识 , 他 的 体例 也 可 以 
代表 当时 与 二 十 年 来 的 “新 文体 "。 谭 嗣 同 自己 说 的 陪 文 的 体 
例 与 气息 , 在 这 里 也 可 以 看 得 出 来 。 但 我 们 拿 文 学 史 的 眼光 
来 观察 , 不 能 不 承认 这 种 文体 虽说 是 得 力 于 骆 文 , 其 实 也 得 力 
于 八股 文 。 古 代 的 群 文 没有 这 样 奔 放 的 体例 , 只 有 八股 文 里 
的 好 “长 比 " 有 这 种 气息 (上 例 中 ,水 与 烛 一 比 及 陶 填 与 饼 饵 一 
比 ,最 可 玩味 )。 故 严格 说 来 , 这 一 种 文体 很 可 以 说 是 八股 文 
经 过 一 种 大 解放 , 变化 出 来 的 。 

说 这 种 文体 是 受 了 八股 文 的 影响 的 , 这 句 话 也 许 有 人 不 
愿意 听 。 其 实 这 句 话 不 全 是 贬 辞 。 清 代 的 大 文 家 章 学 诚 作 十 
文 往往 不 避 骆 偶 的 长 排 ;他 曾 说 : 


吵 夫 , 知 文 亦 岂 昂 吻 ? 通 人 如 段 若 麻 , 见 余 《 通 义 》 有 
人 Rn 则 日 “ 惜 杂 时 
文句 调 "! 夫 文 求 其 是 耳 , 岂 有 十 与 时 哉 ? 即 曰 时 文体 多 
排比 ,排比 又 岂 作 时 文 者 所 创 为 哉 ? 使 彼得 见 韩 非 《 储 
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说 》, 淮南 《说 山 》《 说 林 》, 传 儿 《连珠 》 诸 篇 , 则 又 当 为 秦 、 
汉人 惜 有 时 文 之 句 调 侨 。 论 文 岂 可 如 是 ?此 由 和 披 心 目 中 
有 一 执 而 不 化 之 古文 ,怪人 不 似 之 耳 。(《 与 史 余 村 简 》) 


此 说 最 有 理 。 文 中 杂 用 骆 偶 的 句子 , 未 必 即 是 毛病 。 当 日 人 
人 做 八股 , 受 了 一 种 影响 ,也 是 很 自然 的 事 。 其 实 这 一 派 的 长 
处 就 在 他 们 能 够 打破 那 “ 执 而 不 化 "的 狭义 古文 观 , 就 在 他 们 
能 够 运用 古文 时 文 傅 书 佛 书 的 句 调 来 做 文章 。 这 个 趋势 , 到 
了 梁启超 , 更 完备 了 。 
梁启超 最 能 运用 各 种 字句 语调 来 做 应 用 的 文章 。 他 不 避 
排 偶 , 不 避 长 比 ,不 避 佛 书 的 名 词 , 不 避 诗 词 的 典故 , 不 避 日 本 
输入 的 新 名 词 。 因 此 ,他 的 文章 最 不 合 “ 古 文 义 法 ”, 但 他 的 应 
用 的 魔力 也 最 大 。 
梁启超 的 文章 很 多 ， Re 我 且 举 他 的 《新 民 说 》 
第 十 一 篇 《 论 进步 ) 的 一 


然则 救 危 亡 求 进步 之 道 将 奈何 ?日 , 必 取 数 千年 模 
Oe A Ma Od elied 
师 如 时 如 蛆 之 官吏 失 其 社 鼠 城 狐 之 赁 藉 , 然后 能 桨 肠 
胃 以 上 于 进步 之 途 也 ! 必 取 数 千年 腐 ee 
清 而 辞 辟 之 ,使 数 百 万 如 宫 鱼 如 鹦鹉 如 水 母 如 冯 犬 之 学 
子 地 得 弄 舌 控 笔 舞 文 嘱 字 为 民 贼 之 后 援 , 然后 能 一 新 耳 
目 以 行进 步 之 实 也 ! 而 其 所 以 达 此 目的 之 方法 有 二 :一 
日 无 血 之 破坏 ,二 日 有 血 之 破坏 。 无 血 之 破坏 者 ,如 日 本 
之 类 是 也 。 有 血 之 破坏 者 , 如 法 国之 类 是 也 。 中 国 如 能 
为 无 血 之 破坏 乎 ? 吾 声 香 而 祝 之 ! 中 国 如 不 得 不 为 有 血 
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之 破坏 乎 ? 吾 误 经 而 喜 之 ! 虽然 , 襄 则 启 矣 , 然 欲 使 吾 于 
此 二 者 之 外 , 而 别 求 一 可 以 救国 之 途 , 吾 苦 无 以 对 也 。 鸣 
呼 ,和 吾 中 国 而 果 能 行 第 一 义 也 , 则 今日 其 行 之 侨 。 而 竞 不 
能 ! 则 可 所 谓 第 二 义 者 , 遂 终 不 可 免 。 鸣 呼 , 吾 又 安 忍 言 
哉 ? 鸣 呼 , 吾 又 安 双 言 哉 ? 





我 再 举 一 个 例 : 


罗兰 夫人 何人 也? 彼 生 于 自由 , 死 于 自由 。 罗 兰 夫 
人 何人 也 ? 自由 由 彼 而 生 , 彼 由 自由 而 死 。 罗 兰 夫 人 何 
人 也 ? 彼 拿 破 仑 之 母 也 , 彼 梅 特 涅 之 母 也 , 彼 玛 志 尼 、 嘲 
苏 士 、 伸 士 麦 \ 加 富 尔 之 母 也 。 质 而 言 之 , 则 十 九 世 纪 欧 
洲 大 陆 一 切 之 人 物 , 不 可 不 母 罗兰 夫人 ;十 九 世 纪 欧 洲 大 
陆 一 切 之 文明 ,不 可 不 母 罗兰 夫人 。 何 以 故 ? 法 国 大 草 
命 为 欧洲 十 九 世纪 之 母 故 。 罗 兰 夫 人 为 法 国 大 章 命 之 母 
故 。 


这 两 个 例 很 可 以 表示 梁启超 自己 说 的 “笔锋 常 带 情感 "的 文 
体 。 前 一 例 可 以 表示 这 种 文字 的 好 的 方面 ;后 一 例 可 以 表示 
这 种 文字 的 坏 的 方面 。 更 恶劣 的 如 : 


虽然 ,天 不 许 罗兰 夫人 享 家 庭 之 幸福 以 终 天 年 也 ! 
法 兰 西 历史 世界 历史 必要 求 罗兰 夫人 之 名 以 增 其 光 焰 
也 ! 于 是 风 渐 起 , 云 渐 乱 , 电 渐进 ,水 渐 涌 , 哮 嘻 出 出 ,法 
国 革命 ! 蜂 员 员 , 法 国 遂 不 免 于 大 革命 ! 
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但 这 种 文字 在 当日 确 有 很 大 的 魔力 。 这 种 魔力 的 原因 约 
有 几 种 :(1) 文 体 的 解放 , 打破 一 切 ” 义 法 王家 法 ,打破 一 切 
“古文 王 时 文 散文“ 驿 文 " 的 界限 ;(2) 条 理 的 分 明 , 梁启超 
的 长 入 文章 都 长 于 条 理 , 最 容易 看 下 去 ;(3) 酬 句 的 浅显 , 既 容 
易 懂得 , 又 容易 模仿 ;(4) 富 于 刺激 性 , “笔锋 常 带 情感 ”。 

梁启超 中 年 的 文章 ,《 国 风 报 》《 庸 言 报 ) 时 代 的 文章 , 把 
早年 文章 的 毛病 渐渐 的 减少 了 ;渐渐 的 回 到 清淡 明显 的 文章 。 
但 学 他 的 文章 的 人 ,往往 学 了 他 的 堆砌 ,他 的 排比 。 在 记叙 的 
文章 内 , 这 种 恶劣 之 处 更 容易 呈 显 出 来 。 前 七 八 年 流行 一 时 
的 《 玉 梨 魂 》 一 类 的 小 说 , 便 是 这 种 文体 用 来 叙事 的 结果 了 。 


2 


人、\ 


康 、 梁 的 一 班 朋友 之 中 , 也 很 有 许多 人 抱 着 改革 文学 的 志 
愿 。 他 们 在 散文 方面 的 成 绩 只 是 把 古文 变 浅 近 了 ,把 应 用 的 
范围 也 更 推广 了 。 在 韵文 的 方面 ,他们 也 曾 有 “ 诗 界 革命 "的 


当时 所 谓 "新 诗 " 者 , 颇 喜 择 扯 新 名 词 以 自 表 异 。 再 
申 丁 西 间 ( 一 八 九 六 一 一 一 八 九 七 ) 吾 党 数 子 曾 好 作 此 
体 。 提 倡 之 者 为 夏 德 鲫 ( 曾 佑 )。 而 复生 ( 谭 列 同 ) 亦 茶 哮 
i 其 《金陵 听 说 法 ) 云 ,“ 纲 伦 惨 以 喧 私 德 (Caste)， 
法 会 盛 于 马力 门 (Parliament)。” …… 穗 电 赠 余 诗 云 ,“ 帝 
杀 黑 龙 才 士 隐 , 书 飞 赤 鸟 太平 迟 。" 又 云 “ 有 人 雄 起 琉璃 
海 , 兽 魄 蛙 魂 龙 所 徒 .”…… 当 时 吾 辈 方 沈 醇 于 宗教 ， 
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故 《 新 约 》 字 面 络绎 笔 端 看 。 


这 种 革命 的 失败 , 自 不 消 说 。 但 当时 他 们 的 朋友 之 中 确 有 几 
个 人 在 许 界 上 放 一 点 新 光彩 。 黄 遵 宪 与 康有为 两 个 人 的 成 绩 
最 大 。 但 这 两 人 之 中 , 黄 遵 宪 是 一 个 有 意 作 新 诗 的 ,故我 们 单 
举 他 来 代表 这 一 个 时 期 。 

黄 遵 宪 字 公 度 , 嘉 应 州 人 , 生 于 一 八 四 八 , 死 于 一 九 O 〇 五， 
著 有 《人 境 庐 诗 草 ) 十 一 卷 。 他 做 过 三 十 年 的 外 交 官 , 到 过 日 
本 , 英国 , 美国 , 南洋 等 处 。 他 曾 著 《日 本 国志 》,《 日 本 杂事 
许 》。 当 戊戌 的 变法 , 他 也 是 这 运动 中 的 一 个 人 物 。 他 对 于 诗 
界 革 命 的 动机 , 似乎 起 的 很 早 。 他 二 十 多 岁 时 作 的 诗 之 中 , 有 
《 杂 感 ) 五 篇 , 其 二 云 : 


大 块 涛 混 汪 , 浑 浑 旋 大 图 。 素 首 不 能 算 , 知 有 几 万 
年 ? 义 轩 造 书 契 , 今 始 岁 五 千 。 以 我 视 后 人 , 若 居 三 代 
此 is eth 日 日 故 纸 研 ;六 经 字 所 无 ， es 
古人 弃 糟 粕 , 见 之 口 流 泛 。 沿 习 甘 剩 盗 , 亡 造 从 罪 称 。 
土 同 技 人 , 今 古 何 思 贤 ? 即今 忽 已 十, 断 自 何 代 前 ” 明 窗 
敞 流离 ,高 炉 划 香烟 ; 左 陈 端 溪 砚 , 右 列 薛 涛 签 ; 我 手写 我 
口 , 古 岂 能 拘 牵 ? 即今 流 俗语 ,我 若 登 简 编 。 五 千年 后 
人 , 惊 为 古 凋 斑 。 


这 种 话 很 可 以 算是 诗 界 革 命 的 一 种 宣言 。 末 六 句 况 是 主张 用 
俗话 作 诗 了 。 他 那个 时 代 作 的 诗 , en 全 是 白话 
的 。 内 中 如 : 
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买 梨 莫 买 蜂 咬 梨 ,心中 有 病 没 人 知 。 因 为 分 梨 更 亲 
切 , 谁 知 亲 切 转 伤 离 ? 

催 人 出 门 鸡 乱 啼 , 送 人 离别 水 东西 。 挽 水 西 流 想 无 
法 , 从 今 不 养 五 更 鸡 。 

一 家 女儿 做 新 娘 , 十 家 女儿 看 镜 光 。 街 头 铜鼓 声 声 
打 , 打 着 中 心 只 说 “ 郎 ?。 


都 是 民歌 的 上 品 。 他 自序 云 : 


土 俗 好 为 歌 , 男女 赠 答 , 颇 有 《子夜 》《 读 曲 》 遗 总 。 
采 其 能 笔 于 书 者 , 得 数 首 。 


我 常 想 黄 遵 宪 当 那么 早 的 时 代 何 以 能 有 那 种 大 胆 的 “我 手写 
我 口 "的 主张 ?我 读 了 他 的 《山歌 的 自序 ,又 读 了 他 五 十 岁 时 
的 (已 辫 杂 诗 ) 中 叙述 嘉 应 州 民 间 风 俗 的 诗 和 诗 注 , 我 便 推 想 
他 少年 时 代 必 定 受 了 他 本 乡 的 平民 文学 的 影响 。《 已 北 杂 诗 》 
中 有 一 首 云 : 


一 声 声 道 妹 相思 , 夜 月 启 铬 和 仁 枝 。 欢 是 团圆 坟 是 
别 ,总 应 肠 断 妃 呼 妖 。 


他 自 注 云 : 
土 人 旧 有 山歌 ,多 男女 相思 之 辞 , 当 系 狂 蛋 征 俗 。 今 


松口 、 松 源 各 乡 尚 相沿 不 改 。 每 一 辞 毕 , 轩 间 以 无 辞 之 
声 , 正 如 妃 呼 猫 , 甚 哀 厉 而 长 。 
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他 对 于 这 种 民间 文学 的 兴趣 , 可 以 使 我 们 推 想 他 受 他 们 的 影 
响 定 必 不 少 。 故 他 在 日 本 时 ,看 见 西京 民间 风俗 “七 月 十 五 夜 
至 星 日 ,每 夜 百 索 竺 上, 悬 灯 数 百 , 儿女 艳 妆 靓 服 为 队 , 舞蹈 达 
旦 ,名 日 都 踊 , 所 唱 丝 男女 儿歌 之 词 ,有 歌 以 为 之 节 者 , 谓 之 音 
头 ”, 他 就 能 赏识 这 种 平民 文学 , 说 “其 风俗 犹 之 唐人 《合生 
歌 》, 其 音节 则 汉 之 《 董 逃 行 ) 也 。” 他 因此 作成 一 篇 (都 踊 歌 》: 


长 袖 飘 里 今 , 匡 峨 哦 , 荷 荷 ; 
裙 紧 束 分 , 带 斜 拖 , 荷 荷 ; 
分 行 逐 队 仿 ,舞伴 傍 , 荷 茶 ; 
往复 证 今 , 如 掷 梭 , 荷 荷 ; 
回 黄 转 绿 今 , 挪 莎 , 荷 荷 ; 
中 有 人 今 , 通 微波 , 荷 荷 ; 
贻 我 色 弯 今 , 馈 我 票 螺 , 荷 荷 ; 
呼 我 娃娃 今 , 我 哥哥 , 荷 荷 。 
柳 梢 月 今 , 镜 新 麻 , 荷 荷 ， 
鸡 虐 猫 睡 今 , 大 不 呵 , 荷 荷 ， 

来 不 来 今 , 欢 奈 何 , 荷 荷 ? 

一 绳 隔 今 , 阻 银 河 , 荷 荷 ， 

双 灯 照 邻 , 军 红 浓 , 荷 荷 。 

和 于 人 万 人 今 , 妆 心 无 他 , 荷 荷 ; 

君 不 知 今 , 弃 则 那 , 荷 荷 ! 

今日 夫妇 今 ,他 日 公婆 ; 荷 荷 。 

百 千 万 亿 化 身 芋 萨 仿 , 受 此 花 , 荷 荷 ! 

三 千 三 百 三 十 二 座 大 神 分; 听 我 歌 , 荷 荷 ! 

天 长 地 久 仿 , 无 差 诡 , 荷 荷 ! ( 原 刻 此 诗 不 分 行 。 分 
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行 更 好 oj) 


这 固 是 为 西京 的 风俗 作 的 ,但 他 对 于 这 种 民间 日 话 文学 的 赏 
识 力 ,大 概 还 是 他 本 乡 的 山歌 的 影响 。《 都 踊 歌 》 每 一 句 的 尾 
声 " 荷 荷 ", 正 和 嘉 应 州 山 歌 "每 一 辞 毕 , 辑 间 以 无 酬 之 声 , 甚 哀 
厉 而 长 ,是 相像 的 。 我 们 可 以 说 , 他 早年 受 了 本 乡 山 歌 的 感 
化 力 , 故 能 赏识 民间 白话 文学 的 好 处 ;因为 他 能 赏识 民间 的 白 
话 文学 , 故 他 能 说 “即今 流 俗语 , 我 若 登 简 编 , 五 干 年 后 人 , 惊 
为 古 澜 斑 ”! 
他 自己 曾 说 (此 据 他 的 兄弟 遵 楷 跋 中 引 语 ): 


和 人 有 面目 , 正 不 必 与 十 人 相同 。 吾 欲 以 十 文 家 抑 
扬 变化 之 法 作 十 诗 , 取 《 骚 选 》 乐 府 歌 行 之 神 理 入 近 体 诗 。 
其 取材 以 群 经 三 史 诸 子 百 家 及 许 、 郑 诸 注 为 词典 家 不 常 
用 者 ;其 述 事 以 官 书 会 典 方言 俗 详 及 古人 未 有 之 物 未 辟 
之 境 , 举 吾 耳目 所 亲历 者 , 缘 笔 而 书 之 。 要 不 失 为 以 我 之 
手写 我 之 口 。 


这 几 句 话说 他 的 诗 ,都 很 确 当 。 但 他 在 “以 古文 家 抑 扬 变化 之 
法 作 十 诗 * 的 方面 ,成绩 最 大 。 我 们 且 举 ( 赤 穗 四 十 七 义士 歌 》 
(有 长 序 , 当 参 读 ) 的 末节 : 


i 下 等 事 毕 无 所 求 , 愿 从 先 君 地 下 游 。.…… 明 年 
蝎 剑 如 杜 邮 ,四 十 七 士 性命 同日 休 。 一 时 惊叹 争 歌 座 。 
观 者 , 拜 者 , 吊 者 , 贺 者 ,万 花 痰 家 ,每 日 香烟 浮 | 一 裙 , 一 
展 , 一 甲 , 一 中 ,一 刀 , 一 予 ,一 杖 ,一 称 , 一 歌 , 一 画 , 手 泽 
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珍宝 如 天 球 ! 自从 天 孙 开 国 首 重 天 琼 镍 , 和 魂 一 传 千 千 
秋 。 况 复 五 百年 来 武 门 尚武 国 多 责 传 ! 到 今 赤 穗 义士 菜 
某 某 某 四 十 七 人 一 一 名 字 留 ! 内 足 光辉 大 八 州 ,外 亦 声 
明 五 大 洲 。 


此 外 如 他 的 《 降 将 军 歌 》,《 度 辽 将 军 歌 》, 《最 将 军 歌 》, 《 逐 客 
篇 ),《 番 客 篇 》,…… 都 是 用 做 文章 的 法 子 来 做 的 。 这 种 诗 的 
长 处 在 于 条 理 清楚 , 叙述 分 明 。 做 诗 与 做 文 都 应 该 从 这 一 点 
下 手 : 先 做 到 一 个 “ 通 " 字 , 然后 可 希望 做 到 一 个 “好 ” 字 。 古 来 
的 大 家 ,没有 一 个 不 是 这 样 的 ;古来 决 没有 一 首 不 通 的 好 诗 ， 
也 没有 一 首 看 不 懂 的 好 诗 。 金 和 与 黄 遵 宪 的 诗 的 好 处 就 在 他 
们 都 是 先 求 “ 通 ”, 先 求 达意 , 先 求 懂得 。 

黄 遵 宪 颇 想 用 新 思想 和 新 材料 一 一 所 谓 “ 古 人 未 有 之 物 ， 
未 辟 之 境 " 一 一 来 做 当日 所 谓 新 诗 。 他 的 《 今 别离 ) 四 篇 , 便 是 
这 一 类 。 我 且 引 他 的 《以 莲 菊 桃 杂 供 一 瓶 作 歌 ) 的 末 段 来 作 
例 : 


ee 即今 种 花 术 益 工 , 移 枝 接 叶 争 天 功 。 安 知 莲 不 
变 桃 桃 不 变 为 菊 ? 回 黄 转 绿 谁 能 穷 ? 化 工 造物 先 造 质 ， 
控 搏 众 质 亦 多 术 , 安 知 夺 胎 换 骨 无 金 丹 ,不 使 此 莲 此 菊 此 
桃 净 亿 兹 团 从 为 六 十 四 质 亦 么 麻 , 我 身 离 合 无 
不 可 。 质 有 时 坏 神 永 存 , 安 知 我 不 变 花花 不 变 为 我 ? 千 
秋 万 岁 魂 有 知 , 此 花 此 我 相 追 随 ! 待 到 汝 花 将 我 供 普 时 ， 
还 愿 对 花 一 读 今 我 诗 ! 


这 种 “新 诗 ”, 用 旧 风 格 写 极 浅 近 的 新 意思 , 可 以 代表 当日 的 一 
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个 趋向 ;但 平 心 说 来 , 这 种 诗 并 不 算得 好 诗 。《 今 别离 》 在 当时 
受 大 家 的 恭维 ;现在 看 来 , 实在 平常 的 很 , 浅薄 的 很 。 

《人 境 庐 诗 草 ) 中 最 好 的 诗 , 自然 还 要 算 《 拜 曾祖 母 李 太夫 
人 莫 ) 一 篇 。 此 诗 能 实行 他 的 “我 手写 我 口 , 古 岂 能 拘 牵 ”的 主 
张 。 内 中 一 段 云 : 


ee 春秋 多 佳 日 ,亲戚 尽 团聚 。 双 手掌 掌 珠 , 百 口 百 
称誉 。 我 家 七 十 人 , 诸 子 爱 渠 祖 , 诸 妇 爱 渠 娘 , 诸 孙 爱 诸 
父 。 因 裙 便 惜 带 , 将 红 难 比 素 。 老 人 性 偏爱 , 不顾 人 笑 
侮 。 邻 里 向 我 笑 ; 老 人 爱 不 差 。 果 然 好 相 狐 , 艳 艳 如 首 
花 。 诸 母 背 我 骂 , 健 犊 行 破 车 ,上 树 不 停 脚 , 偷 苹 信 手 爬 ; 
昨日 控 鹊 偶 , 一 跌 败 两 牙 , 咀 血 喷 满 壁 , 盘 确 画 龙 蛇 。 兄 
妹 昵 我 言 , 向 婆 乞 金钱 , 直 倾 紫 荷 襄 , 滚 地 金 铃 圆 。 答 女 
附 我 耳 , 劝 小 要 加 餐 ; 金 盘 肥 鲤鱼 , 果 为 儿 下 咽 。 伯 叔 牵 
我 手 , 心 知 不 相干 , 故 故 摩 儿 顶 ,要 图 老人 欢 。 

儿 年 九 岁 时 , 阿 爷 报 登 科 。 见 儿 大 父 旁 , 一 语 三 麻 
淡 :“ 此 儿 生 属 猴 , 聪明 较 猴 多 。 维 鸡 比 老 鸡 , 异 时 知 如 
何 ? 我 病 又 老者 , 情 知 不 坚 牢 。 风 吹 儿 不 长 , 那 见 儿 扶 
摇 ? 待 儿 胜 冠 时 ,看 儿 能 夺标 ;他 年 上 我 慕 , 相 携 着 宫 袍 。 
前 行 张罗 伞 , 后 行 鸣 鼓 征 ; 猪 鸡 与 花 果 , 一 一 分 肩 挑 ; 爆 竹 
响 墓 背 , 墓前 纸钱 际 。 手 捧 紫 泥 封 , 云 是 夫人 谐 ; 子 孙 共 
罗 和 拜 ,焚香 向 神 告 :' 儿 今 幸 胜 贵 , 磊 如 母 所 料 。 世 言 鬼 无 
知 ,我 定 开口 笑 。” a 


这 个 时 代 之 中 ,我 只 举 了 金 和 、 黄 遵 宪 两 个 诗人 , 因为 这 
两 个 人 都 有 点 特别 的 个 性 , 故 与 那 一 班 模仿 的 诗人 , 雕琢 的 诗 
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人 ,大 不 相同 。 这 个 时 代 之 中 , 大 多 数 的 许 人 都 属于 " 宋 许 运 
动 "。 宋 诗 的 特别 性 质 , 不 在 用 典 ,不 在 做 描 句 , 乃 在 做 诗 如 说 
话 。 北 宋 的 大 诗人 还 不 能 完全 脱离 杨 亿 一 派 的 恶习 气 ; 黄 庭 
坚 一 派 虽 然 也 有 好 诗 , 但 他 们 喜欢 掉 书 袋 ,往往 有 极 恶 劣 的 古 
典 诗 ( 如 云 “司马 寒 如 灰 , 礼 乐 卯 金 刀 ”)。 南 宋 的 大 家 一 一 杨 、 
陆 、 范 ,一 一 方才 完全 脱离 这 种 恶习 气 ,方才 贯彻 这 个 “做 诗 如 
说 话 ” 的 趋势 。 但 后 来 所 谓 “ 江 西 诗 派 ”, 不 肯 承 接 这 个 正当 的 
趋势 ( 范 、 陆 \ 杨 、 尤 都 从 江西 诗 派 的 曾 几 出 来 ), 却 去 模仿 那 变 
化 未 完成 的 黄庭坚 ,所 以 走 错 了 路 , 跑 不 出 来 了 。 近 代 学 宋 许 
的 人 ,也 都 犯 这 个 毛病 。 陈 三 立 是 近代 宋 许 的 代表 作者 ,但 他 
的 《 散 原 精 舍 诗 ) 里 实在 很 少 可 以 独立 的 诗 。 近 代 的 作家 之 
中 , 郑 孝 下 虽然 也 不 脱 模仿 性 , 便 他 的 魄力 大 些 , 故 还 不 全 是 
模仿 。 他 曾 有 诗 赠 陈 三 立 , 中 有 “ 安 能 抹 青 红 , 接头 而 弄 姿 " 之 
外。 其 实 他 自己 有 时 还 近 这 种 境界 , 陈 三 立 却 做 不 到 这 个 地 
步 。 郑 孝 峭 作 陈 三 立 的 诗集 的 序 , 曾 说 : 


往 有 和 锥 公 与 余 谈 诗 , 务 以 清 切 为 主 。 于 当世 诗 流 ,每 
有 张 茂 先 我 所 不 解 之 喻 。 其 说 其 正 。 然 余 窃 疑 诗 之 为 
道 , 玖 有 未 能 以 清 切 限 之 者 。 世 事 万 变 , 纷扰 于 外 ;心绪 
百 态 , 腾 沸 于 内 ; 宫 商 不 调 而 不 能 已 于 声 , 吐 属 不 巧 而 不 
能 已 于 辞 ; 若 是 者 , 吾 固 知 其 有 乖 于 清 也 。 思 之 来 也 无 
端 , 则 断 如 复 断 , 乱 如 复 乱 者 , 恶 能 使 之 尽 合 ? 兴 之 发 也 
菲 定 , 则 俱 忽 无 见 , 悄 忧 无 闻 者 , 恶 能 责 以 有 说 ?若是 者 ， 
吾 固 知 其 不 期 于 切 也 。 


他 这 篇 序 虽然 表面 上 是 蔡 江 西 诗 派 辩护 , 其 实 是 指出 江西 诗 
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派 的 短处 。 他 自己 的 诗 并 不 实行 这 个 “不 清 不 切 ” 的 主张 , 故 
还 可 以 读 。 他 后 来 有 答 攀 增 祥 的 诗 ,自己 取消 这 种 议论 : 


党 序 伯 严 ( 陈 三 立 ) 诗 , 持 论 辟 清 切 。 自 嫌 误 后 生 , 流 
浪 或 失实 。 君 诗 妙 易 解 ,经 史 气 四 浇 。 诗 中 见 其 人 ,风趣 
刀 售 绝 。 浅 语 莫非 深 ,天 塘 在 毫 末 。 何 须 填 难 字 , 苦 作 酸 
生活 ? 会 心 可 意 言 , 即 此 意 已 达 。 


攀 增 祥 的 诗 , 比较 的 最 聪明 , 最 清 切 , 可 惜 没有 内 容 , 也 算 不 得 
大 家 。 此 外 还 有 许多 人 , 努力 模仿 古人 ,努力 作 诗 匠 。 但 他 们 
志 在 “ 作 十 ”, 我 们 也 不 敢 把 他 们 委 届 在 这 五 十 年 之 内 了 。 


这 五 十 年 是 中 国 古 文学 的 结束 时 期 。 做 这 个 大 结束 的 人 
物 , 很 不 容易 得 。 恰 好 有 一 个 章 炳 麟 , 真 可 算是 古文 学 很 光 某 
的 结局 了 。 

章 炳 麟 是 清 代 学 术 史 的 押 阵 大 将 ,但 他 又 是 一 个 文学 家 。 
他 的 ( 国 故 论 衡 ), 《 检 论 ), 都 是 古文 学 的 上 等 作品 。 这 五 十 年 
中 著 书 的 人 没有 一 个 像 他 那样 精心 结构 的 ;不 但 这 五 十 年 , 其 
实 我 们 可 以 说 这 两 千年 中 只 有 七 八 部 精心 结构 , 可 以 称 做 “ 著 
作 ” 的 书 ,一 一 如 《 文 心 雕 龙 ), 《 史 通 》, (文史 通 义 ) 等 ,一 一 其 
余 的 只 是 结集 , 只 是 语录 , 只 是 稿 本 , 但 不 是 著作 。 章 炳 麟 的 
《 国 故 论 衡 要 算是 这 七 八 部 之 中 的 一 部 了 。 他 的 古文 学 工夫 
很 深 , 他 又 是 很 富 于 思想 与 组 织 力 的 , 故 他 的 著作 在 内 容 与 形 
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式 两 方面 都 能 “成 一 家 言 ”。 

章 氏 论文 ,很 多 精 到 的 话 。 他 的 《文学 总 略 》(《 国 故 论 衡 》 
中 ) 推 翻 古来 一 切 狭 陋 的 “ 文 " 论 ,说 “ 文 阁 , 包 络 一 切 著 于 竹 帅 
者 而 为 言 "。 他 承认 文 是 起 于 应 用 的 , 是 一 种 代言 的 工具 ;一 
切 无 句 读 的 表 谱 簿 录 , 和 一 切 有 句 读 的 文辞 , 并 无 根本 的 区 
别 。 至 于 “有 萄 为 文 , 无 韵 为 笔 , 和 "学 说 以 启 人 思 , 文辞 以 增 
人 感 "的 区 别 ,更 不 能 成 立 了 。 这 种 见解 , 初 看 去 似 不 重要 , 其 
实 很 有 关系 。 有 许多 人 只 为 打 不 破 这 种 种 因 袭 的 区 别 , 故 有 
“应 用 文 ”与 “美文 "的 分 别 ; 有 些 人 竟 说 “美文 "可 以 不 注重 内 
容 ; 有 的 人 竞 说 “美文 " 自 成 一 种 高 尚 不 可 捉摸 , 不 必 求 人 解 的 
东西 ,不 受 常识 与 论 理 的 裁 制 ! 章 烦 膀 说 : 


文字 本 以 代言 , 其 用 则 有 独 至 。 凡 无 句 读 文 , 前 文 字 
所 专属 者 也 , 以 是 为 主 , 故 论文 学 者 不 得 以 兴 会 神 旨 为 
es 知 文辞 始 于 表 谱 德 录 , 则 修辞 立 诚 ,其 首 也 。 


又 说 : 


不 得 以 感人 者 为 文辞 ,不 感 者 为 学 说 。……: 学 说 者 ， 
非 一 往 不 可 感人 。 凡 感 于 文言 者 ,在 其 得 我 心 。 是 故 饮 
食 移 味 , 居 处 强 恰 者 , 闻 劳 人 之 歌 , 心 犹 怕 然 。 大 思 不 灵 ， 
无 所 愤 剧 者 , 睹 妙 论 则 以 为 恒 言 也 。 身 有 疾 痛 , 闻 幼 具 之 
音 , 则 感 概 随 之 疾 。 心 有 疑 灌 , 睹 辨析 之 论 , 则 悦 怪 随 之 
疾 。 


他 是 能 实行 不 分 文辞 与 学 说 的 人 , 故 他 讲学 说 理 的 文章 
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都 很 有 文学 的 价值 。 他 并 不 反对 桐城 派 的 古文 , 他 的 《 萄 汉 微 


问 桐 城 义 法 何其 隘 那 ? 答 日 ,此 在 今日 , 亦 为 有 用 。 
何者 ? 明 末 猥 杂 供 倍 之 文 雾 塞 一 世 , 方 氏 起 而 廊 清 之 。 
自 是 以 后 , 异 吧 已 息 ,可 以 不 言 流 派 矣 。 乃 至 今日 而 明 末 
之 风 复 作 , 报章 小 说 , 人 奉 为 宗 。 幸 其 流派 未 亡 , 相 存 岗 
纪 , 学 者 守 此 ,不 至 昨 入 下 流 , 故 可 取 也 。 若 谤 言 之 , 文 足 
达意 , 远 于 部 倍 , 可 也 。 有 物 有 则 , 雅 驯 近 古 ,是 亦 足 烽 。 
派别 安 足 论 ? (页 六 八 ) 





但 他 自己 论文 , 却 主 张 回 到 魏 、 晋 。 他 说 : 
饮 亚 之 文 , 大体 普 卑 于 汉 , 独 持 论 仿佛 晚 周 。 气 体 虽 
异 ,要 其 守 己 有 度 , 伐 人 有 序 , 和 理 在 中 , 尝 尹 旁 达 ,可 以 
为 百世 师 笑 。(《 国 故 论 衡 》 中 ,《 论 式 》, 页 九 四 ) 


为 什么 呢 ” 因 为 : 


老 庄 形 名 之 学 ,还 魏 复 作 , 故 其 言 不 牵 章 句 ; 单 篇 持 
论 , 亦 优 汉 世 。( 页 九 二 ) 


故 他 以 为 : 


持 诵 ( 文 选 》, 不 如 取 《 三 国志 》《 晋 书 》《 宋 书 》《 弘 
明 集 》,《 通 典 ?》 观 之 。 纵 不 能 上 完 九 流 , 犹 胜 于 滑 泽 者 。 
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(1 
他 又 说 : 


夫 雅 而 不 核 , 近 于 诵 数 ,汉人 之 短 也 。 廉 而 不 节 , 近 
于 强 错 ; 肆 而 不 制 , 近 于 流 荡 ; 清 而 不 根 , 近 于 草 野 ; 唐 、 宋 
之 过 也 。 有 其 利 而 无 其 病 者 , 莫 若 魏 、 晋 。( 页 九 五 ) 


又 说 : 


效 唐 、 宋 之 持 论 者 , 利 其 齿 牙 。 效 汉 之 持 论 者 ,多 其 
记 诵 。 斯 已 给 侨 。 效 魏 、 晋 之 持 论 者 , 上 不 徒 守 文 , 下 不 
可 御 人 以 口 , 必 先 物 之 以 学 。( 同 页 ) 


“ 必 先 瑰 之 以 学 "六 个 字 , 谈何容易 ? 章 炳 麟 的 文章 , 所 以 
能 自 成 一 家 , 也 并 非 因 为 他 模仿 魏 、 晋 ,只 是 因为 他 有 学 问 做 
底子 ,有 论 理 做 骨 格 。《 国 故 论 衡 ) 里 文章 , 如 《 原 任 》《 原 名 》， 
《 明 见 》《 原 道 )《 明 解 故 上 》《 语 言 缘起 说 》…… 皆 有 文学 的 
意味 , 是 古文 学 里 上 品 的 文章 。《 检 论 ) 里 也 有 许多 好 文章 ;如 
《 清 颂 》 篇 , 真是 近代 难得 的 文章 。 

但 他 究竟 是 一 个 复古 的 文 家 。 他 的 复古 主义 虽 能 “ 言 之 
成 理 ”, 究竟 是 一 种 反 背 时 势 的 运动 。 他 论文 辞 ,知道 文辞 始 
于 表 谱 簿 录 , 是 应 用 的 ;但 他 的 文章 应 用 的 成 绩 比 较 最 少 。 他 
对 于 同时 的 文人 都 有 点 薄 员 的 意思 (看 ( 文 录 》 二 《与 邓 实 书 》 
及 《与 人 论文 书 》)。 他 自命 “将 取 王 年 朽 壹 之 余 , 反 之 正则 ”。 
他 于 近代 文人 中 , 只 承认 “ 王 阁 运 能 尽 雅 "。 有 人 间 他 如 何 能 做 
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到 古雅 的 文章 , 他 曾 把 王 韶 运 做 文章 的 法 子 来 教 人 。 什 么 法 子 
呢 ? 原来 是 先 把 意思 写成 平常 的 文章 , 然后 把 虚 字 尽量 删 去 ， 
自然 古雅 了 ! 他 又 喜欢 用 古 字 来 代替 通行 的 字 ; 他 自己 说 : 


六 书本 义 , 废 置 已 凤 ; 经 籍 仍 用 , 通 借 为 多 。 合 借用 
真 , 兹 为 复 始 。(《 检 论 ) 五 , 《正名 杂 义 》, 页 二 八 ) 


他 不 知道 苟 卿 “约定 俗 成 谓 之 宜 ” 的 话 乃 是 正名 的 要 则 , 故 他 
这 种 “ 复 始 " 的 工夫 虽然 增加 了 古 气 古色 ,同时 便 减少 了 应 用 
的 程度 。 他 自己 著 书 , 本 来 有 句 读 ,还 可 以 帮助 一 般 读者 的 了 
解 。 后 来 他 的 门人 校 刻 他 的 全 书 , 以 为 圈 读 不 古 , 删 去 句 读 ， 
就 更 难 读 了 。 他 知道 文 套 以 “ 存 质 "为 本 ,他 曾 说 :“ 文 益 离 质 
则 表象 益 多 , 而 病 亦 益 笃 ”; 他 痛恨 那 班 


庸 妄 宾 僚 , 廖 施 涂 坚 , 案 一 事 也 , 不 云 " 纤 悉 毕 呈 ”, 而 
云 “水 落石 出 ”; 排 一 难 也 ,不 云 “ 祸 胎 可 绝 ”, 而 云 “ 答 底 抽 
薪 ”。 表 象 既 多 , 蔚 倍 斯 其 ! (《 正 名 杂 义 》, 页 一 四 ) 


但 他 那 篇 4 订 文 《正名 杂 义 》 乃 人 订 文 ?的 附录 ) 中 有 句 云 ”后 之 
林 悉 , 知 孟 晋 者, 必修 述 文字 ", 用 "和 孟 晋 " 代 求 进步 , 还 说 得 过 去 ; 
“ 林 悉 "二 字 , 比 他 举 出 的 "水 落石 出 "人 短 底 抽 薪 ”, 更 不 通 了 。 

总 而 言 之 , 章 炳 麟 的 古文 学 是 五 十 年 来 的 第 一 作家 , 这 是 
无 可 疑 的 。 但 他 的 成 绩 只 够 替 古 文学 做 一 个 很 光荣 的 下 场 ， 
仍旧 不 能 救 古 文学 的 必死 之 症 , 仍旧 不 能 做 到 那 * 取 千年 朽 吉 
之 余 , 反 之 正则 "的 盛 业 。 他 的 弟子 也 不 少 , 但 他 的 文章 却 没 
有 传人 。 有 一 个 黄 修学 得 他 的 一 点 形式 ,但 没有 他 那 “ 先 耶 之 
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以 学 "的 内 容 , 故 终究 只 成 了 一 种 假 古董 。 章 炳 钥 的 文学 ,我 
们 不 能 不 说 他 及 身 而 绝 了 。 

章 炳 馆 论 前 文 , 也 是 一 个 极端 的 复古 派 。 他 说 古今 前 文 
的 变迁 ,版 有 历史 的 眼光 。 他 说 : 


吟咏 情 性 , 古今 所 同 , 而 声 律 调度 异 看 。 瑶 文 侯 听 今 
乐 则 不 知 倦 , 古 乐 则 甲 。 故 知 数 极 而 迁 , 虽 才 士 弗 能 以 为 
美 。《( 国 故 论 衡 中 ,《 辨 诗 》, 页 九 九 ) 


这 是 很 不 错 的 历史 见解 。 根 据 于 这 个 “ 数 极 而 迁 ” 的 观念 , 他 
指出 《三 百 篇 ) 为 四 言 诗 的 极 盛 时 期 ;到 了 汉 以 下 ,“ 四 言 之 势 
尽 侨 ”, 故 束 哲 等 的 四 言 诗 都 做 不 好 , 到 了 唐 朝 , “五 言 之 势 又 
尺 ,杜甫 以 下 辟 旋 以 入 七 言 ”; 到 了 “ 宋 世 , 诗 势 已 尽 , 故 其 吟咏 
情 性 ,多 在 燕 乐 ( 词 )。 他 论 近代 的 许 , 也 很 不 错 ; 


今 词 又 失 其 声 律 , 而 诗 龙 奇 愈 甚 。 考 征 之 士 , 睹 一 
器 , 说 一 事 , 则 纪 之 五 言 , 陈 数 首尾 , 比 于 马 医 歌 括 。 及 曾 
国 藩 自 以 为 功 , 诵 法 江西 诸 家 , 条 其 奇 施 。 天 下 生 逐 , 古 
诗 多 请 届 不 可 诵 , 近 体 乃 与 杯 孩 识 辞 相等 。 江 湖 之 士 艳 
而 称 之 , 以 为 至 美 。 盖 自 《 商 颁 》 以 来 , 歌 诗 失 纪 , 未 有 如 
今日 者 也 。 


这 种 议论 的 自然 结果 应 该 是 一 种 很 激烈 的 文学 革命 了 。 谁 知 
他 下 文 一 转 便 道 : 


物 极 则 变 , 今 宜 取 近 体 一 切断 之 ( 自 注 : 唐 以 后 诗 但 
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以 和 参考 史 事 , 存 之 可 也 。 其 语 则 不 足 诵 ), 古诗 断 自 简 文 
以 上 , 唐 有 陈 ( 子 昂 )、 张 ( 九 龄 )、 李 ( 白 ) 杜 ( 南 ) 之 徒 , 稍 
稍 删 取 其 要 ,足以 继 风 雅 , 尽 正 变 侨 。 


这 种 极端 的 复古 论 , 和 他 的 文学 史 观 , 实在 是 互相 矛盾 的 。 如 
果 四 言 诗 之 势 已 尺 于 汉 末 而 五 言 诗 之 势 已 尺 于 唐 初 , 如 果 诗 
之 势 已 尽 于 宋 志 , 那 就 如 他 自己 说 的 “ 虽 才 士 弗 能 以 为 美 "* 了 ， 
难道 他 们 还 能 复兴 于 今日 吗 ? 那 “ 数 极 而 迁 ” 的 文学 , 难道 还 
可 以 恢复 吗 ? 

但 他 不 顾 这 个 矛盾 , 还 想 恢复 那 “ 数 极 而 迁 , 虽 才 士 弗 能 
以 为 美 "的 诗 体 。 他 的 韵文 (《 文 录 》 二 , 页 八 六 以 下 ) 全 是 复古 
的 文学 。 内 中 也 有 几 首 可 读 的 , 如 ( 东 夷 诗 ) 的 第 三 四 首 : 


客 从 海 西 来 , 上 堂 结 罗 袜 。 长 跪 等 席 上 , 对 语 忘 时 
日 。 仰 见 玉 衡 移 , 握手 言 离 别 。 下 堂 寻 革 恰 , 革 答 忽 已 
失 。 回 头 问 主 人 ,主人 甫 惊 绝 。 乞 君 一 两 靳 , 便 向 笼 间 
授 。 敌 间 何 所 有 ? 四 顾 吐 长 舌 。 

甲 第 夫 如 何 ? 绳 茂 相 钧 带 。 虎 落 穿 
大 。 按 项 出 门 去 , 姿 情 逐 岩 洁 。 三 步 / 
谐 。 时 复 得 町 蛙 , 云 中 闻 厂 号。 策 杖 导 
会 。“ 陛 下 千 万 岁 ! 世 世 从 台 素 !” 


这 种 诗 的 剪裁 力 确 是 比 黄 遵 宪 的 ( 番 客 篇 ) 等 诗 高 的 多 , 又 加 
上 一 种 刻画 的 嘲讽 意味 , 故 创造 的 部 分 还 可 以 勉强 抵 销 那 模 
仿 的 部 分 。 此 外 如 《 艾 如 张 》 如 《 董 逃 歌 》, 若 没 有 那 篇 长 序 ， 
便 真是 “与 杯 琉 识 辞 相 等 "了 。 最 恶劣 的 假 古 董 莫如 他 的 《 丹 
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桶 》 与 4 上 留 田 》) 诸 篇 。《 和 丹 橘 》 凡 "七 章 , 二 章 章 四 句 , 五 章 章 八 
句 ”, 我 猜想 了 五 年 ,近来 方才 敢 猜 这 诗 大 概 是 为 刘 师 培 作 的 。 
我 引 第 五 六 章 作 例 : 


天 道 无 远 , 度 夫 既 表 。 何 以 激 浣 ? 其 病 其 壮 。 越 晓 
望 之 , 度 畦 乡 之 。 不 见 广陵 , 莲 莱 障 之 。 

权 之 外 人 疾 , 不 宿 乾 鹊 。 民 之 圣人 疾 , 如 狙 如 猴 。 知 我 之 
好 , 菲 伊 朝夕 。 尔 虽 我 蔓 , 我 心 则 怪 。 


这 种 诗 使 我 们 联想 到 《 易 林 》, ( 易 林 ) 是 汉 朝 的 一 种 “ 杯 玉 识 
酝 "。 其 实 一 干 几 百 年 前 的 " 杯 琉 识 酬 " 未 必 就 远 胜 一 干 几 百 
年 后 的 “ 杯 政 识 套 ”。 | 

章 炳 麟 在 文学 上 的 成 绩 与 失败 , 都 给 我 们 一 个 教训 。 他 
的 成 绩 使 我 们 知道 古文 学 须 有 学 问 与 论 理 做 底子 , 他 的 失败 
使 我 们 知道 中 国文 学 的 改革 人 须 向 前 进 , 不 可 回头 去 ;他 的 失败 
使 我 们 知道 文学 “ 数 极 而 迁 , 虽 才 士 弗 能 以 为 美 ” 使 我 们 知道 
那 " 取 千年 朽 圳 之 余 , 反 之 正则 "的 盛 业 是 永 永 不 可 能 的 了 ! 


A 


当日 \ 俄 战争 (一 九 〇 四 一 一 〇 五 ) 以 后 , 中国 革 命 的 运动 
一 天 一 天 的 增加 势力 。 同 时 的 君主 立宪 运动 也 渐渐 的 成 为 一 
种 正式 的 运动 。 这 两 党 的 主张 时 常 发 生 冲 突 。《 新 民 丛 报 》 那 
时 已 变 成 君主 立宪 的 机 关 了 , 故 时 时 同 革命 的 4 民 报 》 做 很 激 
烈 的 笔 战 。 这 种 笔 战 在 中 国 的 政论 文学 史上 很 有 一 点 腿 好 的 
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影响 , 因为 从 此 以 后 , 梁启超 早年 提倡 出 来 的 那 种 “情感 "的 文 
章 ,水 永 不 适用 了 。 帖 括 式 的 条 理 不 能 不 让 位 给 法 律 家 的 论 
理 了 。 笔 锋 的 情感 不 能 不 让 位 给 纸 背 的 学 理 了 。 梁 启 超 自 己 
的 文章 也 不 能 不 变 了 ;《 国 风 ) 与 (良言 ) 里 的 梁启超 已 不 是 《新 
民 从 报 ) 第 一 二 年 的 梁启超 了 。 自 一 九 〇 五 年 到 一 九 一 五 年 
(民国 四 年 ), 这 十 年 是 政论 文章 的 发 达 时 期 。 这 一 个 时 代 的 
代表 作家 是 章士钊 。 章 士 钊 曾 著 有 一 部 中 国文 法 书 , 又 曾 研 
究 论 理学 ;他 的 文章 的 长 处 在 于 文法 谨 严 , 论 理 完 足 。 他 从 桐 
城 派出 来 , 又 受 了 严复 的 影响 不 少 ;他 又 很 崇拜 他 家 太 炎 ,大 
概 也 逃 不 了 他 的 影响 。 他 的 文章 有 章 炳 麟 的 谨 严 与 修饰 , 而 
没有 他 的 古 售 ; 条 理 可 比 梁启超 , 而 没有 他 的 堆砌 。 他 的 文章 
与 严复 最 接近 ;但 他 自己 能 译 西洋 政论 家 法 理学 家 的 书 , 故 不 
须 模仿 严复 。 严 复 还 是 用 古文 译 书 , 章士钊 就 有 点 倾向 “ 欧 
化 ”的 古文 了 ;但 他 的 欧 化 , 只 在 把 古文 变 精密 了 ; 变 繁 复 了 ; 
使 古文 能 勉强 直接 译 西洋 书 而 不 消 用 原意 来 重 做 古文 ;使 古 
文 能 曲折 达 繁 复 的 思想 而 不 必用 生 吞 活 剥 的 外 国文 法 。 
章士钊 的 文章 , 散 见 各 报 ; 但 他 办 《 甲 寅 》 时 (一 九 一 四 
一 一 一 九 一 五 ) 的 文章 , 更 有 精采 了 , 故我 们 只 引 这 个 时 代 的 
文章 来 做 例 。 他 先 闭 ( 学 理 上 之 联邦 论 ), 中 有 云 : 


理 有 物理 ,有 政 理 。 物 理 者 ,绝对 者 也 。 而 政 理 只 为 
相对 。 物 理 者 , 通 之 古今 而 不 厂 , 放 之 四 海 而 央 准 者 也 。 
政 理 则 因 时 因 地 容 有 变迁 。 二 者 为 境 锭 殊 , 不易 并 论 。 
例如 十 乌 于 此 , 吾 见 九 乌 党 黑 ; 余 一 乌 也 ,而 亦 黑 之 , 谓 非 
黑 则 于 物理 有 远 , 可 也 。 若 十 国 于 此 , 吾 见 九 国立 君 ; 余 
一 国 也 ,而 亦 君 之 , 谓 非 立 君 则 于 政 理 有 违 , 未 可 也 。 何 
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也 ? 立 君 之 制 , 纵 宜 于 九 国 , 而 未 必 即 宜 于 此 一 国 也 。 或 
日 ,“ 自 培根 以 来 ,学 者 无 不 采 经 验 论 "。 此 其 所 指 似 在 物 
理 ,而 持 以 侵入 政 理 之 域 , 轧 殊 未 敢 敬 同 。…… 科 学 之 
验 ,在 夫 发 见 真理 之 通 象 ; 政 学 之 验 , 在 夫 改良 政 制 之 进 
程 ; 故 前 者 可 以 定 当然 于 已 然 之 中 , 后 者 甚 且 排 已 然而 别 
创 当 然 之 例 。 不 然 , 当 十 五 六 世纪 时 ,君主 专制 之 威 披 靡 
一 世 , 政 例 所 存 , 冉 不 然 副 ;区 如 论 者 所 言 ,是 十 七 世纪 后 
之 立宪 政治 不 当前 芽 矣 。 有 是 理 乎 ?(《 甲 寅 》, 一, 五) 


他 的 意思 要 说 “联邦 之 理 , 果 其 充满 , 初 不 异 例 以 为 护符 "。 后 
来 有 人 了 驳 他 ,说 他 的 方法 是 极端 的 演绎 法 。 章 士 伸 作 论 答 他 
(《 联 邦 论 答 潘 君 力 山 )), 中 有 一 段 云 : 


物理 之 称 为 绝对 , 究 其 极 而 言 之 , 非 能 真 绝对 也 。 何 
也 ? 无 论 何 物 , 人 盖 不 能 举 其 全 体现 在 方 来 之 量 之 数 ,一 
一 试验 以 尽 , 始 定 其 理 之 无 话 也 。 必 待 如 是 ,不 特 其 本 身 
归纳 之 业 直 无 时 而 可 成 ,而 外 夭 演 绎 之 事 , 亦 终 古 无 从 说 
起 是 故 范 为 定理 ,不 得 不 有 赖 于 " 希 仆 梯 西 ”(Hy- 
pothesis) 看 。 希 小 梯 西 者 , 犹 言 假定 也 。 凡 物 之 已 经 试 
验 , 历 人 既 多 ,为 时 亦 久 , 而 可 信 其 理 为 如 是 如 是 者 , 引得 
设 为 假定 。 用 此 假定 之 理 以 为 演绎 , 历 人 既 多 ,为 时 亦 
久 , 而 无 例 看 与 之 相反 , 则 可 谥 以 绝对 之 称 侨 。 故 “绝对 ” 
云 者 , 亦 假定 之 未 破 者 而 已 , 非 有 他 也 。(《 甲 寅 》, 一 ,七 ) 


第 二 次 答复 (《 甲 寅 》, 一 ,一 九 ) 又 说 : 
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若 日 ,“ 吾 国 无 联邦 之 事例 ,联邦 之 法 理 即 为 无 根 ”， 
则 各 所 应 谈 之 法 理 , 而 无 其 事例 者 ,到 处 皆 是 疾 ; 若 一 切 
不 谈 ,政治 又 以 何 道 运行 耶 ? 况 事 例 吾 国 无 之 , 而 他 国 固 
有 。 以 他 国 所 有 者 , 推 知 吾 国之 亦 可 行 ,此 科学 之 所 以 重 
比较 ,而 法 律 亦 莫 逃 其 例 者 也 。 安 得 以 本 国之 有 无 自 限 
耶 ? 大 凡事 例 之 成 , 苟 其 当 焉 ,其 法 理 必 已 前 立 ; 特 其 法 
理 或 位 乎 次 辑 之 境 而 人 不 即 觉 , 事后 始 为 之 说 明 耳 。 今 
吾 饱 观 政 例 , 熟 察 利 害 , 他 人 事后 始 有 机 会 立 为 法 理 者 ， 
而 吾 得 于 事前 穷 其 逻辑 之 境 ,尽量 出 之 , 盗 吾 览 睹 , 方 自 
幸 之 不 上 暇 ,而 又 何 疑 看? 











罗 家 伦 在 他 的 《近代 中 国文 学 思想 之 变迁 ) 一 篇 (《 新 潮 》, 二 ， 
五 ) 里 , 曾 说 章士钊 的 文章 “可 请 集 ' 逻 辑 文学 ' 的 大 成 了 ”。 他 
又 说 ， 政 论 的 文章 ,到 那个 时 候 , 趋 于 最 完备 的 境界 。 即 以 文 
体 而 论 , 则 其 论调 既 无 ' 华 夷 文学 ' 的 自 大 心 , 又 无 ' 策 士 文学 
的 浮 泛 气 ;而 且 文字 的 组 织 上 又 无 形 中 受 了 西洋 文法 的 影响 ， 
所 以 格外 觉得 精密 。”( 页 八 七 三 ) 这 个 论断 是 很 不 错 的 。 我 上 
文 引 的 几 段 , 狠 可 以 说 明 这 种 "逻辑 文学 "的 性 质 。 

章士钊 同时 的 政论 家 一 一 黄 远 庸 , 张 东 苏 , 李大钊 , 李 剑 
农 ,高 一 涵 等 ,一 一 都 朝 着 这 个 趋向 做 去 , 大 家 不 知 不 觉 的 造 
成 一 种 修饰 的 , 谨 严 的 , 逻辑 的 ,有 时 不 免 掉 书 袋 的 政论 文学 。 
但 是 这 种 文章 , 在 当日 实在 没有 多 大 的 效果 。 做 的 人 非常 卖 
气力 ; 读 的 人 也 须 十 分 用 气力 ,方才 读 得 懂 。 因 此 , 这 种 文章 
的 读者 仍旧 只 限于 极 少数 的 人 。 当 他 们 引 戴 雪 , 引 白 芝 浩 , 引 
哈 薄 浩 , 引 薄 徕 士 , 来 讨论 中 国 的 政治 法 律 的 问题 的 时 候 , 梁 
士 论 、 杨 度 、 孙 毓 敌 们 早已 把 宪法 踏 在 脚底 下 , 把 人 民 玩 在 手 
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心里 ,把 中 华 民 国 的 国体 完全 变换 过 了 ! 洪 宪 的 帝制 虽 不 长 
久 , 洪 宪 的 余 毒 至 今 还 在 , 而 当日 的 许多 政论 机 关 都 烟 销 云 散 
了 。 民 国 五 年 (一 九 一 六 ) 以 后 , 国 中 几乎 没有 一 个 政论 机 关 ， 
NS pe WO tI nt 
了 ,或 者 竞 完全 取消 了 。 这 种 政论 文学 的 忽然 消灭 ,我 至 今 
说 不 出 一 个 所 以 然 来 。 但 《 甲 寅 ) 最 后 一 期 里 有 黄 远 庸 写 给 
士 钊 的 两 封 信 , 至 少 可 以 代表 一 个 政论 大 家 的 最 后 司 悔 。 他 


远 本 无 术 学 , 滥 厕 士 流 , 虽 自问 生平 并 无 表 见 , 然 即 
其 奔 随 士 夫 之 后 ， 附和 , 所 作 种 种 政 谈 , 今 无 一 不 


为 尾 悔 之 材料 。 见 事 未 明 , 修 省 未 到 , 轻 谈 大 事 , 自 
yh 证 国 罪人 ， 亦 不 能 不 自居 一 分 也 。 此 后 第 努力 求 

学 , 专 求 自立 为 人 之 道 ,如 足下 所 谓 存 其 在 我 者 , 即 得 为 
末 等 人 , 亦 胜 于 今 之 一 等 脚色 矣 。 

思 见 以 为 居 今 论 政 , 实 不 知 从 何 处 说 起 。《 洪 范 》 九 
畴 亦 只 能 明 夷 待 访 。…… 至 根本 救济 , 远 意 当 从 提倡 新 
文学 入 手 , 综 之 , 当 使 吾 辈 思潮 如 何 能 与 现代 思潮 相 接 
触 ,而 促 其 猛 省 。 而 其 要 义 须 与 一 般 之 人 ,生出 交涉 。 法 
须 以 浅 近 文艺 普遍 四 周 。 史 家 以 文艺 复兴 为 中 世 改 革 之 
根本 ,足下 当 能 语 其 消息 盈 虚 之 理 也 。…… (人 《人 申 尘 请 三 ， 
让 


这 封 信 , 前半 为 慎 悔 ,后 半 为 觉悟 。 当 日 的 政论 家 苦心 苦 
口 , 确 有 很 可 佩服 的 地 方 。 但 他 们 的 大 缺点 只 在 不 能 “与 一 般 
之 人 生出 交涉 ”。 这 一 
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戴 雪 一 一 哈 蒲 浩一 一 蒲 徕 士 " 的 内 容 , 也 可 以 批评 他 们 的 精心 
结构 的 政论 古文 。 黄 远 庸 的 聪明 先 已 见 到 这 一 点 了 , 所 以 他 
其 想 将 来 的 根本 救济 当 从 提倡 新 文学 下 手 , 要 用 浅 近 文艺 普 
遍 四 周 , 要 与 一 般 的 人 生出 交涉 来 。 章 士 钊 答 书 还 不 赞成 这 
种 话 , 他 说 “ 必 其 国政 治 差 良 , 其 度 不 在 水 平 线 下 , 而 后 有 社会 
之 事 可 言 ,文艺 其 一 端 也 "。 黄 远 庸 那 年 到 了 美国 ,不幸 被 人 暗 
杀 了 , 他 的 志愿 毫 无 成 就 ;但 他 这 封 信 究 竟 可 算是 中 国文 学 革 
命 的 预言 。 他 车 在 时 , 他 一 定 是 新 文学 运动 的 一 个 同志 , 正如 
他 同时 的 许多 政论 家 之 中 的 几 个 已 做 新 文学 运动 的 同志 了 。 


九 


以 上 七 节 说 的 是 这 五 十 年 的 中 国 古 文学 。 古 文学 的 公 同 
缺点 就 是 不 能 与 一 般 的 人 生出 交涉 。 大 凡 文 学 有 两 个 主要 分 
子 :一 是 “要 有 我 ", 二 是 “要 有 人 "”。 有 我 就 是 要 表现 著作 人 的 
性 情 见 解 ,有 人 就 是 要 与 一 般 的 人 发 生 交 涉 。 那 无 数 的 模仿 
派 的 古文 学 , 既 没 有 我 , 又 没有 人 , 故 不 值得 提起 。 我 们 在 这 
七 节 里 提起 的 一 些 古 文学 代表 , 虽 没 有 人 , 却 还 有 点 我 , 故 还 
能 在 文学 史上 占 一 个 地 位 。 但 他 们 究竟 因为 不 能 与 一 般 的 人 
生出 交涉 来 , 故 仍 旧 是 少数 人 的 贵族 文学 ,仍旧 免不了 “ 死 文 
学 "或 “半死 文学 "的 评判 。 

现在 我 们 要 谈 这 五 十 年 的 “ 活 文学 "了 。 活 文学 自然 要 在 
白话 作品 里 去 找 。 这 五 十 年 的 白话 作品 , 差不多 全 是 小 说 。 
直到 近 五 年 内 ,方才 有 他 类 的 白话 作品 出 现 。 我 们 先 说 五 十 
年 内 白话 小 说 ,然后 讨论 近年 的 新 文学 。 
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这 五 十 年 内 的 白话 小 说 出 的 真 不 在 少数 ! 为 讨论 的 便利 
起 见 ,我 们 可 以 把 他 们 分 作 南北 两 组 ,北方 的 评话 小 说 , 南方 
的 讽刺 小 说 。 北 方 的 评话 小 说 可 以 算是 民间 的 文学 , 他 的 性 
质 偏向 为 人 的 方面 ,能 使 无 数 平 民 听 了 不 肯 放 下 ,看 了 不 肯 放 
下 ;但 著 书 的 人 多 半 没 有 什么 深刻 的 见解 ,也 没有 什么 浓 挚 的 
经 验 。 他们 有 口才 , 有 技术 , 但 没有 学 问 。 他 们 的 小 说 , 确 能 
与 一 般 的 人 生出 交涉 了 , 可 惜 没 有 我 ,所 以 只 能 成 一 种 平民 的 
消闲 文学 。《 儿 女 英 雄 传 》《 七 侠 五 义 》《 小 五 义 》《 续 小 五 
义 》…… 等 书 , 属 于 这 一 类 。 南 方 的 讽刺 小 说 便 不 同 了 。 他 们 
的 著者 都 是 文人 ,往往 是 有 思想 有 经 验 的 文人 。 他 们 的 小 说 ， 
在 语言 的 方面 , 往往 不 如 北方 小 说 那样 漂亮 活动 ;这 大 概 是 因 
为 南方 人 学 用 北部 语言 做 书 的 困难 。 但 思想 见解 的 方面 , 南 
方 的 几 部 重要 小 说 都 含有 讽刺 的 作用 ,都 可 以 算是 “社会 问题 
的 小 说 "。 他 们 既 能 为 人 , 又 能 有 我 。( 官 场 现形 记 》, 《老残 游 
记 》, 《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》, 《 恨 海 ), 《广陵 潮 》,…… 都 属于 
这 一 类 (南方 也 有 消闲 的 小 说 , 如 《 九 尾 旬 ) 等 )。 

我 们 先 说 北方 的 评话 小 说 。 评 话 小 说 自 宋 以 来 ,七 八 百 
年 ,没有 断绝 。 有 时 民间 的 一 种 评话 遇 着 了 一 个 文学 大 家 , 加 
上 了 剪裁 修饰 , 便 一 跳 升 做 第 一 流 的 小 说 了 (如 《水 游 传 》)。 
但 大 多 数 的 评话 一 一 如 《 杨 家 将 》《 薛 家 将 ?之 类 ， 始终 不 
曾 脱 离 很 幼稚 的 时 代 。 明 、 清 两 朝 是 小 说 最 发 达 的 时 期 ,内 中 
确 有 好 几 部 第 一 流 的 文学 。 有 了 这 些 好 小 说 做 教师 , 做 模范 
本 ,所 以 民间 的 评话 也 渐渐 的 成 个 样子 了 , 渐渐 的 可 读 了 。 因 
此 ,这 五 十 年 的 评话 小 说 , 可 以 代表 评话 小 说 进步 最 高 的 时 
期 。 当 同治 未 年 光绪 初 年 之 间 , 出 了 一 部 《儿女 英雄 传 评话 》。 
此 书 前 有 雍正 十 二 年 和 乾隆 五 十 九 年 的 序 , 都 是 假托 的 。 雍 
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正 年 的 序 内 提起 《红楼 梦 》, 不 知人 《红楼梦 》 乃 是 乾隆 中 年 的 作 
品 ! 故我 们 据 光 绪 戊 实 (一 八 七 八 ) 马 从 善 的 序 , 定 为 清 宰相 
勒 保 之 孙 文 康 ( 字 铁 仙 ) 做 的 。 文 康 晚年 穷困 无 聊 , 作 此 书 消 
遗 。 序 中 说 “ 昨 来 都 门 , 知 先生 已 归 道 山 ”, 可 知 文康 死 于 同 
治 \ 光 绪 之 际 , 故我 们 定 此 书 为 近 五 十 年 前 的 作品 。《 七 侠 五 
义 》 初 名 《三 侠 五 义 ), 又 名 《忠烈 侠义 传 》, 今 本 有 俞 机 的 序 ,说 
曾 听 见 潘 祖 戎 称赞 此 书 ,“ 虽 近 时 新 出 而 颇 可 观 ”。 俞 序 作 于 
光绪 十 五 年 (一 八 八 九 ), 故 定 为 五 十 年 中 的 作品 。 此 书 原著 
者 为 石 玉 昆 , 但 今 本 已 是 俞 横 改 动 的 本 子 , 原本 已 不 可 见 了 。 
右 玉 昆 的 事迹 不 可 考 , 大概 是 当日 的 一 个 评话 大 家 。 又 有 《小 
五 义 ) 一 部 , 刻 于 光绪 十 六 年 (一 八 九 〇 );《 续 小 五 义 ) 一 部 , 刻 
于 同年 的 冬 间 。 此 二 书 据说 也 都 是 石 玉 昆 的 原稿 , 从 他 的 门 
徒 处 得 来 的 , 《 续 小 五 义 ) 初 刻本 , 尚 有 潘 祖 荫 的 小 序 , 说 他 捐 
侍 余 三 十 金 帮 助 刻板 。 这 也 可 见 当 日 的 一 种 风气 了 。《 续 小 
五 义 ) 之 后 ,近年 来 又 出 了 无 数 的 续集 , 此 外 还 有 许多 “公案 ” 
派 的 评话 , 但 价值 更 低 , 我 们 不 谈 了 。 

《儿女 英雄 传 ) 的 著者 虽 是 一 个 八旗 世家 ,做 过 道 台 , 放 过 
驻 藏 大 臣 , 但 他 究竟 是 一 个 迁 陋 的 学 究 , 没有 见解 , 没有 学 问 。 
这 部 书 可 以 代表 那 “ 颂 教化 了 的 "八旗 世家 的 心理 。 俑 家 的 礼 
教 本 是 古代 贵族 的 礼教 ,不 配给 平民 试行 的 。 满 洲 人 入 关 以 
后 , 处 处 模仿 中 国文 化 , 故 宗室 八旗 的 贵族 居然 承受 了 许多 繁 
胜 的 礼节 。 我 们 读 《4 红楼梦 》, 便 可 以 看 见 贾 府 虽 是 译 乱 腐败 ， 
但 表面 上 的 家 庭 礼仪 却 是 非常 严厉 。 一 个 贾 政 便 是 儒教 的 绝 
好 产儿 。《 儿 女 英 雄 传 ) 更 迁 腐 了 。 书 里 的 安 氏 父子 , 何 玉 凤 ， 
张 金 凤 , 都 是 迁 气 的 结晶 。 何 玉 凤 在 能 仁 寺 杀 人 救 人 的 时 节 ， 
忽然 想起 “男女 授 受 不 亲 ” 的 圣 训 来 了 ! 安 老爷 在 家 中 捉 到 强 
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盗 的 时 候 , 忽然 想起 * 伤 人 乎 ? 不 同 马 ?的 圣 训 来 了 ! 至 于 书 
中 最 得 意 的 部 分 一 一 安 老爷 劝 何 玉 凤 嫁 人 一 段 一 一 更 是 迁 不 
可 当 的 纲 常 大 义 。 我 们 可 以 说 《儿女 英雄 传 》 的 思想 见解 是 
没有 价值 的 。 他 的 价值 全 在 语言 的 漂亮 俏皮 ,该 谐 有 味 。 旋 
人 最 会 说 话 ;前 有 (红楼梦 》, 后 有 此 书 ,都 是 绝 好 的 记录 。《 儿 
女 英雄 传 》 有 意 模 仿 评话 的 口气 ,插入 许多 "说 书 人 打 贫 ”的 
话 , 有 时 颇 讨 厌 ,但 有 时 很 多 该 谐 的 意味 。 例 如 能 仁 寺 的 凶 僧 
举 刀 要 杀 安 公子 时 , 忽然 一 个 弹子 飞 来 , 他 把 身 一 蹲 : 


谁 想 他 的 身子 蹲 得 快 , 那 白 光 来 得 更 快 , 中 的 一 
一 个 铁 弹 子 正 着 在 左 眼 上 。 那 东西 进 了 眼睛, 敢 是 不 住 
要 站 ,一直 的 奔 了 后 脑 构 子 的 脑 瓜 骨 , 咯 只 的 一 声 , 这 才 
如 性 肉 人 的 眼珠 子 上 要 着 上 这 等 一 件 东西 , 大 概 
比 揉 进 一 个 沙子 去 利害 。 只 疫 得 他 或 哟 一 声 , 往 后 便 倒 。 
哇 嘟 哪 , 手 里 的 刀子 也 扔 了 。 

那 时 三 儿 在 沈 边 , 正 采 呆 的 望 着 公子 的 胸 且 子 , 要 看 
这 回 刀 尖 出 彩 ; 只 听 吐 心 一 声 ,他 师 传 跌倒 了 。 吓 了 一 
跳 , 说 “你 老人 家 怎么 了 ? 这 准 是 使 竹 了 劲 , 贫 了 气 了 ; 
等 我 腾 出 手 来 扶 起 你 老人 家 来 咏 ?" 才 一 转身 , 毛 着 腰 , 要 
把 那 铜 旋 子 放 在 地 下 , 好 去 的 他 师傅, 这 个 当 儿 ,又 是 照 
前 中 的 一 声 , 一 个 弹子 从 他 左 耳 条 眼 儿 里 打 进 去 , 打 了 个 
过 膀 儿 ,从 右 耳 条 眼 儿 里 钻 出 来 ,一 直 打 到 东边 那个 厅 柱 
上 , 吧 拱 的 一 声 , 打 了 一 寸 来 深 ,进去 谋 在 木头 里 边 。 那 
三 儿 只 叫 得 一 声 “ 我 的 妈 呀 1" 一 一 锌 一 一 把 个 铜 旋 子 扎 
了 ,一 一 叶 嘻 一 一 也 窜 在 那里 了 。 那 铜 旋 子 里 的 水 淡 了 
一 台阶 子 。 那 旋 子 史 哪 花 哪 一 阵 乱 响 , 便 滚 下 人 台阶 去 了 。 
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(第 六 回 ) 


这 种 描写 法 , 虽然 不 合 事实 , 却 很 有 该 谐 趣味 ;这 种 底 谐 趣味 
旋 是 北方 评话 小 说 的 一 种 特别 风味 。 

《七 侠 五 义 ) 也 没有 什么 思想 见地 。 他 是 学 《水 浒 ) 的 ;但 
《水 洲 ) 对 于 强盗 , 对 于 官吏 , 都 有 一 种 大 胆 的 见解 ;《 七 侠 五 
义 ) 也 恨 贪 官 , 也 恨 强 盗 , 一 一 这 是 北方 中 国人 的 自然 感 
想 ,一 一 但 只 希望 有 清官 出 来 用 “ 御 钢 三 刀 ” 和 “ 禁 花 十 ”的 茄 
刑 来 除 掉 那些 赃 官 污 殉 ;只 希望 有 侠义 的 英雄 出 来 ,个 个 投 在 
a 帮 着 国家 除 暴 安 恨 。 这 是 

这 些 侠义 小 说 和 公案 小 说 的 公 同 见解 。 但 《七 侠 五 义 ?描写 人 
i ; 昌 比 不 上 《水 浒 传 》, 却 也 很 有 点 个 性 的 描 

。 他 写 白 玉堂 的 气 小 , 蒋 平 的 聪明 , 欧阳 春 的 镇 静 , 智 化 的 
5 艾 虎 的 活泼 ,都 很 有 个 性 的 区 别 。 第 三 十 二 回 至 第 三 十 
四 回 写 白玉 和 党 结交 产 春 敏 一 节 , 又 痛快 , 又 滑稽 ,是 书 中 很 精 
采 的 文字 。 书 中 有 时 也 有 很 感慨 的 话 ,如 第 八 十 回 写 智 化 假 
装 逃 荒 的 ,混入 皇 城 作 工 的 第 一 天 : 


按 名 点 进 , 到 了 御 河 ,大 家 按 挡 儿 做 活 。 智 答 拿 了 一 
把 铁 争 报 的 比 人 多 ， 搓 的 比 人 远 , 而且 又 快 。 A ee 
道 ,“ 王 第 二 的 ,你 这 活 计 不 是 这 么 做 。” 智和 爷 道 ,“ 怎 么 
旁边 人 道 ,“ 俗 话说 的 , “皇上 家 的 工 , 慢 慢 儿 的 蹲 。 ,你 要 
这 麻 做 ,还 能 吃 的 长 吗 ?” 智 管道 ,“ 做 的 慢 了 ,他 们 给 饭 吃 
吗 ?" 傍 边 人 道 “ 都 是 一 样 慢 了 , 他 能 不 给 谁 吃 呢 ?” 智 从 
道 “ 既 是 这 样 , 俺 就 慢 慢 的 。 


SS 
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这 种 好 文章 , 可 惜 不 多 见 ;不然 , 《七 侠 五 义 ) 真 成 了 第 一 流 的 
小 说 了 。 

《小 五 义 ) 与 ( 续 小 五 义 》 有 许多 不 通 的 回 目 , 中 间 又 有 许 
多 不 通 的 诗 , 大 不 如 《七 侠 五 义 )。 究 竟 这 种 幼稚 的 本 子 是 石 
玉 昆 的 原本 呢 ? 或 者 , 那 干净 的 《七 侠 五 义 ) 大 体 代 表 石 玉民 
的 原本 而 《小 五 义 ) 以 下 是 假托 的 呢 ?” 那 就 不 容易 决定 『。 
《小 五 义 ) 以 下 精采 其 少 , 只 有 一 个 徐 良 , 写 的 还 有 趣 。 我 们 不 
举例 了 。 


南方 的 讽刺 小 说 都 是 学 《 儒 林 外 史 》 的 。《 癸 林 外 史 》 初 刻 
于 乾隆 时 , 后 来 昌 有 翻 刻 本 , 但 太平 天 国 乱 后 ,这 部 书 的 传 本 
渐渐 少 了 。 乱 平 以 后 , 苏州 有 活字 本 ;申报 》 的 初 年 有 铅字 排 
本 , 附 有 金 和 的 跋 语 , 力 天 目 山 权 评 语 。 自 此 以 后 ,《 儒 林 外 
史 》 的 通行 遂 多 了 。 但 这 部 书 是 一 种 讽刺 小 说 , 颇 带 一 点 写实 
主义 的 技术 , 既 没 有 神怪 的 话 , 又 很 少 英雄 儿女 的 话 ;况且 书 
里 的 人 物 又 都 是 “ 颂 林 ”中 人 , 谈 什 么 “ 举 业 ”,“ 选 政 ”, 都 不 是 
普通 一 般 人 能 了 解 的 ,因此 , 第 一 流 小 说 之 中 ,《 儒 林 外 史 》 的 
流行 最 不 广 ,但 这 部 书 在 文人 社会 里 的 魔力 可 真 不 少 ! 一 来 
呢 , 这 是 一 种 创 体 , 可 以 作 批评 社会 的 一 种 绝 好 工具 。 二 来 
呢 ,《 傅 林 外 史 》 用 的 语言 是 长 江 流域 的 官话 ,最 普通 , 最 适用 。 
三 来 呢 ,《 傅 林 外 史 》 没 有 布局 , 全 是 一 段 一 段 的 短篇 小 品 连 级 
起 来 的 ; 拆 开 来 , 每 段 自 成 一 条 ; 斗 拢 来 , 可 长 至 无 穷 。 这 个 体 
裁 最 容易 学 , 又 最 方便 。 因 此 ,这 种 一 段 一 段 没 有 总 结构 的 小 
说 体 就 成 了 近代 讽刺 小 说 的 普通 法 式 ， 

我 们 先 说 李 伯 元 (常州 人 ,事迹 未 详 ) 的 《官场 现形 记 》。 
这 部 书 先 后 共 出 了 六 十 卷 , 全 是 无 数 不 连 贯 的 短篇 纪事 连 绥 
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起 来 的 。 全 书 的 体例 与 方法 , 最 近 《 癸 林 外 史 》。《 癸 林 外 史 》 
加 的 是 颂 生 , 《官场 现形 记 》 吕 的 是 官场 ;《 颂 林 外 史 ) 里 还 有 几 
个 好 人 ,《 官 场 现形 记 ) 里 简直 没有 一 个 好 官 。 著 者 自己 说 ,他 
那 部 书 是 一 部 做 官 教科 书 : 


前 半 部 是 专门 指摘 他 们 做 官 的 坏处 ,好 叫 他 们 读 了 
知 讨 必 改 。 后 半 部 方 是 教导 他 们 做 官 的 法 子 。 如 今 把 这 
后 半 部 烧 了 ,只 剩 得 前 半 部 ; 光 有 这 前 半 部 ,不 像 本 教科 
书 , 倒 像 部 《封神榜 》、《 西 游记 》, 妖魔 鬼怪 一 齐 都 有 。( 第 
六 十 卷 ) 


其 实 当 时 官场 的 腐败 已 到 了 极点 ,这 种 材料 遍地 皆 是 , 不 过 等 
到 李 伯 元 方才 有 这 一 部 穷 形 尽 相 的 大 清官 国 活动 写 真 出 现 ， 
替 中 国 制 度 史 留 下 无 数 绝 好 的 材料 。 这 部 书 的 初 集 有 光绪 发 
卯 年 (一 九 O 〇 三 ) 茂 苑 惜 秋 生 的 序 , 痛 论 官 的 制度 : 


ee 选举 之 法 兴 则 登 进 之 途 杂 , 士 废 其 读 , 农 废 其 
畔 , 工 废 其 技 , 商 废 其 业 , 渭 注 意 于 官 之 一 字 。 盖 官 者 有 


士 农工 商 之 利 而 无 士 农 工商 之 劳 者 也 。 天 下 爱 之 至 深 
者 , 谋 之 必 善 ; 莫 之 至 切 者 , 求 之 必 工 。 于 是 平 有 脂 韦 背 
稽 者 ,有 漠 绿 奔 竞 者 ,而 官 之 流 品 已 极 亲 乱 。 

限 资 之 例 , 始 于 汉代 。……: 开 捐 纳 之 先 路 , 导 输 助 之 
滥 盘 。 所 谓 衣食 足 而 知 荣 每 者 , 直 是 其 人 之 谈 ! ……: 乃 
至 行 博弈 之 道 , 掷 为 弧 注 , 操 贩 锅 之 行 , 居 为 奇 货 。 其 情 
可 想 ,其 理 可 推 侨 。 沿 至 于 今 , 变本加厉 ; 凶 年 似 仅 , 旱 干 
水 溢 , 溺 得 援救 助 之 例 , 邀 奖 励 之 轧 。 而 所 谓 官 者 用 日 出 
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而 未 有 穷 ,不 至 充 塞 宇宙 不 止 ! …… 

官 者 , 辅 天 子 则 不 足 , 压 百姓 则 有 余 。……… 有 语 其 后 
者 ,刑罚 出 之 ;有 消 其 旁 者 , 拘 系 随 之 。…… 于 是 官 之 气 
念 张 , 官 之 焰 念 烈 。 羊 狠 狼 贪 之 技 , 他 人 所 不 巩 出 者 ,而 
官 出 之 ; 晶 营 狗 苟 之 行 ,他 人 所 不 导 为 者 , 而 官 为 之 。 
he 国 衰 而 官 强 , 国 贫 而 官 富 ; 孝 弟 忠信 之 旧 , 败 于 官 之 
身 ; 礼 义 廉耻 之 遗 , 坏 于 官 之 手 。 而 官 之 所 以 为 人 诉 病 ， 
为 人 轻 襄 者 , 盖 非 一 朝 一 夕 之 故 , 其 所 由 来 者 渐 侨 ! …… 


《官场 现形 记 》 的 主意 只 是 要 人 人 感觉 官 是 世间 最 可 亚 又 最 下 
贱 的 东西 。 如 卷 四 写 黄道 台 的 门 房 戴 升 鼻子 里 哼 的 冷笑 一 


声 ,说 : 


等 着 罢 , 我 是 早 把 铺盖 卷 好 等 着 的 了 。 想 想 做 官 的 
人 也 真是 作 草 。 你 瞧 他 升 了 官 , 一 个 样子 ; 今 儿 参 掉 官 ， 
又 是 一 个 样子 。 不 比 我 们 当家 人 的 , 辞 了 东家 , 还 有 西 
家 ,一样 吃 他 妈 的 饭 。 做 官 的 可 只 有 一 个 皇帝 , 逃 不 到 那 
里 去 的 ! 


又 如 卷 八 陶子 车 对 着 堂 子 里 的 娘 姨 说 他 的 官 运 , 他 说 : 


我 们 做 官 的 人 ,说 不 定 今天 在 这 里 , 明天 就 在 那里 ， 
自己 是 不 能 作 主 的 。 


新 嫂嫂 说 : 


134 胡适 说 文学 变迁 





难 末 大 人 做 官 格 身体 , 搭 子 “ 讨 人 身体 " 差 勿 多 哉 
eg 堂 子 里 格 小 姐 …… 卖 拨 勒 人 家 ,或 者 是 押 帐 ,有 仔 管 
头 , 自家 做 勿 动 主 , 才 叫 做 “ 讨 人 身体 ” 格 。 耐 等 做 官 人 
自家 做 勿 动 主 , 阿 是 一 样 格 ? 


你 这 人 真是 时 来 来 ! 我 们 的 官 是 拿 银子 捐 来 的 , 又 
不 是 卖身 , 同 你 们 堂 子 里 一 个 买 进 一 个 卖 出 ,真正 天 县 地 


不 过 这 个 区 别 实在 很 微细 。 卷 十 四 写 江 山 船 上 的 一 个 妓女 龙 
珠 对 周 老爷 说 : 


我 十 五 岁 上 跟着 我 女 到 过 上 海 一 越 , 人 家 都 叫 我 清 
人 ,我 肚 里 好 笑 。 我 想 我 们 的 清 信 人 也 同 你 们 老 答 们 


去 年 八 月 里 江山 县 钱 太 老爷 在 江 头 订 了 我 们 的 船 ， 
司 了 太太 去 上 任 。 听 说 这 钱 太 老爷 在 杭州 等 缺 , 等 了 二 
十 几 年 , 穷 的 了 不 得 , 连 什 么 都 当 了 。 好 容易 才 元 到 去 上 
皇 。 和 他 一 共 一 个 太太 ,两 个 少爷 , 九 个 小 姐 。 大 少 谷 已 经 
三 十 多 岁 , 证 没有 娶 媳 妇 。 从 杭州 动身 的 时 候 , 一 家 门 的 
行李 不 上 五 担 , 箱子 都 很 轻 的 。 到 了 今年 八 月 里 ,预先 写 
言 叫 我 们 的 船上 来 接 他 回 杭 州 。 等 到 上 船 那 一 天 , 红 皮 
衣 箱 一 多 就 多 了 五 十 几 只 , 别 的 还 不 算 。 上 任 的 时 候 , 大 
太 戴 的 是 镀金 的 竹子 ;等 到 走 , 连 那 小 少爷 的 奶妈 ,一 个 
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个 都 是 金 耳 附子 了 ! 钱 太 老爷 走 的 那 一 天 ,还 有 人 送 了 
他 好 几 把 万 民 伞 。 大 家 一 齐 说 老 丛 是 清官 ,不 要 钱 ,所 以 
人 家 才 肯 送 他 这 些 东西 。 我 肚皮 里 好 笑 , 老 答 不 要 钱 , 这 
些 箱子 是 那里 来 的 呢 ? ……' re 做 官 的 人 ,得 
了 钱 , 自己 还 要 说 是 清官 , 同 我 们 吃 了 这 碗 饭 一 定 要 说 是 
清 信 人 , 岂 不 是 一 样 的 吗 ? 





周 老爷 听 了 他 的 话 , 气 的 一 句 话 也 说 不 出 , 倒 反 朝 着 他 笑 ; 歇 
了 半天 , 才 说 得 一 名 "你 比方 的 不 错 ”。 

李 伯 元 除 了 《官场 现形 记 》 之 外 ,还 有 一 部 (文明 小 史 》 也 
是 《《 儒 林 外 史 》 式 "的 讽刺 小 说 。 

吴 沃 芜 , 字 中 人 , 是 广东 南海 的 佛山 人 , 故 自称 “我 佛山 
人 ”。 当 梁启超 在 日 本 创办 《新 小 说 ) 时 , 吴 沃 芜 的 (二 十 年 目 
a A 
上 发 表 。 那 个 时 候 ,一 一 光绪 刁 卯 甲 展 (一 九 
Re 小 说 的 重要 , 故 梁 启 超 办 了 《新 小 
说 》 杂 志 , 商务 印 书馆 也 办 了 一 个 ( 绣 像 小 说 ) 杂 志 , 不 久 又 有 
(小 说 林 ) 出 现 。 文人 创作 小 说 也 渐渐 的 多 了 。《 怪 现状 》, 《 文 
明 小 史 》, 《老残 游记 ),《 营 海 花 》…… 都 是 这 个 时 代 出 来 的 。 
《 怪 现状 ) 也 是 一 部 讽刺 小 说 , 内 容 也 是 批评 家 庭 社会 的 黑幕 。 
但 吴 沃 攻 曾 经 受过 西洋 小 说 的 影响 ， eh nk eR 
的 杂凑 小 说 。 他 的 小 说 都 有 点 布局 ,都 有 点 组 织 。 这 是 他 胜 
过 同时 一 班 作 家 之 处 。《 怪 现状 ?的 体例 还 是 散漫 的 , 还 含有 
无 数 短篇 故事 ;但 全 书 有 个 “我 ”做主 人, 用 这 个 “我 "的 事迹 做 
布局 纲领 , 一 切 短篇 故事 都 变 成 了 我 "二 十 年 中 看 见 或 听见 
的 怪 现状 。 即 此 一 端 ， 便 与 《官场 现形 记 》、《 文 明 小 史 》 不 
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同 了 。 
但 《 怪 现状 ?还 是 《 儒 林 外 史 》 的 产儿 ;有 许多 故事 还 是 勉 
强 穿 揪 进 去 的 。 后 来 吴 沃 奢 做 小 说 的 技术 进步 了 , 他 的 《 恨 
海 ) 与 ( 九 命 奇 冤 ) 便 都 成 了 有 结构 有 布局 的 新 体 小 说 。《 恨 
海 》 写 的 是 婚姻 问题 。 一 个 广东 的 京 官 陈 戟 临 有 两 个 儿子 :大 
的 伯 和 , 聘 定 同居 张 家 的 女儿 棣 华 ; 小 的 仲 功 , 聘 定 同居 王家 
的 女儿 娟 娟 。 后 来 拳 菲 之 乱 陈 戟 临 一 家 被 杀 ; 伯 和 因 护 送 张 
氏 母 女 出 京 ,中 途 冲 散 ; 仲 葛 逃 难 出 京 。 伯 和 在 路 上 发 了 一 笔 
横财 , 就 狂 嫖 阔 赌 , 吃 上 了 鸦片 烟 , 后 来 沦落 做 了 叫 化 子 。 张 
家 把 他 访 着 , 领 回 家 养活 ; 伯 和 不 肯 戒 烟 , 负 气 出 门 , 仍 病死 在 
一 个 小 烟 馆 里 。 棣 华为 他 守 了 多 少年 ,落得 这 个 下 场 ; 伯 和 死 
后 , 棣 华 就 出 家 做 尼姑 去 了 。 仲 访 到 南方 , 访 寻 王家 , 竞 不 知 
下 落 ; 他 立志 不 亡 , 等 候 娟 娟 ;后 来 在 席 上 遇见 娟 娟 , 原来 他 已 
做 了 妓女 了 。 这 两 层 悲剧 的 下 场 , 在 中 国 小 说 里 颇 不 易 得 。 
但 此 书 叙事 颇 简 单 ,描写 也 不 很 用 气力 , 也 不 能 算是 全 德 的 小 
说 。 

《 九 命 奇 冤 ) 可 算是 中 国 近 代 的 一 部 全 德 的 小 说 。 他 用 百 
余年 前 广东 一 件 大 命案 做 布局 , 始终 写 此 一 案 , 很 有 精采 。 书 
中 也 写 迷信 , 也 写 官吏 贪污 , 也 写 人 情 险 诈 ;但 这 些 东 西 都 成 
了 全 书 的 有 机 部 分 , 全 不 是 勉强 拉 进 来 借 题 骂人 的 。 讽 刺 小 
说 的 短处 在 于 太 露 , 太 浅 薄 ; 专 采 叶 人 材料 ,不 加 组 织 , 使 人 看 
多 了 觉得 可 厌 。《 九 命 奇 冤 ) 便 完全 脱 去 了 恶 套 ;他 把 讽刺 的 
动机 压 下 去 ,做 了 附属 的 材料 ;然而 那些 附属 的 讽刺 的 材料 在 
那个 大 情节 之 中 ,能 使 看 的 人 觉得 格外 真实 ,格外 动人 。 例 如 
《官场 现形 记 》 卷 四 卷 五 写 藩 台 的 兄弟 三 荷包 代 哥 哥 卖 缺 , 写 
的 何尝 不 好 ? 但 是 看 书 的 人 看 过 了 只 像 看 了 报纸 的 一 段 新 闻 
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一 样 ,觉得 好 笑 , 并 不 觉得 动人 。《 九 命 奇 冤 ) 第 二 十 回 写 黄 知 
县 的 太太 和 和 锚 老 答 收 梁 家 的 贿赂 一 节 , 一 样 是 滑稽 的 写法 ,但 
在 那 八 条 人 命 的 大 案 里 ,这 种 得 贿 买 放 的 事 便 觉得 格外 动人 ， 
格外 可 亚 。 

《 九 命 奇 冤 ) 受 了 西洋 小 说 的 影响 ,3 dd 开卷 
第 一 回 便 写 凌 家 强 盗 攻打 梁 家 , 放火 杀人 。 这 一 段 事 本 应 该 
在 第 十 六 回 里 , 著者 却 从 第 十 六 回 直 提 到 第 一 a 
看 了 这 件 烧 杀 八 命 的 大 案 , 然后 从 头 叙 述 案 子 的 前 因 后 果 。 
这 种 倒 装 的 叙述 ,一定 是 西洋 小 说 的 影响 。 但 这 还 是 小 节 ; 最 
大 的 影响 是 在 布局 的 谨 严 与 统一 。 中 国 的 小 说 是 从 “演义 ”出 
来 的 。 演 义 往往 用 史 事 做 间架 , 这 一 朝代 的 事 “ 演 " 完 了 ,他 的 
平话 也 收场 了 。《 三 国 )、《 东 周 ) 一 类 的 书 是 最 严格 的 演义 。 
后 来 作法 进步 了 ,不 肯 受 史 事 的 严格 限制 , 故 有 杜撰 的 演义 出 
现 。《 水 洗 ? 便 是 一 例 。 但 这 一 类 的 小 说 , 也 还 是 没有 布局 的 ; 
可 以 插入 一 段 打 大 名 府 ,也 可 以 插入 一 段 打 青州 ;可 以 添 一 段 
破 界 牌 关 , 也 可 以 添 一 段 破 诛仙 阵 ; 可 以 添 一 段 捉 花 蝴蝶 ,也 
可 以 再 添 一 段 捉 白菊 花 , …… 割 去 了 , 仍 可 成 书 ; 拉 长 了 , 可 至 
无 穷 。 这 是 演义 体 的 结构 上 的 缺乏 。《 儒 林 外 史 》 虽 开 一 种 新 
体 , 但 仍 是 没有 结构 的 ; 从 山东 汶 上 县 说 到 南京 , 从 夏 总 甲 说 
到 丁 言 志 ;说 到 杜 慎 卿 ,已 忘 了 娄 公 子 ; 说 到 凤 四 老 移 ,已 忘 了 
张 铁 臂 了 。 后 来 这 一 派 的 小 说 , 也 没有 一 部 有 结构 布置 的 。 
所 以 这 一 干 年 的 小 说 里 , 差不多 都 是 没有 布局 的 。 内 中 比较 
出 色 的 , 如 (金瓶梅), 如 《红楼梦 》, 虽然 拿 一 家 的 历史 做 布局 ， 
不 致 十 分 散漫 。 但 结构 仍旧 是 很 松 的 ;今年 偷 一 个 潘 五 儿 , 明 
年 偷 一 个 王 六 儿 ; 这 里 开 一 个 菊花 诗 社 , 那里 开 一 个 秋海棠 诗 
社 ; 今 回 老 太 太 做 生日 , 下 回 薛 姑娘 做 生日 ,…… 翻 来 覆 去 , 实 
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在 有 点 讨厌 。《 怪 现状 》 想 用 《红楼 梦 》 的 间架 来 支配 《官场 现 
形 记 》 的 材料 , 故 那个 主人 “我 " 跑 来 跑 去 ,到 南京 就 见 着 听 着 
南京 的 许多 故事 ,到 上 海 便 见 着 听 着 上 海 的 许多 故事 ,到 广东 
便 见 着 听 着 广东 的 许多 故事 。 其 实 这 都 是 很 松 的 组 织 , 很 勉 
强 的 支配 ,很 不 自然 的 布局 。《 九 命 奇 冤 ) 便 不 同 了 。 他 用 中 
国 讽刺 小 说 的 技术 来 写 家 庭 与 官场 , 用 中 国 北方 强盗 小 说 的 
技术 来 写 强盗 与 强盗 的 军师 ,但 他 又 用 西洋 侦探 小 说 的 布局 
来 做 一 个 总 结构 。 繁 文 一 概 削 尽 , 枝叶 一 齐 扫 光 , 只 剩 这 一 个 
大 命案 的 起 落 因 果 做 一 个 中 心 题目 。 有 了 这 个 统一 的 结构 ， 
又 没有 勉强 的 穿插 , 故 看 的 人 的 兴趣 自然 能 自始至终 不 致 厌 
倦 。 故 《 九 命 奇 冤 ) 在 技术 一 方面 要 算 最 完备 的 一 部 小 说 了 。 

和 吴 沃 尧 . 李 伯 元 同时 的 ,还 有 一 个 刘 蝎 , 字 铁 云 , 丹 徒 
人 ,也 是 一 个 小 说 好 手 。 刘 螺 精 通 算 学 , 研究 治 河 的 方法 , 曾 
任 光绪 戊子 (一 八 八 八 ) 郑 州 的 河 工 , 又 曾 在 山东 巡抚 张 曜 的 
幕府 里 , 作 了 治 河 七 策 。 后 来 山东 巡抚 福 润 保荐 他 “奇才 ”, 以 
知府 用 。 他 住 北京 两 年 , 上书 请 筑 津 镇 铁路 , 不 成 ;又 为 山西 
巡抚 与 英国 人 订 约 开采 山西 的 矿 。 当 时 人 都 叫 他 做 “汉奸 ”， 
因为 他 同 外 国人 往来 ,能 得 他 们 的 信用 。 后 来 拳 匪 之 乱 (一 九 
OO ) 联 军 占 据 北京 , 京城 居民 缺乏 粮食 ,很 多 饿 死 的 ;他 就 带 
了 钱 进 京 , 想 设 法 赈济 ; 那 俄国 兵 占 住 太仓 ,太仓 多 米 而 欧洲 
人 不 吃 米 ;他 同 俄国 人 商量 , 用 贱 价 把 太仓 的 米 都 傈 出 来 ,用 
贱 价 虚 给 北京 的 居民 , 救 了 无 数 的 人 。 后 数 年 ,有 大 臣 参 他 
“ 私 售 仓 票 ”, 把 他 充军 到 新 疆 , 后 来 他 就 死 在 新 疆 。 二 十 多 年 
前 , 河南 彰 德 府 附近 发 见 了 许多 有 十 文字 的 龟甲 兽 骨 , 刘 喝 是 
研究 这 种 文字 最 早 的 一 个 人 , 曾 印 有 《 铁 云 藏 色 》 一 书 ( 以 上 记 
刘 鸭 的 事迹 , 全 根据 罗 振 玉 的 《五 十 日 梦 痕 录 》。 我 因为 外 间 
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知道 他 的 人 很 不 多 , 故 摘抄 大 概 于 此 )。 

刘 喝 著 的 《老残 游记 》, 与 李 伯 元 的 《文明 小 史 》 同 时 在 《 绣 
像 小 说 》 上 发 表 。 这 部 书 的 主人 老残 , 姓 铁 , 名 英 ,是 他 自己 的 
托 名 。 书 中 写 的 风景 经 历 , 也 都 带 着 自传 的 性 质 。 书 中 的 庄 
抚 台 即 是 张 曜 , 玉 贤 即 是 笠 贤 ; dd ee i 
传 相符 。 书 中 写 申 子平 在 山中 遇 着 黄龙 子 、 油 姑 一 上段, 荡 泛 可 
笑 , 钱 玄 同 说 他 是 “ 老 新 党 头脑 不 甚 清晰 的 见解 ” ed 
es hd ny tt 也 是 无 谓 之 

。 但 除了 这 两 点 之 外 , 这 部 书 确 是 一 部 很 好 的 小 说 。 他 写 
ee 
场 经 验 深 , 故 与 李 伯 元 、 吴 沃 癌 等 全 是 靠 传 闻 的 , 自然 大 不 相 
同 了 。 他 写 娼 妓 的 问题 ,能 指出 这 是 一 个 生计 的 问题 , 不 是 一 
个 道德 的 问题 , 这 种 眼光 也 就 很 可 佩服 了 。 他 写 史 观察 (上 海 
施 善 昌 ) 治 河 的 结果 ,用 极 具体 的 写法 ,使 人 知道 误 信 古书 的 
大 害 (第 十 三 回 至 十 四 回 )。 这 是 他 生平 一 件 最 关心 的 事 , 故 
他 写 的 这 样 真切 。 

但 (老残 游记 ) 的 最 大 长 处 在 于 描写 的 技术 。 第 二 回 写 白 
妞 说 大 鼓 书 的 一 大 段 , 读 的 人 大 概 没有 不 爱 的 。 我 们 引 一 小 
段 作 例 : 


王 小 玉 …… 唱 了 几 句 书 儿 ,声音 初 不 甚 响 ;…… 唱 了 
十 数 名 之 后 ,渐渐 的 越 唱 越 高 ;忽然 拔 了 一 个 尖 儿 ，, 像 一 
线 钢 丝 抛 入 天 际 , 听 的 人 不 禁 暗 暗 叫绝 。 那 知 他 于 那 极 
高 的 地 方 , 尚 能 回环 转折 ; 几 噬 之 后 ,又 高 一 层 ; 接 连 有 三 
四 释 , 节 节 高 起 。 忧 如 由 做 来 峰 西 面 柳 登 泰山 的 景象 ; 初 

看 傲 来 峰 削 壁 千 仍 , 以 为 上 与 天 齐 ; 及 至 翻 到 傲 来 峰 , 才 
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见 遍 子 崖 更 在 傲 来 峰 上 ;及 至 翻 到 扇子 崖 ,又 见 南天 门 更 
在 扇子 崖 上 。 念 翻 念 险 , 念 险 念 奇 。 那 王 小 玉 唱 到 极 高 
的 三 四 司 后 ,陡然 一 落 , 又 极力 耻 其 千 回 百 折 的 精神 ,如 
一 条 飞 蛇 在 黄山 三 十 六 峰 半 中 腰 里 盘旋 穿插 , 项 刻 之 问 ， 
周 下 数 广 。 Pp 


这 一 段 虽 是 很 好 ,但 还 用 了 许多 壁 喻 , 算 不 得 最 高 的 描写 工 
夫 。 第 十 二 回 写 老 残 在 齐 河 县 看 黄河 里 打 冰 一 大 上 段 , 写 的 更 
为 出 色 。 最 好 的 是 看 打 冰 那天 的 晚上 , 老残 到 堤 上 闲 步 : 


抬 起 头 来 ,看 那 南 面 山上 一 条 白光 , 映 着 月 色 , 分 外 
好 看 。 一 层 一 层 的 山岭 , 却 分 辩 不 清 ; 又 有 几 片 白云 在 屠 
里 面 , 所 以 分 不 出 是 云 是 山 。 及 至 定 睛 看 去 ,方才 看 出 那 
是 云 那 是 山 来 。 虽 然 云 是 白 的 , 山 也 是 白 的 , 云 有 亮光 ， 
山 也 有 亮光 ;只 为 月 在 云 上 , 云 在 月 下 ,所 以 云 的 亮光 从 
背后 透 过 来 ; 那 山 却 不 然 , 山 的 亮光 由 月 光照 到 山上 ,被 
那 山上 的 雪 反 射 过 来 ,所 以 光 是 两 样 了 。 然 只 稍 近 的 地 
方 如 此 。 那 山 望 东 去 , 越 望 越 远 ,天 也 是 白 的 , 山 也 是 白 
的 , 云 也 是 白 的 ,就 分 辨 不 出 来 了 。 





只 有 白话 的 文学 里 能 产生 这 种 绝妙 的 “白描 "美文 来 。 


以 上 略 述 这 五 十 年 的 白话 小 说 。 民 国 成 立时 , 南方 的 几 
位 小 说 家 都 已 死 了 , 小 说 界 忽然 又 宁 寞 起 来 。 这 时 代 的 小 说 
只 有 李 涵 秋 的 《广陵 潮 ) 还 可 读 ;但 他 的 体裁 仍旧 是 那 没有 结 
构 的 “ 儒 林 外 史 》 式 ”。 至 于 民国 五 年 出 的 “黑幕 "小 说 , 乃 是 
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这 一 类 没有 结构 的 讽刺 小 说 的 最 下 作品 , 更 不 值得 讨论 了 。 
北方 平话 小 说 近年 来 也 没有 好 作品 比 得 (儿女 英雄 传 ) 或 《七 
侠 五 义 》 的 。 


十 


现在 我 们 要 说 这 五 六 年 的 文学 革命 运动 了 。 

中 国 的 古文 在 二 干 年 前 已 经 成 了 一 种 死 文 字 。 所 以 汉 武 
之 时 孙 相 公孙 弘 奏 称 “ 诏 书 律令 下 者 ,…… 文章 尔 雅 , 训 酬 深 
厚 , 恩施 其 美 ;小 吏 浅 闻 ,不 能 究 宣 , 无 以 明 布 论 下 ”"。 那 时 代 
的 小 吏 已 不 能 了 解 那 文 章 尔 雅 的 诏书 律令 了 上 。 但 因为 政治 上 
的 需要 , 政府 不 能 不 提倡 这 种 已 死 的 古文 ;所 以 他 们 想 出 一 个 
法 子 来 鼓励 民间 研究 古文 : 几 能 “ 通 一 艺 以 上 "的 ,都 有 官 做 ， 
“ 先 用 诵 多 者 ”"。 这 个 法 子 起 于 汉 朝 ,后 来 逐渐 修改 , 变 成 “ 科 
举 " 的 制度 。 这 个 科举 的 制度 延长 了 那 已 死 的 古文 足 足 二 干 
年 的 寿命 。 

但 民间 的 白话 文学 是 压 不 住 的 。 这 二 干 年 之 中 , 贵族 的 
文学 尽管 得 势 ,平民 的 文学 也 在 那里 不 声 不 响 的 继续 发 展 。 
汉 、 魏 、 六 朝 的 “乐府 "代表 第 一 时 期 的 白话 文学 。 乐 府 的 真美 
是 遮 不 住 的 ,所 以 唐 代 的 许 也 很 多 白话 的 ,大 概 是 受 了 乐府 的 
影响 。 中 唐 的 元 积 \ 白 居 易 更 是 白话 诗人 了 。 晚 唐 的 证人 差 
不 多 全 是 白话 或 近 于 白话 的 了 。 中 唐 、 晚 唐 的 禅宗 大 师 用 白 
话 讲学 说 法 ,白话 散文 因此 成 立 。 唐 代 的 白话 诗 和 禅宗 的 白 
话 散文 代表 第 二 时 期 的 白话 文学 。 但 诗句 的 长 短 有 定 , 那 一 
律 五 字 或 一 律 七 字 的 句子 究竟 不 适宜 于 白话 ;所 以 诗 一 变 而 
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为 词 。 词 名 长 短 不 齐 , 更 近 说 话 的 自然 了 。 五 代 的 白话 词 , 北 
宋 柳 永 、 欧 阳 修 、 黄 庭 坚 的 白话 词 ,南宋 辛弃疾 一 派 的 白话 词 ， 
代表 第 三 时 期 的 白话 文学 。 许 到 唐 末 , 有 李商隐 一 派 的 妖孽 
诗 出 现 , 北宋 杨 亿 等 接着 , 造 为 西 昆 体 "。 北 宋 的 大 诗人 极力 
倾向 解放 的 方面 ,但 终 不 能 完全 脱离 这 种 恶 影响 。 所 以 江西 
诗 派 , 一 方面 有 很 近 白 话 的 许 , 一 方面 又 有 很 坏 的 古典 诗 。 直 
到 南宋 杨万里 陆游 . 范 成 大 三 家 出 来 , 白话 诗 方才 又 兴盛 起 
来 。 这 些 白 话 诗人 也 属于 这 第 三 时 期 的 白话 文学 。 南 宋 晚 
年 , 诗 有 严 羽 的 复古 派 , 词 有 吴 文英 的 古典 派 , 都 是 背 时 的 反 
动 。 然 而 北方 受 耻 丹 、 女真、 蒙古 三 大 征服 的 影响 , 古文 学 
的 权威 减少 了 , 民间 的 文学 渐渐 起 来 。 金 元 时 代 的 白话 小 曲 
一 一 如 《阳春 白雪 》 和 《太平 乐府 ) 两 集 选 载 的 一 一 和 日 话 杂 
剧 ,代表 这 第 四 时 期 的 白话 文学 。 明 朝 的 文学 又 是 复古 派 战 
胜 了 ;八股 之 外 ,诗词 的 散文 都 带 着 复古 的 色彩 ,戏剧 也 变 成 
又 长 又 酸 的 传奇 了 。 但 是 白话 小 说 可 进步 了 。 白话 小 说 起 于 
宋代 , 传 至 元 代 , 还 不 曾 脱 离 幼稚 的 时 期 。 到 了 明 朝 , 小 说 方 
才 到 了 成 人 时 期 ;《 水 浒 传 》、《 金 瓶 梅 ;《 西 游记 ) 都 出 在 这 个 
时 代 。 明 末 的 金 人 瑞 竞 公然 宣言 “天 下 之 文章 无 出 《水 浒 传 》 
右 者 ”, 清 初 的 4 水洗 后 传 》 乾 隆 一 代 的 《 癸 林 外 史 》 与 《红楼 
梦 》, 都 是 很 好 的 作品 。 直 到 这 五 十 年 中 , 小 说 的 发 展 始终 没 
有 间断 。 明 、 清 五 百 多 年 的 白话 小 说 ,代表 第 五 时 期 的 白话 文 
学 。 

这 五 个 时 期 的 白话 文学 之 中 , 最 重要 的 是 这 五 百年 中 的 
白话 小 说 。 这 五 百年 之 中 ,流行 最 广 , 势力 最 大 , 影响 最 深 的 
书 ,并 不 是 "四书 " “五 经 "也 不 是 性 理 的 语录 , 乃 是 那 几 部 
“ 言 之 无 文 行 之 最 远 " 的 《水洗 》 《三国 》《 西 游 )《 红 楼》。 这 


五 十 年 来 中 国之 文学 143 





些小 说 的 流行 便 是 白话 的 传播 ;多 卖 得 一 部 小 说 , 便 添 得 一 个 
白话 教员 。 所 以 这 几 百 年 来 , 白话 的 知识 与 技术 都 传播 的 很 
远 ,超出 平常 所 谓 “ 官 话 疆 域 " 之 外 。 试 看 清朝 末年 南方 作 白 
话 小 说 的 人 , 如 李 伯 元 是 常州 人 , 吴 沃 癌 是 广东 人 , 便 可 以 想 
见 白 话 传播 之 还 了 。 但 丁 (Dante)、 鲍 高 嘉 (Boccacio) 的 文学 ， 
规定 了 意大利 的 国语 ; 嘉 熏 (Chaucer)、 卫 克 烈 夫 (Wycliff) 的 
文学 , 规定 了 英吉 利 的 国语 ;十 四 五 世纪 的 法 兰 西 文学 , 规定 
了 法 兰 西 的 国语 。 中 国 国 语 的 写 定 与 传播 两 方面 的 大 功臣 ， 
我 们 不 能 不 公推 这 几 部 伟大 的 白话 小 说 了 。 

中 国 的 国语 早已 写 定 了 ,又 早已 传播 的 很 还 了 ,又 早已 产 
生 了 许多 第 一 流 的 活 文学 了 ,一 一 然而 国语 还 不 曾 得 全 国 的 
公认 ,国语 的 文学 也 还 不 曾 得 大 家 的 公认 :这 是 因为 什么 缘故 
呢 ? 这 里 面 有 两 个 大 原因 :一 是 科举 没有 废止 , 一 是 没有 一 种 
有 意 的 国语 主张 。 

科举 一 日 不 废 , 古文 的 尊严 一 日 不 倒 。 在 科举 制度 之 下 ， 
居然 能 有 那 无 数 的 白话 作品 出 现 ,功名 富贵 的 引诱 居然 买 不 
动 施 耐 庵 、 曹 雪 芹 、 吴 敬 梓 ,政府 的 权威 居然 压 不 住 4 水 洲 》、 
《西游 ) 《红楼 》 的 产生 与 流传 :这 已 经 是 中 国文 学 史上 最 微 幸 
又 最 光荣 的 事 了 。 但 科举 的 制度 究竟 能 使 一 般 文人 钻 在 那 黑 
卷 古 文 堆 里 过 日 子 ,永远 不 知道 时 文 古文 之 外 还 有 什么 活 的 
文学 。 倘 使 科举 制度 至 今 还 存在 , 白话 文学 的 运动 决 不 会 有 
这 样 容 易 的 胜利 。 

一 九 〇 四 年 以 后 , 科举 废止 了 。 但 是 还 没有 人 出 来 明明 
白白 的 主张 白话 文学 。 二 十 多 年 以 来 ,有 提倡 白话 报 的 ,有 提 
倡 白话 书 的 ,有 提倡 官话 字母 的 , 有 提倡 简 字 字母 的 :这 些 人 
难道 不 能 称 为 “有意 的 主张 " 吗 ? 这 些 人 可 以 说 是 “有 意 的 主 
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张 白话 ”, 但 不 可 以 说 是 “有 意 的 主张 白话 文学 "。 他 们 的 最 大 
缺点 是 把 社会 分 作 两 部 分 :一 边 是 “他 们 ”, 一 边 是 “我 们 ”。 一 
边 是 应 该 用 白话 的 “他 们 ”, 一 边 是 应 该 做 古文 古诗 的 “我 们 ”。 
我 们 不 妨 仍旧 吃 肉 , 但 他 们 下 等 社会 不 配 吃 肉 , 只 好 抛 块 骨头 
给 他 们 吃 去 罢 。 这 种 态度 是 不 行 的 。 

一 九 一 六 年 以 来 的 文学 革命 运动 , 方才 是 有 意 的 主张 白 
话 文学 。 这 个 运动 有 两 个 要 点 与 那些 白话 报 或 字母 的 运动 绝 
不 相同 。 第 一 , 这 个 运动 没有 “他 们 ”"、“ 我 们 "的 区 别 。 白 话 并 
不 单 是 “开通 民智 "的 工具 , 白话 乃 是 创造 中 国文 学 的 唯一 工 
具 。 白 话 不 是 只 配 抛 给 狗 吃 的 一 块 骨 头 , 乃 是 我 们 全 国人 都 
该 赏识 的 一 件 好 宝贝 。 第 二 , 这 个 运动 老 老实 实 的 攻击 古文 
的 权威 , 认 他 做 “ 死 文学 ”。 从 前 那些 白话 报 的 运动 和 字母 的 
运动 , 虽然 承认 古文 难 懂 , 但 他 们 总 觉得 “我们 上 等 社会 的 人 
是 不 怕 难 的 : 吃 得 苦 中 苦 , 方 为 人 上 人 "”。 这 些 “ 人 上 和 人 ”大 发 
慈悲 心 , 哀 念 小 百姓 无 知 无 识 , 故 降 格 做 点 通俗 文章 给 他 们 
看 。 但 这 些 “ 人 上 人 ”自己 仍旧 应 该 努力 模仿 汉 、 魏 、 唐 、 宋 的 
文章 。 这 个 文学 革命 便 不 同 了 ;他 们 说 , 古文 死 了 二 千年 了 ， 
他 的 不 孝子 孙 螨 住 大 家 , 不 肯 替 他 发 表 举 哀 ;现在 我 们 来 蔡 他 
正式 发 让 文 , 报告 天 下 "古文 死 了 , 死 了 两 千年 了 ! 你 们 爱 举 
户 的 , 请 举 衣 轩 ! 爱 庆 祝 的 ,也 请 庆祝 罢 !” 

这 个 “古文 死 了 两 干 年 "的 计 文 出 去 之 后 , 起 初 大 家 还 不 
相信 ;不 久 , 就 有 人 纷纷 议论 了 ;不 久 , 就 有 人 号 呐 痛 哭 了 。 那 
号 哆 痛 典 的 人 , 有些 问 过 一 两 场 ,也 就 止 亦 了 ;有 些 一 头 器 ,一 
头痛 骂 那 些 发 让 文 的 人 , 怪 他 们 不 应 该 做 这 种 “大 伤 孝 子 之 
心 ” 的 恶 事 ; 有 些 从 外 国 奔 丧 回来 , 虽然 素 同 死者 没有 多 大 交 
情 , 但 他 们 听见 器 声 ,也 忍 不 住 跟 着 内 一 场 , 听见 吕 声 ,也 忍 不 
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住 跟 着 骂 一 场 。 所 以 这 种 器 声 骂 声 至 今 还 不 曾 完 全 停止 。 但 
是 这 个 死 信 是 不 能 再 眶 的 了 , 倒 不 如 爽 爽 快 快 说 穿 了 , 叫 大 家 
痛 痛 快 快 哭 几 天 , 不 久 他 们 就 会 “ 节 衰 尽 礼 " 的 ;即使 有 几 个 
“终身 克 慕 "的 孝子 , 那 究竟 是 极 少数 人 , 也 顾 不 得 了 。 

文学 革命 的 主张 ,起 初 只 是 几 个 私人 的 讨论 ,到 民国 六 年 
(一 九 一 七 ) 一 月 方才 正式 在 杂志 上 发 表 。 第 一 篇 胡适 的 《 文 
学 改良 刍议 ) 还 是 很 和 平 的 讨论 。 胡 适 对 于 文学 的 态度 , 始终 
只 是 一 个 历史 进化 的 态度 。 故 他 这 一 篇 的 要 点 是 : 


文学 者 ,随时 代 而 变迁 者 也 。 一 时 代 有 一 时 代 之 文 
学 因 时 进化 ,不 能 自 止 。 唐 人 不 当 作 商 \ 周 之 诗 , 宋 
人 不 当 作 相 如 、 子 云 之 赋 一 一 即 令 作 之 , 亦 必 不 工 。 逆 天 
背 时 , 违 进化 之 迹 , 故 不 能 工 也 。…… 

以 今世 历史 进化 的 眼光 观 之 , 则 白话 文学 之 为 中 国 
文学 之 正宗 , 又 为 将 来 文学 必用 之 利器 , 可 断言 也 。…… 


后 来 他 的 《历史 的 文学 观念 论 ? 说 的 更 详细 : 


居 今 日 而 言 文学 改良 , 当 注 重 “ 历 史 的 文学 观念 ”。 
一 言 以 项 之 日 :一 时 代 有 一 时 代 之 文学 。 此 时 代 与 彼 时 
代 之 间 , 虽 凤 有 承前启后 之 关系 , 而 决 不 容 完全 抄袭 ;其 
完全 抄袭 者 , 决 不 成 为 真 文学 。 轴 惟 深 信 此 理 , 故 以 为 古 
人 已 造 古 人 之 文学 , 今 人 当 造 今 人 之 文学 。…… 纵 观 古 
今 文学 变迁 之 趋势 ,…… 白话 之 文学 , 自 宋 以 来 , 虽 见 愤 
于 古文 家 ,而 终 一 线 相 承 ,至 今 不 绝 。…… 岂 不 以 此 为 吾 
国文 学 趋势 自然 如 此 , 故 不 可 禁 遇 而 日 以 昌 大 耶 ? …… 
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可 辈 之 攻 古 文 家 , 正 以 其 不 明文 学 之 趋势 , 而 强 欲 作 一 千 
年 二 千年 以 上 之 文 。 此 说 不 破 , 则 白话 之 文学 无 有 列 为 
文学 正宗 之 一 日 ,而 世 之 文人 将 犹 部 薄 之 , 以 为 小 道 邪 径 
而 不 肯 以 全 力 经 营造 作 之 。…… 夫 不 以 全 副 精 神 造 文学 
而 望 文学 之 发 生 , 此 犹 不 耕 而 求 获 , 不 食 而 求 饱 也 , 亦 终 
不 可 得 笑 。 施 耐 庵 、 曹 雪 芹 诸 人 所 以 能 有 成 者 , 正 赖 其 有 
特别 才 力 ,能 以 全 力 为 之 耳 。……: 


胡适 自己 常 说 他 的 历史 壮 太 深 , 故 不 配 作 革命 的 事业 。 文 学 
革命 的 进行 ,最 重要 的 急 先 锋 是 他 的 朋友 陈独秀 。 陈 独 秀 接 
着 (文学 改良 刍议 ) 之 后 ,发表 了 一 篇 《文学 革命 论 )( 六 年 二 
月 ), 正 式 举 起 “文学 革命 ”的 旗子 。 他 说 : 


余 甘 冒 全 国学 究 之 敌 ,高 张 “文学 革命 军 ” 大 旗 , 以 为 
吾 友之 声援 。 旗 上 大 书 吾 革 命 军 三 大 主义 : 

日 推倒 雕 环 的, 阿 雇 的 贵族 文学 ;建设 平易 的 , 抒情 
的 国民 文学 。 

日 推倒 陈腐 的 ,铺张 的 古典 文学 ;建设 新 鲜 的 , 立 诚 
的 写实 文学 。 

四 推 倒 迁 蜀 的 , 艰 涩 的 山林 文学 ;建设 明了 的 , 通俗 
的 社会 文学 。 








陈独秀 的 特别 性 质 是 他 的 一 往 直 前 的 定 力 。 那 时 胡适 还 在 美 
洲 , 曾 有 信 给 独 秀 说 : 


此 事 之 是 非 , 非 一 朝 一 夕 所 能 定 , 亦 非 一 二 人 所 能 
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定 。 甚 愿 国 中 人 士 能 平心静气 与 吾 辈 同 力 研究 此 问题 。 
讨论 既 熟 , 是 非 自 明 。 吾 辈 已 张 革命 之 旗 , 虽 不 容 退 缩 ， 
然 亦 不 敢 以 吾 辈 所 主张 为 必 是 而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 
(六 年 四 月 九 日 ) 


可 见 胡 适当 时 承认 文学 革命 还 在 讨论 的 时 期 。 他 那 时 正在 用 
白话 作 诗 词 , 想 用 实地 试验 来 证 明白 话 可 以 作 韵 文 的 利器 , 故 
自 取 集 名 为 《尝试 集 》。 他 这 种 态度 太 和 平 了 。 若 照 他 这 个 态 
度 做 去 ,文学 革命 至 少 还 须 经 过 十 年 的 讨论 与 尝试 。 但 陈 独 
秀 的 勇气 恰好 补救 这 个 太 持 重 的 缺点 。 独 秀 管 书 说 : 


部 意 容纳 异议 , 自由 讨论 , 固 为 学 术 发 达 之 原则 ;和 独 
至 改良 中 国文 学 当 以 白话 为 文学 正宗 之 说 ,其 是 非 其 明 ， 
必 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 ; 必 以 吾 辈 所 主张 者 为 绝对 
之 是 而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 


这 种 态度 , 在 当日 颇 引 起 一 般 人 的 反对 。 但 当日 若 没有 陈 独 
秀 “ 必 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 ”的 精神 , 文学 革命 的 运动 决 
不 能 引起 那样 大 的 注意 。 反 对 即 是 注意 的 表示 。 

民国 六 年 的 (新 青年 ) 里 有 许多 讨论 文学 的 通信 , 内 中 钱 
辫 同 的 讨论 很 多 可 以 补正 胡适 的 主张 。 民 国 七 年 一 月 , 《新 青 
年 ) 重 新 出 版 , 归 北 京 大 学 教授 陈独秀 、 钱 玄 同 沈尹默 、 李 大 
人 钊 、 刘 复 、 胡 适 六 人 轮流 编辑 。 这 一 年 的 《新 青年 )( 四 卷 、 五 
卷 ) 完 全 用 白话 做 文章 。 七 年 四 月 有 胡适 的 《建设 的 文学 革命 
论 》, 大 虽说 : 
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我 的 “建设 新 文学 论 ”的 唯一 宗旨 只 有 十 个 大 字 :“ 国 
语 的 文学 ,文学 的 国语 。 我 们 所 提倡 的 文学 革命 只 是 要 
替 中 国 创 造 一 种 国语 的 文学 。 有 了 国语 的 文学 ,方才 可 
以 有 文学 的 国语 。 有 了 文学 的 国语 , 我 们 的 国语 方才 算 
得 真正 国语 。 


这 篇 文章 名 为 “建设 的 ”, 其实 还 是 破坏 的 方面 最 有 力 。 他 说 : 


这 二 千年 的 文人 所 做 的 文学 ,都 是 死 的 ,都 是 用 已 经 
死 了 的 语言 文字 做 的 , 死 文字 决 不 能 产 出 活 文学 。…… 
简单 说 来 , 自从 《三 百 篇 ?到 于 今 , 中 国 的 文学 凡是 有 一 些 
儿 价 值 有 一 些 儿 生命 的 , 都 是 白话 的 , 或 是 近 于 白话 的 。 
a 中 国 若 想 有 活 文学 , 必须 用 白话 , 必须 用 国语 , 必须 
做 国语 的 文学 。 





这 就 是 上 文 说 的 蔡 古 文 发 表 举 误 了 。 在 "建设 的 "方面 ,这 篇 
文章 也 有 一 点 贡献 。 他 说 : 


若 要 造 国语 , 先 须 造 国语 的 文学 , 有 了 国语 的 文学 ， 
自然 有 国语 。…… 真正 有 功效 有 势力 的 国语 教科 书 便 是 
国语 的 文学 , 便 是 国语 的 小 说 诗 文 戏 本 。 国 语 的 小 说 诗 
文 戏 本 通行 之 日 , 便 是 中 国 国 语 成 立 之 时 。…… 中 国 将 
来 的 新 文学 用 的 白话 , 就 是 将 来 中 国 的 标准 国语 。 造 将 
来 白话 文学 的 人 , 就 是 制定 标准 国语 文学 的 人 。 


这 篇 文章 把 从 前 胡适 、 陈 独 秀 的 种 种 主张 都 归纳 到 十 个 字 , 其 
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实 又 只 有 ”国语 的 文学 "五 个 字 。 旗 帜 更 明白 了 , 进行 也 就 更 
顺利 了 。 
一 年 的 文学 革命 , 在 建设 的 方面 ,有 两 件 事 可 记 , 第 一 ， 
是 白话 诗 的 试验 。 胡 适 在 美洲 做 的 白话 诗 还 不 过 是 刷洗 过 的 
文言 诗 ;这 是 因为 他 还 不 能 抛弃 那 五 言 七 言 的 格式 , 故 不 能 尽 
量 表现 白话 的 长 处 。 钱 玄 同 指出 这 种 缺点 来 , 胡适 方才 放手 
ER 同时 沈尹默 、 周 作 人 、 刘 复 等 也 加 
入 白话 诗 的 试验 。 这 一 年 的 作品 虽 不 很 好 ,但 技术 上 的 训练 
是 很 重要 的 。 第 二 Rk 北欧 的 Ibsen， 
Strindberg，Anderson; 东欧 的 Dostojevski，Kuprin，Tolstol; 新 
希腊 的 Ephtaliotis; 波 兰 的 Seinkiewicz: 这 一 年 之 中 , 介绍 了 这 
些 人 的 文学 进来 。 在 这 一 方面 ,周作 人 的 成 绩 最 好 。 他 用 的 
是 直译 的 方法 ,严格 的 尽量 保全 原文 的 文法 与 口气 。 这 种 译 
法 , 近年 来 很 有 人 仿效 ,是 国语 的 欧 化 的 一 个 起 点 。 
民国 七 年 冬天 , 陈独秀 等 又 办 了 一 个 (每 周 评 论 》, 也 是 白 
话 的 。 同 时 北京 大 学 的 学 生 侍 斯 年 、 罗 家 伦 、 汪 敬 申 等 出 了 一 
个 白话 的 月 刊 ,叫做 《新 潮 》, 英文 名 字 叫 做 The Renaissance， 
本 义 即 是 欧洲 史上 的 “文艺 复兴 时 代 ”。 这 时 候 , 文学 革命 的 
运动 已 经 鼓动 了 一 部 分 少年 人 的 想象 力 , 故 大 学 学 生 有 这 样 
的 响应 。《 新 潮 ) 初 出 时 , 精采 充足 , 确 是 一 文 有 力 的 生力军 。 
民国 八 年 开幕 时 , 除了 《新 青年 )》《 新 潮 》《 每 周 评论 ?之 外 , 北 
京 的 《国民 公报 ?也 有 好 几 篇 响应 的 白话 文章 。 从 此 以 后 , 响 
应 的 渐渐 的 更 多 了 。 
但 响应 的 多 了 ,反对 的 也 更 猛烈 了 。 大 学 内 部 的 反对 分 
子 也 出 了 一 个 ( 国 故 》, 一 个 (国民 》, 都 是 拥护 古文 学 的 。 校 外 
的 反对 党 竟 想 利用 安福 部 的 武人 政客 来 压制 这 种 新 运动 。 八 
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年 二 三 月 间 , 外 间 谣 言 四 起 , 有 的 说 教育 部 出 来 干涉 了 , 有 的 
说 陈 、 胡 、 钱 等 已 被 驱逐 出 京 了 。 这 种 谣言 虽 大 半 不 确 , 但 很 
可 以 代表 反对 党 心理 上 的 愿望 。 当 时 古文 家 林 纾 在 (新 申报 》 
上 做 了 好 几 篇 小 说 痛 骂 北京 大 学 的 人 。 内 中 有 一 篇 妖 梦 》， 
用 元 绪 影 北大 校长 蔡元培 , 陈 恒 影 陈独秀 , 胡 辫 影 胡 适 ; 那 篇 
小 说 太 龌龊 了 , 我 们 不 愿意 引 他 。 还 有 一 篇 ( 斌 生 ), 写 田 必 美 
( 陈 )、 金 心 异 ( 钱 )、 狄 莫 ( 胡 ) 三 人 聚 谈 于 陶然 享 , 田 生 大 氏 孔 
子 , 狄 生 主 张 白话 ;忽然 隔壁 一 个 “ 伟 丈 夫 ” 


元 足 超 过 破 壁 , 指 三 人 日 ,“ 激 适 何 言 ? …… 尔 乃 茹 
以 禽兽 之 言 , 乱 吾 清 听 !1” 田 生 尚 饮 抗 辩 , 伟 浆 夫 中 二 指 按 
其 首 , 脑 痛 如 被 锥 刺 ;更 以 足 践 狄 莫 , 狄 腰痛 欲 断 。 金 生 
短视 , 丈夫 取 其 眼镜 掷 之 , 则 怕 死 如 是, 泥 首 不 已 。 厌 夫 
笑 日 ,“ 尔 之 发 狂 似 李 次, 直人 间 之 怪物 。 今 日 可 当 以 香 
水 沭 吾 手 足 , 不 应 触 尔 背 天 反常 禽兽 之 诺 干 。 尔 可 鼠 寅 
下 山 , 匆 污 在 简 。…… 留 尔 以 俊 鬼 诛 。”…… 


这 种 话 很 可 以 把 当时 的 卫 道 先生 们 的 心理 和 盘 托 出 。 这 篇 小 
说 的 末尾 有 林 纾 的 附 论 ,说 : 


如 此 混浊 世界 , 亦 但 有 田 生 \ 狄 生 足 以 自豪 耳 ! 安 有 
荆 生 ? 


这 话说 的 很 可 怜 。 当 日 古文 家 很 盼望 有 人 出 来 作 荆 生 , 但 莉 
生 究 竟 不 可 多 得 。 他 们 又 想 运 动 安福 部 的 国会 出 来 弹劾 教育 
总 长 和 北京 大 学 校长 ,后 来 也 失败 了 。 
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八 年 三 月 间 , 林 纾 作 书 给 蔡元培 , 攻击 新 文学 的 运动 ; 蒙 
元 培 也 作 长 书 答 他 。 这 两 书 很 可 以 代表 当日 “新 旧 之 争 " 的 两 
方面 ,故我 们 摘抄 几 节 。 林 书 说 : 


Dy 大 学 为 全 国 师表 ,五 常 之 所 系 属 。 近 者 谣 谎 纷 
集 ,我 公 必 有 所 邮 。…… 弟 年 垂 七 十 ;富贵 功名 ,前 三 十 
年 视 若 死 灰 ; 今 等 老 , 尚 抱 守 残 缺 , 至 死 不 易 其 操 。 前 年 
梁 任 公 倡 马 、 班 革命 之 说 ,第 闻 之 失 笑 。 任 公 非 劣 , 何 为 
作 此 媚 世 之 言 ? 马 、 班 之 书 ,读者 几 人 ? 将 不 革 而 自 划 ， 
何 劳 任 公费 此 神力 ? 

着 云 死 文字 有 碍 生 学 术 , 则 科学 不 用 古文 ,古文 亦 无 
碍 科学 。 英 之 失 更 累 斥 希腊 、 拉 丁 、 罗 马 之 文 为 死 物 , 而 
至 今 仍 存 者 ,类 更 虽 躬 负 盛名 , 固 不 能 用 私心 以 茂 古 。 知 
理 国 人 尚 有 何人 如 选 更 者 耶 ?…… 

且 天 下 惟有 真 学 术 , 真道 德 , 始 足 独树一帜 , 使 人 景 
从 。 若 尽 文 古书 , 行 用 土语 为 文字 , 则 都 下 引 车 卖 浆 之 徒 
所 操 之 语 , 按 之 溺 有 文法 ,…… 则 凡 京 、 津 之 穆 贩 凤 可 用 
为 教授 叙 。 若 《水 浒 》《( 红 楼 》 萝 白话 之 圣 , 并 足 为 教科 之 
书 ,不 知 ( 水 游 ) 中 僚 吻 多 采 岳 珂 之 ( 金 陀 苹 编 )《 红 楼 》 亦 
不 止 为 一 人 手笔 ,作者 均 博 极 群 书 之 人 。 总 之 , 非 读 破 万 
卷 , 不 能 为 古文 , 亦 并 不 能 为 白话 。 若 化 古 子 之 言 为 白话 
演说 , 亦 未 尝 不 是 。 按 《说 文 》“ 演 ,长 流 也 ”, 亦 有 延 之 广 
之 之 义 ,法 当 以 短 演 长 ,不 能 以 古 子 之 长 演 为 白话 之 短 。 
ee (以 下 论 “新 道德 "一 节 , 从 略 ) 

今 全 国父 老 以 子弟 托 公 , 愿 公 留 意 , 以 守 常 为 是 。 
此 书 上 后 ,可 不 必 示 覆 ; 唯 静 盼 好 音 , 为 国民 端 其 赵 
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[ale 林 纾 顿 首 。 


蔡元培 答 书 对 于 “ 尽 废 古书 , 行 用 土语 为 文字 ”一 点 ,提出 三 个 
答案 。 es a 一 一 因为 原 书本 不 
值得 一 驳 ,一 一 乃 在 末 段 。 他 说 : 


至 于 弟 在 大 学 , 则 有 两 种 主张 : 

(一 ) 对 于 学 说 , 仿 世 界 各 大 学 通 例 , 循 思想 自由 原 
则 , 取 兼 容 并 包 主 义 。…… 无 论 有 何 种 学 派 , 苟 其 言 之 成 
理 , 持 之 有 故 , 尚 不 达 自 然 淘 汰 之 运 命 者 , 虽 彼 此 相反 , 悉 
听 其 自由 发 展 。 

(二 ) 对 于 教员 , 以 学 齐 为 主 ;…… 其 在 校外 之 言 动 ， 
悉 听 自由 ,本 校 从 不 过 问 , 亦 不 能 代 负 责任 。……: 


蔡元培 自己 也 主张 白话 , 他 曾 说 : 
我 们 中 国文 言 同 拉丁 文 一 样 ,所 以 我 们 不 能 不 改 用 
a 虽 现 在 白话 的 组 织 不 完全 , 可 是 我 们 决 不 可 
错 了 这 个 趋势 。( 在 北京 高 等 师范 国文 部 演说 ) 
他 又 说 : 
我 敢 断 定 白话 派 一 定 占 优胜 。……… 将 来 应 用 文 一 定 


全 用 白话 ;但 美术 文 或 者 有 一 部 分 仍 用 文言 。( 在 北京 女 
子 高 等 师范 演说 ) 
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林 、 蒙 的 辩论 是 八 年 三 月 中 间 的 事 。 过 了 一 个 多 月 ,巴黎 
和 会 的 消息 传 来 , 中 国 的 外 交 完 全 失败 了 。 于 是 有 “五 四 ”的 
学 生 运 动 ,有 “六 三 ”的 事件 , 全国 的 大 响应 居然 逼迫 政府 罢免 
了 曹 涩 霖 、 陆 宗 与 .章宗 祥 三 人 。 这 时 代 , 各 地 的 学 生 团体 里 
忽然 发 生 了 无 数 小 报纸 ,形式 略 仿 《 每 周 评论 ), 内 容 全 用 白 
话 。 此 外 又 出 了 许多 白话 的 新 杂志 。 有 人 估计 ,这 一 年 (一 九 
一 九 ) 之 中 , 至少 出 了 四 百 种 白话 报 。 内 中 如 上 海 的 《星期 评 
论 》, 如 (建设), 如 《解放 与 改造 )( 现 名 《改造 )), 如 《少年 中 
国 ), 都 有 很 好 的 贡献 。 一 年 以 后 ,日 报 也 渐渐 的 改 了 样子 了 。 
从 前 日 报 的 附 张 往往 记载 戏子 妓女 的 新 闻 , 现在 多 改 登 白话 
的 论文 译 著 小 说 新 诗 了 。 北 京 的 《晨报 ?副刊 , 上海 《民国 日 
报 ) 的 《觉悟 》, 《时 事 新 报 ) 的 《学 灯 》, 在 这 三 年 之 中 , 可 算是 三 
个 最 重要 的 白话 文 的 机 关 。 时 势 所 趋 , 就 使 那些 政客 军人 办 
的 报 也 不 能 不 寻 几 个 学 生来 包办 一 个 白话 的 附 张 了 。 民 国 九 
年 以 后 , 国内 几 个 持 重 的 大 杂志 , 如 《东方 杂志 》《 小 说 月 报 》 
也 都 渐渐 的 白话 化 了 。 

民国 八 年 的 学 生 运动 与 新 文学 运动 虽 是 两 件 事 , 但 学 生 
运动 的 影响 能 使 白话 的 传播 遍 于 全 国 , 这 是 一 大 关系 ;况且 
“五 四 "运动 以 后 ,国内 明白 的 人 渐渐 觉悟 “思想 革新 "的 重要 ， 
所 以 他 们 对 于 新 潮流 , 或 采取 欢迎 的 态度 , 或 采取 研究 的 态 
度 ,或 采取 容忍 的 态度 , 渐渐 的 把 从 前 那 种 仇视 的 态度 减少 
了 ,文学 革命 的 运动 因此 得 自由 发 展 , 这 也 是 一 大 关系 。 因 
此 ,民国 八 年 以 后 , 白话文 的 传播 真有 “一 日 千里 "之 势 。 白 话 
诗 的 作者 也 渐渐 的 多 起 来 了 。 民 国 九 年 , 教育 部 颁布 了 一 个 
部 令 ,要 国民 学 校 一 二 年 的 国文 , 从 九 年 秋季 起 , 一律 改 用 国 


语 。 又 令 : 
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凡 照 旧制 编辑 之 国民 学 校 国文 教科 书 ,其 供 第 一 第 
二 两 学 年 用 者 , 一律 作废 ;第 三 学 年 用 书 , 准 用 至 民国 十 
年 为 止 ; 第 四 学 年 用 书 , 准 用 至 民国 十 一 年 为 止 。 


依 这 个 次 序 , 须 到 今年 (一 九 二 二 ), 方 才 把 国民 学 校 的 国文 完 
全 改 成 国语 。 但 教育 制度 是 上 下 连接 的 ;牵动 一 发 , 便 可 摇动 
全 身 。 第 一 二 年 改 了 国语 , 初级 师范 就 不 能 不 改 了 , 高 等 小 学 
也 多 跟着 改 了 。 初 级 师范 改 了 , 高 等 师范 也 就 不 能 不 改动 了 。 
中 学 校 也 有 许多 自愿 采用 国语 文 的 。 教 育 部 这 一 次 的 举动 虽 
是 根据 于 民国 八 年 全 国教 育 会 的 决议 , 但 内 中 很 靠 着 国语 研 
究 会 会 员 的 力量 。 国 语 研 究 会 是 民国 五 年 成 立 的 , 内 中 出 力 
I 会员 多 半 是 和 教育 部 有 关系 的 。 国 语文 学 的 运动 成 熟 以 
后 ,国语 教科 书 的 主张 也 没有 多 大 阻力 了 , 故国 语 研究 会 能 于 
傅 岳 芬 做 教育 次 长 代理 部 务 的 时 代 , 使 教育 部 做 到 这 样 重要 
的 改革 。 

还 有 一 件 事 , 虽然 与 文学 音 命 的 运动 没有 多 大 的 关系 , 却 
也 是 应 该 提 及 的 。 民 国 元 年 ,教育 部 召集 了 一 个 读音 统一 会 ， 
讨论 读音 统一 的 问题 。 读 音 统一 会 议定 了 三 十 九 个 “注音 字 
母 "。 这 一 副 字 母 , 本 来 不 过 用 来 注音 “以 代 反 切 之 用 "的 。 
当初 的 宗旨 , 全 在 统一 汉文 的 读音 , 并 不 曾 想到 白话 上 去 ,也 
不 曾 有 多 大 的 奢望 。 七 年 十 一 月 , 教育 部 把 这 副 字 母 正式 颁 
布 了 。 八 年 四 月 ,教育 部 重新 颁布 注音 字母 的 新 次 序 ( 吴 敬 恒 
定 的 )。 八 年 九 月 《 国 音字 典 ? 出 版 。 这 个 时 候 , 国语 的 运动 
已 快 成 熟 了 , 国语 教育 的 需要 已 是 公认 的 了 ;所 以 当日 “ 代 反 
切 之 用 "的 注音 字母 ,到 这 时 候 就 不 知 不 觉 的 变 成 国语 运动 的 
一 部 分 了 , 就 变 成 中 华 民 国 的 国语 字母 了 。 
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民国 九 年 十 年 (一 九 二 O 〇 一 一 一 九 二 一 ), 白话 公然 叫做 
国语 了 。 反 对 的 声浪 虽然 不 曾 完 全 消灭 ,但 始终 没有 一 种 “ 持 
之 有 故 , 言 之 成 理 " 的 反对 论 。 今 年 (一 九 二 二 ) 南 京 出 了 一 种 
《学 衡 ) 杂 志 , 登 出 几 个 留学 生 的 反对 论 ,也 只 能 刘 吕 一 场 ,说 
不 出 什么 理由 来 。 如 梅 光 迪 说 的 : 


彼 等 非 思 想 家 , 乃 诡辩 家 也 。…… 夫 古 文 与 八股 何 
涉 ? 而 必 并 为 一 谈 。 吾 国文 学 , 汉 、 魏 、 六 朝 则 骆 体 盛行 ， 
至 唐 、 宋 则 古文 大昌, 宋 、 元 以 来 又 有 白话 体 之 小 说 戏曲 。 
彼 等 乃 谓 文 学 随时 代 而 变迁 , 以 为 今 人 当 兴 文学 革命 , 文 
文言 而 用 白话 。 夫 革命 者 , 以 新 代 旧 , 以 此 易 彼 之 谓 。 若 
古文 之 递 兴 , 乃 文学 体裁 之 增加 , 实 非 完 全 变迁 , 尤 非 革 
命 也 。 诚 如 彼 等 所 云 , 则 古文 之 后 , 当 无 骆 体 ;白话 之 后 ， 
当 无 古文 。 而 何以 唐 、 宋 以 来 文学 正宗 与 专门 名 家 贿 为 
作 十 文 或 骄 体 之 人 ? 此 吾 国文 学 史上 事实 , 岂可 否认 以 
圆 其 私 说 者 乎 ? 生生 


这 种 议论 真是 无 的 放 矢 。 正 为 古文 之 后 还 有 那 背 时 的 骆 文 ， 
白话 已 兴 之 后 还 有 那 背 时 的 驹 文 古文 , 所 以 有 革命 的 必要 。 
车 “古文 之 后 无 双 体 , 白话 之 后 无 古文 ”, 那 就 用 不 着 谁 来 提倡 
有 意 的 革命 了 。 又 如 胡 先 驻 说 的 : 


胡 君 (胡适 )……: 以 过 去 之 文字 为 死 文字 , 现在 白话 
中 所 用 之 字 为 活 文字 ;…… 而 以 希腊 、 拉 丁 文 以 比 中 国 古 
文 , 以 英 、 德 、 法 文 以 比 中 国 白话 ( 比 字 上 两 个 以 字 , 缘 依 
原文 )。.…… 以 不 相 类 之 事 , 相提并论 , 以 图 眩 世 其 人 而 
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自圆其说 , 予 诚 无 法 以 谅 胡 君 之 过 矣 。 和 希腊 、 拉 丁 文 之 于 
英 、 德 、 法 ,外 国文 也 。 苟 非 国家 完全 为 人 所 克服 , 人 民 完 
全 与 他 人 所 同化 (与 字 所 字 攻 依 原文 ), 自 无 不 用 本 国文 
字 以 作文 学 之 理 。 至 意大利 之 用 塔 斯 干 方言 为 (原作 之 ) 
国语 之 故 , 亦 由 于 罗马 分 崩 已 久 ,政治 中 心 已 有 转移 ,而 
塔 斯 干 方言 已 占 重 要 之 位 置 , 而 有 立 为 国语 之 必要 也 。 
希腊 、 拉 丁 文 之 于 英 、 德 法文, 恰 如 汉 文 与 日 本 文 之 关 
系 。 今 日 人 提倡 以 日 本 文 作文 学 ,其 谁 能 指 其 非 ? 胡 君 
可 谓 废 弃 古 文 而 用 白话 文 ,等 于 日 人 之 废弃 汉文 而 用 日 
本 文平 ? 吾 知 其 不 然 也 。……… 


其 实 胡适 的 答案 应 该 是 “ 正 是 如 此 ”"。 中 国人 用 古文 作文 学 ， 
与 四 百年 前 欧洲 人 用 拉丁 文 著 书 作文 , 与 日 本 人 做 汉文 , 同 是 
一 样 的 错误 , 同 是 活 人 用 死 文字 作文 学 。 至 于 外 国文 与 非 外 
国文 之 说 , 并 不 成 问题 。 瑞 士 人 , 比利时 人 , 美国 人 , 都 可 以 说 
是 用 外 国文 字 作 本 国 的 文学 ;但 他 们 用 的 是 活 文字 , 故 与 用 拉 
丁 文 不 同 , 与 日 本 人 用 汉文 也 不 同 。 

《学 衡 ) 的 议论 , 大概 是 反对 文学 革命 的 尾声 了 。 我 可 以 
大 胆 说 ,文学 革命 已 过 了 讨论 的 时 期 ,反对 党 已 破产 了 。 从 此 
以 后 ,完全 是 新 文学 的 创造 时 期 。 

至 于 这 五 年 以 来 白话 文学 的 成 绩 , 因为 时 间 过 近 , 我 们 还 
不 便 一 一 的 下 评判 。 但 是 我 们 从 大 势 上 看 来 , 也 可 以 指出 几 
个 要 点 :第 一 ,白话 诗 可 以 算是 上 了 成 功 的 路 了 。 诗 体 初 解放 
时 ,工具 还 不 伏 手 , 技术 还 不 精 熟 , 故 还 免不了 过 渡 时 代 的 缺 
点 。 但 最 近 两 年 的 新 诗 , 无 论 是 有 韵 诗 , 是 无 韵 诗 ,或 是 新 兴 
的 “ 短 诗 ”, 都 很 有 许多 成 熟 的 作品 。 我 可 以 预料 十 年 之 内 的 
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中 国 诗 界定 有 大 放 光 明 的 一 个 时 期 。 第 二 , 短篇 小 说 也 渐渐 
的 成 立 了 。 这 一 年 多 (一 九 二 一 以 后 ) 的 《小 说 月 报 ) 已 成 了 一 
个 提倡 “创作 ”的 小 说 的 重要 机 关 , 内 中 也 曾 有 几 篇 很 好 的 创 
作 。 但 成 绩 最 大 的 却 是 一 位 托 名 “和 鲁迅 "的 。 他 的 短篇 小 说 ， 
从 四 年 前 的 《狂人 日 记 ) 到 最 近 的 《 阿 Q 正 传 ), 虽然 不 多 , 差 
不 多 没有 不 好 的 。 第 三 ,白话 散文 很 进步 了 。 长 篇 议论 文 的 
进步 , 那 是 显而易见 的 , 可 以 不 论 。 这 几 年 来 , 散文 方面 最 可 
注意 的 发 展 乃 是 周作 人 等 提倡 的 “小 品 散 文 "。 这 一 类 的 小 
品 ,用 平淡 的 谈话 , 包 藏 着 深刻 的 意味 ;有 时 很 像 笨拙 , 其 实 却 
是 滑稽 。 这 一 类 的 作品 的 成 功 ,就 可 彻底 打破 那 “ 美 文 不 能 用 
白话 ”的 迷信 了 。 第 四 , 戏剧 与 长 篇 小 说 的 成 绩 最 坏 。 戏 剧 还 
有 人 试 做 ;长 篇 小 说 不 但 没有 人 做 , 几乎 连 译本 都 没有 了 ! 这 
也 是 很 自然 的 现象 。 现 在 试 作 新 文学 的 人 , 或 是 等 着 稿费 买 
米 下 锅 ,或 是 天 天 和 粉笔 黑板 做 朋友 ;他 们 的 时 间 只 够 做 几 件 
零碎 的 小 作品 , 如 诗 , 如 短篇 小 说 。 他 们 的 时 间 不 许 他 们 做 长 
篇 的 创作 。 这 是 一 个 原因 。 况 且 我 们 近来 觉悟 从 前 那 种 没有 
结构 没有 组 织 的 小 说 体 一 一 或 是 《 儒 林 外 史 》 式 , 或 是 《水浒 》 
式 ,一 一 已 不 能 使 人 满意 了 , 所 以 不 知 不 觉 的 格外 慎重 起 来 。 
这 个 慎重 的 现象 ,是 暂时 的 , 也 许 是 很 好 的 。 平 心 而 论 , 与 其 
多 出 几 集 无 穷 无 尽 的 《官场 现形 记 ) 一 类 的 小 说 , 倒 不 如 现在 
这 样 完 全 缺 货 的 好 了 。 

以 上 略 述 文学 革命 的 历史 和 新 文学 的 大 概 。 至 于 详细 的 举 
例 和 详细 的 评判 ,我 们 只 好 等 到 《申报 ) 六 十 周年 纪念 时 再 补 罢 。 


ry 了 六 区 于 二 








(收入 (胡适 文 存 ) 二 集 卷 二 ) 


[附录 ] 


日 本 译 《 中 国 五 十 年 来 之 文学 ) 序 


这 部 书 是 为 上 海 ( 申 报 ) 五 十 周年 纪念 册 作 的 。 我 的 目的 只 是 要 记 
载 这 五 十 年 新 旧 文 学 过 渡 时 期 的 短 历 史 , 以 备 一 个 时 代 的 掌故 , 算 不 得 
什么 著作 。 桥 川 先生 竞 把 他 译 成 日 本 文 了 ,实在 使 我 很 贿 愧 。 我 只 好 
借 这 个 机 会 ,指出 一 两 处 应 补充 之 点 。 

第 一 ,这 五 十 年 的 词 ,虽然 没有 很 高 明 的 作品 , 然而 王 鹏 运 ( 临 桂 
人 )、 朱 祖 谋 (湖州 人 ) 一 班 人 提倡 词 学 , 翻 刻 宋 、 元 词 集 , 却 是 很 有 功 的 。 
王 氏 的 《四 印 斋 所 刻 词 》, 朱 氏 的 《 疆 村 所 刻 词 % 吴 氏 的 《 双 照 楼 词 ), 都 
是 极 可 宝贵 的 材料 。 从 前 清 初 词 人 所 渴 想 而 不 易 得 见 的 词 集 ,现在 都 
成 了 通行 本 了 。 

第 二 , 近 人 对 于 元 人 的 曲子 和 戏曲 , 明 、 清 人 的 杂剧 传奇 ,也 都 有 相 
当 的 赏 鉴 与 提倡 。 最 大 的 成 绩 自 然 是 王国 维 的 《 宋 元 戏曲 史 》 和 《 曲 录 》 
等 书 。 此 外 ,如 商务 印 书馆 影印 的 《元 曲 选 如 日 本 京都 大 学 文科 印行 
的 元 思 杂 剧 三 十 种 ,如 刘 世 珀 的 《 暖 红 室 汇 刻 传 奇 》, 如 董 康 刻 的 《 盛 明 
杂剧 》, 都 可 算是 这 几 十 年 中 的 重要 贡献 。 

第 三 , 小 说 向 来 受 文士 的 成 视 ,但 这 几 十 年 中 也 渐渐 得 着 了 相当 的 
承认 。 古 小 说 的 发 现 ,尤为 这 个 时 期 的 特色 。《 宣 和 遗事 ) 的 翻印 , (五 
代 史 平话 ) 残 本 的 刻 行 , 《 唐 三 藏 取经 诗话 ) 的 来 自 日 本 ,南宋 《( 京 本 通俗 
小 说 ) 的 印行 ,都 可 给 文学 史家 许多 材料 。 近 年 我 们 提倡 用 新 式 标 点 符 
号 翻印 古 小 说 , 如 《水 浒 传 》 《红楼梦 》 之 类 , 加 上 历史 的 考证 ,文学 的 批 
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评 ,这 也 可 算是 这 个 时 期 一 种 小 页 献 。 
以 上 不 过 是 补充 原本 的 遗漏, 略 表 我 对 于 译 者 的 谢意 和 对 于 读者 
的 雪 意 。 
- 九 二 三 年 ,三 月 七 日 , 胡适 序 于 北京 


(收入 《胡适 文 存 ) 二 集 卷 二 ) 


《中 古文 学 概论 / 序 


做 文学 史 , 和 做 一 切 历史 一 样 , 有 一 个 大 困难 , 就 是 选择 
可 以 代表 时 代 的 史料 。 做 通史 的 人 , 于 每 一 个 时 代 , 记载 几 个 
帝王 的 即位 和 死亡 , 几 个 权臣 的 兴起 和 倾倒 , 几 场 战争 的 发 动 
和 结束 , 便 居然 写 出 一 部 “ 史 ” 来 了 。 但 这 种 历史 , 在 我 们 今日 
的 眼光 里 ,全 是 枉 费 精神 , 枉 费 笔墨 , 因为 他 们 选择 的 事实 , 并 
不 能 代表 时 代 的 变迁 , 并 不 能 写 出 文化 的 进退 ,并 不 能 描 出 人 
民生 活 的 状况 。 例 如 记 五 代 、 十 国 的 时 代 , 史家 只 叫 我 们 记 着 
那 许多 无 谓 的 梁 、 唐 、 晋 、 汉 、 周 , 和 高 祖 、 庄 宗 ` 世 宗 …… 和 草 
南 、 吴 越 、 南 唐 …… 等 等 。 但 我 们 今日 若 作 一 部 《新 新 五 代 
史 ”, 我 们 就 应 该 知道 ,与 其 记 育 五代 、 十 国 的 帝王 世系 , 不 如 
研究 钱 锣 在 浙江 兴 的 水 利 或 王 审 知 入 闽 后 种 族 上 和 文化 上 的 
影响 ;与 其 痛 骂 冯 道 的 无 耻 , 不 如 研究 当日 政府 周 板 的 监 本 九 
经 的 历史 ;与 其 记载 桑 维 翰 的 大 话 , 不 如 研究 李煜 、 冯 延 已 一 
班 人 的 小 词 ;与 其 比较 《新 五 代 史 》 与 《 旧 五 代 史 》 的 文字 优 劣 
和 义 法 宽 严 , 不 如 向 当时 人 的 著作 里 去 寻 那 些 关 于 民生 文化 
的 新 史料 。 范 仲 淹 的 文集 里 , 无意 之 中 , 记载 着 五 代 时 江南 的 
米 价 , 那 是 真 重要 的 史料 。 敦 煌 石室 里 , 前 不 多 年 ,忽然 发 现 
韦 庄 详 记 北方 饥荒 的 一 首 白话 长 诗 , 那 也 是 真 重要 的 史料 。 
比 起 这 种 真正 史料 来 , 什么 谨 严 的 史 传 , 什么 痛快 的 论 赞 , 都 
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变 成 一 个 钱 不 值 的 了 ! 

做 文学 史 , 也 是 如 此 。 从 前 的 人 ,把 词 看 作 “ 诗 余 ”, 已 瞧 
不 上 眼 了 ;小 曲 和 杂剧 更 不 足 道 了 。 至 于 “小 说 ", 更 受 轻视 
了 。 近 三 十 年 中 , 不知 不 觉 的 起 了 一 种 反动 。 临 桂 王 氏 和 湖 
州 朱 氏 提倡 翻 刻 宋 、 元 的 词 集 , 贵 池 刘 氏 和 武进 董 氏 翻 刻 了 许 
多 杂剧 传奇 ,江阴 缪 氏 、 上 虞 罗氏 翻印 了 好 几 种 宋 人 的 小 说 。 
市 上 词 集 和 戏剧 的 价钱 渐渐 高 起 来 了 , 近来 更 昂贵 了 。 近 人 
受 了 西洋 文学 的 影响 , 对 于 小 说 , 渐渐 能 尊重 赏识 了 。 这 种 风 
气 的 转移 , 竟 给 文学 史家 增添 了 无 数 难得 的 史料 。 词 集 的 易 
得 , 使 我 们 对 于 宋代 的 词 的 价值 格外 明了 。 戏 剧 的 翻印 , 使 我 
们 对 于 元 、 明 的 文学 添 许多 新 的 见解 。 古 小 说 的 发 现 与 推 党， 
使 我 们 对 于 近 八 百年 的 平民 文学 渐渐 有 点 正确 的 了 解 。 我 们 
现在 知道 , 东 坡 .山谷 的 诗 远 不 如 他 们 的 词 能 代表 时 代 ; 姚 料 、 
眶 集 、 欧 阳 玄 的 古文 远 不 如 关汉卿 、 马 致远 的 杂剧 能 代表 时 
代 ; 归 有 光 、 唐 顺 之 的 古文 远 不 如 《金瓶 梅 》《 西 游记 》 能 代表 
时 代 ; 方 区 、 姚 震 的 古文 远 不 如 (红楼梦 》《 儒 林 外 史 》 能 代表 
时 代 。 于 是 我 们 对 于 文学 史 的 见解 也 就 不 得 不 起 一 种 革命 
Ts 

现在 还 有 许多 守旧 的 人 , 对 于 正统 文学 的 推翻 和 小 说 戏 
剧 的 推崇 , 总 有 点 怀疑 。 不 过 这 是 因为 他 们 固 于 成 见 ,不 肯 睁 
开眼 睛 去 研究 文学 史 的 事实 。 他 们 车 肯 平 心静 气 地 人 研究 二 和 干 
多 年 的 文学 史 , 定 可 以 知道 文学 史上 尽 多 这 样 的 先例 ; 定 可 以 
知道 他 们 所 公认 的 正统 文学 也 往往 是 从 草 野田 间 息 上 来 的 。 
《三 百 篇 ) 中 的 《 国 风 》,《 楚 辞 ) 中 的 《 九 歌 》, 自然 是 最 明显 的 
例 。 但 最 有 益 的 教训 莫 过 于 中 古文 学 史 。 

中 古文 学 史 给 我 们 什么 教训 呢 ? 
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当 西汉 的 时 候 , 当时 所 有 典型 的 文学 大 概 只 有 两 种 :一 是 
周 、 秦 的 散文 ,二 是 南方 的 赋 体 (人 《三 百 篇 ? 虽 尊 为 “经 ,但 四 言 
的 诗 已 不 适用 )。 前 者 演 为 司马 迁 、 班 固 以 下 的 古文 , 后 者 演 
为 司马 相 如 、 张 衡 等 的 赋 。 这 是 正统 文学 。 但 两 汉 时 期 内 , 民 
间 忽 然 发 生 了 不 少 的 无 主 名 的 诗歌 。 后 来 经 政府 几 度 的 采 
集 , 用 作 各 种 乐 歌 , 这 一 类 的 诗歌 遂 得 着 “乐府 歌 辞 ”的 类 名 。 
这 一 类 平民 文学 之 中 , 真有 许多 绝妙 的 文学 作品 。 如 鼓吹 曲 
中 的 《 战 城南 》, 如 相 和 和 歌 辞 中 的 《孤儿 行 》《 妇 病 行 》《 陌 上 
桑 ) 等 , 如 杂 曲 歌 辞 中 的 《孔雀 东南 飞 ), 都 是 绝 好 的 作品 , 远 胜 
于 司马 相 如 、 扬 雄一 班 人 所 作 的 那些 铺张 堆砌 的 繁 典 。 汉 代 
虽然 有 了 这 种 有 价值 的 平民 文学 , 然而 当时 的 文人 学 士 似 乎 
还 不 曾 完 全 了 解 乐府 歌 辞 在 文学 上 的 地 位 。 他 们 仍旧 努力 去 
做 那 堆砌 艰 星 的 赋 , 而 不 表 做 那 新 兴 的 民间 诗 体 。 故 从 正统 
文学 的 方面 看 起 来 , 我们 只 见 从 贾谊 的 《 胶 赋 ) 到 宛 衡 的 《 婴 弄 
赋 》, 果然 也 成 一 条 不 断 的 正统 。 但 我 们 现在 知道 , 这 一 条 线 
只 能 代表 贵族 文学 和 庙堂 文学 , 而 不 能 代表 那 真有 生命 的 民 
间 文 学 ;只 能 代表 那 因 袭 模仿 的 古典 文学 , 而 不 能 代表 那 随时 
代 变 迁 的 活 文学 。 直 到 建安 、 黄 初 的 文学 时 期 , 曹操 父子 出 
来 ,方才 大 胆 地 模仿 提倡 那 自由 朴 茂 的 乐府 诗 体 。 从 此 以 后 
的 诗人 大 部 经 过 一 个 模拟 古 乐府 的 时 期 ,于 是 两 汉 平 民 文 学 
的 价值 方才 大 明白 于 世 , 而 (孤儿 行 )《 陌 上 桑 ) 一 类 的 诗歌 遂 
从 民间 文学 一 路 而 升 作 正统 文学 的 一 部 分 了。 这 不 是 一 个 很 
有 益 的 教训 吗 ? 

再 说 下 去 。 南 北朝 时 代 , 中 国 北方 完全 沦陷 在 北部 异族 
的 统治 之 下 , 中 原文 化 只 好 搬 到 江南 来 避难 。 这 个 时 期 内 , 发 
生 了 两 大 系 的 平民 文学 :一 是 北方 新 民族 的 英雄 文学 , 如 《 折 
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杨柳 歌 辞 》, 如 《 嘟 那 王 歌 辞 ), 如 《木兰 辞 ) 之 类 ;一 是 南方 民族 
的 儿女 文学 ,如 《子夜 》《 读 曲 ? 诸 歌 。 一 方面 的 慷慨 悲壮 , 一 
方面 的 宛 转 缠绵 , 都 极 尽 平民 文学 的 风 致 。 然 而 当时 的 贵族 
文人 ,一 面 虽 也 学 时 瞩 , 居然 肯 模 仿 汉 、 魏 乐府 ,一 面 却 不 知道 
赏识 眼前 的 活宝 贝 。 他 们 只 会 作 “ 拟 " 某 人 或 “ 拟 " 某 题 的 诗 ， 
而 不 能 采用 当日 民间 的 文学 新 体 。 所 以 从 表面 上 看 去 , 我 们 
也 只 看 见 江 淹 、 闫 延 之 、 沈 约 一 班 人 的 古典 文学 ,或 是 北方 苏 
绰 等 人 的 假 古董 , 而 不 看 见 那 真有 生气 又 真有 价值 的 南北 平 
民 文 学 。 直 到 萧 梁 以 后 , 民间 新 乐府 的 价值 才 渐 渐 副 人 承认 
了 ; 那 种 简短 精采 的 文学 新 体 一 一 这 是 六 朝 民歌 的 特点 ,为 
汉 、 魏 民歌 所 无 ,一 一 渐渐 成 为 时 此 的 主体 了 。 自 此 以 后 , 南 
北朝 的 民歌 一 一 乐府 歌 辞 一 一 遂 又 从 民间 文学 一 跃 而 成 为 正 
统 文学 的 一 部 分 了 。 这 又 不 是 一 大 教训 吗 ? 
所 以 我 们 做 中 古文 学 史 , 最 要 紧 是 把 这 种 升 沉 的 大 步 又 
-一 指点 出 来 , 叫 人 家 知道 一 千 五 百年 前 也 曾 有 民间 文学 升 
作 正 统 文学 的 先例 ,也 许可 以 给 我 们 一 点 比较 的 材料 ,也 许可 
以 打破 我 们 一 点 守旧 仇 新 的 奖 固 见解 。 
云南 徐 问 瑞 先 生 编 的 这 部 (中 古文 学 概论 ), 很 大 胆 地 采 
用 上 文 所 说 的 见解 ,认定 中 古文 学 史上 最 重要 的 部 分 是 在 那 
时 间 的 平民 文学 ,所 以 他 把 平民 文学 的 叙述 放 在 主要 的 地 位 ， 
而 这 一 干 年 的 贵族 文学 只 占 了 一 个 很 不 冠冕 的 位 子 。 这 种 大 
刀 阔 和 佐 的 手段 , 一定 有 人 要 认为 大 道 不 道 的 。 但 在 我 个 人 看 
来 , 徐 先 生 的 基本 观念 似乎 是 很 不 错 的 。 无 论 如 何 , 他 这 部 书 
总 是 一 部 开 先 路 的 书 , 可 以 使 赞成 的 人 得 许多 参考 的 材料 ,也 
可 以 使 反对 的 人 得 一 些 刺 激 反 省 的 材料 。 至 于 为 初学 的 人 设 
想 ,一 部 提纲 攻 领 ,指出 大 趋势 和 大 运动 的 书 ,总 胜 于 无 数 记 
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帐 式 列举 人 名 书 名 的 文学 史 多 多 了 。 

凡是 开 先 路 的 书 , 总 不 免 有 忽略 小 节 的 毛病 。 徐 先生 这 
部 书 自然 也 有 一 些 可 以 指摘 的 小 症 。 例 如 他 说 《霓裳 羽衣 
舞 》, 费 了 二 干 多 字 ; 而 写 唐 代 的 文学 也 只 有 三 生字: 这 未 免 太 
不 平均 了 。 又 如 他 叙述 汉 、 魏 的 乐府 歌 辞 , 往往 每 篇 有 详 说 ; 
而 那 篇 绝代 的 杰作 《孔雀 东南 飞 》, 却 只 得 着 一 两 句 话 的 叙述 : 
这 也 未 免 轻重 稍 失当 了 。 这 一 类 的 小 症 , 我 们 很 盼望 徐 先 生 
于 再 版 时 修改 补正 。 

一 九 二 三 , 九 , 廿 四 , 胡适 序 于 杭州 烟霞 洞 


(收入 《胡适 文 存 ) 二 集 卷 四 ) 


《白话 文学 史 》 自 序 


民国 十 年 (一 九 二 一 ), 教育 部 办 第 三 届 国 语 讲习 所 , 要 我 
去 讲 国语 文学 史 。 我 在 八 星期 之 内 编 了 十 五 篇 讲义 , 约 有 八 
万 字 , 有 石 印 的 本 子 , 其 子 目 如 下 : 

第 一 讲 ” 我 为 什么 要 讲 国语 文学 史 呢 ? 

第 二 讲 ”古文 是 何 时 死 的 ? 

第 三 讲 ”第 一 期 (一 ) 汉 朝 的 平民 文学 

第 四 讲 ”第 一 期 (二 ) 三 国 \ 六 朝 

第 五 讲 第 一 期 (三 ) 唐 上 

第 六 讲 ”第 一 期 (三 ) 唐 中 

第 七 讲 第 一 期 (三 ) 唐 下 

第 八 讲 第 一 期 (四 ) 五 代 \、 十 国 的 词 

第 九 讲 第 一 期 (五 ) 北 宋 (1) 文 与 诗 

第 十 讲 第 一 期 (五 ) 北 宋 (2) 宋 词 

第 十 一 讲 第 一 期 的 白话 散文 

第 十 二 讲 ”总 论 第 二 期 的 白话 文学 

第 十 三 讲 第 二 期 上 之 一 (1) 南 宋 的 诗 

第 十 四 讲 ”第 二 期 上 之 一 (2) 南 宋 的 词 

第 十 五 讲 ”第 二 期 上 之 一 (3) 南 宋 的 白话 文 

后 来 国语 讲习 所 毕业 了 ,我 的 讲义 也 就 停止 了 。 次 年 (一 
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九 二 二 ) 三 月 廿 三 日 , 我 到 天 津南 开学 校 去 讲演 , 那 晚 上 住 在 
新 旅社 , 我 忽然 要 想 修改 我 的 (国语 文学 史 ) 稿 本 。 那 晚上 便 
把 原来 的 讲义 删 去 一 部 分 , 归并 作 三 篇 ,总 目 如 下 : 

第 一 讲 汉 、 魏 .六 朝 的 平民 文学 

第 二 讲 ” 唐 代 文 学 的 白话 化 

第 三 讲 ”两 宋 的 白话 文学 

我 的 日 记 上 说 : 


et 原 书 分 两 期 的 计 画 ,至 此 一 齐 打破 。 原 书 分 北 
宋 归 上 期 ,南宋 归 下 期 , 尤 无 理 。 禅 宗 白 话 文 的 发 现 , 与 
宋 《 京 本 小 说 ) 的 发 现 ,是 我 这 一 次 改革 的 大 原因 。……: 


但 这 个 改革 还 不 能 使 我 满意 。 次 日 (三 月 廿 四 日 ) 我 在 旅 
馆 里 又 拟 了 一 个 大 计 画 , 定 出 《国语 文学 史 》 的 新 纲目 如 下 : 
(一 ) 引 论 
(二 ) 二 千 五 百年 前 的 白话 文学 一 一 《( 国 风 》 
(三 ) 春 秋 战国 时 代 的 文学 是 白话 的 吗 
(四 ) 汉 、 魏 、 六 朝 的 民间 文学 
(1) 古文 学 的 死期 
(2) 汉代 的 民间 文学 
(3) 三 国 、 六朝 的 平民 文学 
(五 ) 唐 代 文 学 的 白话 化 
(1) 初 唐 到 盛 唐 
(2) 中 唐 的 诗 
(3) 中 唐 的 古文 与 白话 散文 
(4) 晚 唐 的 诗 与 白话 散文 
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(5) 晚 唐 、 五 代 的 词 
(六 ) 两 宋 的 白话 文学 
(1) 宋 初 的 文学 略 论 
(2) 北宋 诗 
(3) 南宋 的 白话 诗 
(4) 北宋 的 日 话 词 
(5) 南宋 的 白话 词 
(6) 白话 语录 
(7) 和 白话 小 说 
(七 ) 金 .元 的 白话 文学 
(1) 总 论 
(2) 曲 一 小 令 
(3) 曲 二 “” 弦 索 套 数 
(4) 曲 三 ”戏剧 
(5) 小 说 
( 八 ) 明 代 的 白话 文学 
(1) 文学 的 复古 
(2) 白话 小 说 的 成 人 时 期 
( 九 ) 清 代 的 白话 文学 
(1) 古文 学 的 末路 
(2) 小 说 上 清 室 盛 时 
(3) 小 说 下 清 室 末 年 
(十 ) 国 语文 学 的 运动 
这 个 计 画 很 可 以 代表 我 当时 对 于 白话 文学 史 的 见解 。 其 
中 最 重要 的 一 点 自然 是 加 上 汉 以 前 的 一 段 ,从 《 国 风 》 说 起 。 
但 这 个 修改 计 画 后 来 竟 没 有 工夫 实行 。 不 久 我 就 办 《 努 


Nea 
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力 周报 》 了 ;一 年 之 后 , 我 又 病 了 。 重 作 《 国 语文 学 史 ) 的 志愿 
遂 一 搁 六 七 年 , 中 间 十 一 年 (一 九 二 二 ) 暑 假 中 我 在 南开 大 学 
讲 过 一 次 ,有 油印 本 ,就 是 用 三 月 中 我 的 删改 本 , 共 分 三 篇 , 除 
去 了 原 有 的 第 一 讲 。 同 年 十 二 月 ,教育 部 开 第 四 届 国 语 讲习 
所 ,我 又 讲 一 次 , 即 用 南开 油印 本 作 底 子 , 另 印 一 种 油印 本 。 
这 个 本 子 就 是 后 来 北京 翻印 的 《国语 文学 史 ) 的 底 本 。 

我 的 朋友 黎 动 西 先生 在 北京 师范 等 处 讲 国语 文学 史 时 ， 
曾 把 我 的 改 订 本 增补 一 点 , 印 作 临时 的 讲义 。 我 的 学 生 在 别 
处 作 教员 的 ,也 有 翻印 这 部 讲义 作 教 本 的 。 有 许多 朋友 常常 
劝 我 把 这 部 书 编 完 付 印 , 我 也 有 这 个 志愿 ,但 我 始终 不 能 腾 出 
工夫 来 做 这 件 事 。 

去 年 (民国 十 六 年 ,一 九 二 七 ) 春 间 , 我 在 外 国 , 收 到 家 信 ， 
说 北京 文化 学 社 把 我 的 《国语 文学 史 ) 讲 义 排 印 出 版 了 ,有 疑 
十 玄 同 先生 的 题字 , 有 黎 动 西 先生 的 长 序 。 当 时 我 很 奇怪 , 便 
有 信 去 问 动 西 。 后 来 我 回 到 上 海 , 收 着 动 西 的 回信 , 始 知 文化 
学 社 是 他 的 学 生 张 陈 巍 、 李 时 、 张 希 贤 等 开办 的 ,他们 翻印 此 
书 不 过 是 用 作 同 学 们 的 参考 讲义 , 并 且说 明 以 一 干部 为 限 。 
他 们 既 不 是 为 牟利 起 见 , 我 也 不 便 责 备 他 们 。 不 过 拿 这 种 见 
解 不 成 熟 , 材料 不 完备 , 匆匆 赶 成 的 草稿 出 来 问世 , 实在 叫 我 
十 分 难为 情 。 我 为 自 赎 这 种 罪过 起 见 , 遂 决 心 修改 这 部 书 。 

恰巧 那 时 候 我 的 一 班 朋友 在 上 海 创立 新 月 书店 。 我 虽然 
只 有 一 百 块 钱 的 股本 , 却 也 不 好 意思 不 尽 一 点 股东 的 义务 。 
于 是 我 答应 他 们 把 这 部 文学 中 修改 出 来 ,给 他 们 出 版 。 

这 书 的 初稿 作 于 民国 十 年 十 一 月 ,十 二 月 ,和 十 一 年 的 一 
月 。 中 间隔 了 六 年 ,我 多 吃 了 几 十 斤 盐 , 头发 也 多 白 了 几 十 
茎 ,见解 也 应 该 有 点 进 境 了 。 这 六 年 之 中 ,国内 国外 添 了 不 少 
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的 文学 史料 。 敦 煌 石室 的 唐 、 五 代 写 本 的 俗 文学 ,经 罗 振 玉 先 
生 、 王 国 维 先生 、 伯 希 和 先生 、 羽 田 享 博士 . 董 康 先生 的 整理 ， 
已 有 许多 篇 可 以 供 我 们 的 采用 了 。 我 前 年 (一 九 二 六 ) 在 巴 
黎 、 伦 敦 也 收 了 一 点 俗 文学 的 史料 。 这 是 一 批 很 重要 的 新 材 
料 。 

日 本 方面 也 添 了 不 少 的 中 国 俗 文学 的 史料 。 唐 人 小 说 
《 游 仙 窟 》 在 日 本 流传 甚 久 , 向 来 不 曾 得 中 国学 者 的 注意 , 近年 
如 鲁迅 先生 ,如 英国 韦 来 (Waley) 先 生 , 都 看 重 这 部 书 。 罗 振 
玉 先 生 在 日 本 影印 的 《 唐 三 藏 取经 诗话 》 是 现在 大 家 都 知道 宝 
贵 的 了 。 近 年 盐 谷 温 博 士 在 内 阁 文 库 及 宫 内 省 图 书 军 里 发 见 
了 《全 相 平 话 ), 吴 昌 龄 的 (西游 记 ), 明 人 的 小 说 多 种 , 都 给 我 
们 添 了 不 少 史 料 。 此 外 的 发 见 还 不 少 。 这 也 是 一 批 很 重要 的 
新 材料 。 

国内 学 者 的 努力 也 有 了 很 可 宝贵 的 结果 。《 京 本 通俗 小 
涪 ) 的 出 现 是 文学 史上 的 一 件 大 事 , 董 康 先生 翻 刻 的 杂剧 与 小 
涪 , 不 但 给 我 们 添 了 重要 史料 ,还 让 我 们 知道 这 些 书 在 当日 的 
版 本 真相 , 元 人 曲子 总 集 ( 太 平 乐府 ) 与 (阳春 白雪 》 的 流通 也 
是 近年 的 事 。《 白 雪 遗 音 》 虽 不 知 落 在 谁 家 , 但 郑振铎 先生 的 
(白雪 遗 音 选 ) 也 够 使 我 们 高 兴 了 。 在 小 说 的 史料 方面 , 我 自 
己 也 颇 有 一 点 点 贡献 。 但 最 大 的 成 绩 自然 是 鲁迅 先生 的 (中 
国 小 说 史 略 ); 这 是 一 部 开山 的 创作 , 搜集 甚 勤 ,取材 甚 精 , 断 
制 也 其 间 严 , 可 以 替 我 们 研究 文学 史 的 人 节省 无 数 精力 。 近 
十 年 内 ,自从 北京 大 学 歌谣 研究 会 发 起 收集 歌谣 以 来 , 出 版 的 
歌谣 至 少 在 一 万 首 以 上 。 在 这 一 方面 , 常 惠 、 白 启明 、 钟 敬文 、 
顾 颜 刚 、. 董 作 宾 …… 诸 先生 的 努力 最 不 可 磨灭 。 这 些 歌谣 的 
出 现 使 我 们 知道 真正 平民 文学 是 个 什么 样子 。 一 一 以 上 种 
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种 , 都 是 近年 国内 新 添 的 绝 大 一 批 极 重要 的 材料 。 

这 些 新 材料 大 都 是 我 六 年 前 不 知道 的 。 有 了 这 些 新 史料 
作 根 据 ,我 的 文学 史 自然 不 能 不 彻底 修改 一 遍 了 。 新 出 的 证 
据 不 但 使 我 格外 明白 唐 代 及 唐 以 后 的 文学 变迁 大 势 , 并 且 通 
我 重新 研究 唐 以 前 的 文学 逐渐 演变 的 线索 。 六 年 前 的 许多 假 
设 ,有些 现 在 已 得 着 新 证 据 了 , 有 些 现在 须 大 大 地 改动 了 。 如 
六 年 前 我 说 寒山 的 诗 应 该 是 晚 唐 的 产品 ,但 敦煌 出 现 的 新 材 
料 使 我 不 得 不 怀疑 了 。 怀 疑 便 引 我 去 寻 新 证 据 , 寒山 的 时 代 
竟 因 此 得 着 重新 考 定 了 。 又 如 我 在 《国语 文学 史 》 初 稿 里 断定 
唐 朝 一 代 的 诗 史 , 由 初 唐 到 晚 唐 , 乃 是 一 段 逐 渐 白 话 化 的 历 
史 。 敦 焊 的 新 史料 给 我 添 了 无 数 佐证 , 同时 却 又 使 我 知道 日 
话 化 的 趋势 比 我 六 年 前 所 悬 想 的 还 更 早 几 百 年 ! 我 在 六 年 前 
不 敢 把 寒山 放 在 初 唐 , 却 不 料 隋 、 唐 之 际 已 有 了 白话 诗人 王 焚 
志 了 ! 我 在 六 年 前 刚 见 着 南宋 的 《 京 本 通俗 小 说 》, 还 很 证 异 ， 
却 不 料 唐 朝 已 有 不 少 的 通俗 小 说 了 ! 六 年 前 的 自 以 为 大 胆 惊 
人 的 假设 , 现在 看 来 , 竞 是 过 于 胆 小 、 过 于 持 重 的 见解 了 。 

这 么 一 来 ,我 就 索性 把 我 的 原稿 全 部 推翻 了 。 原 稿 十 五 
讲 之 中 ,第 一 讲 ( 本 书 的 “引子 ”) 是 早已 删 去 了 的 ( 故 北京 印 本 
《国语 文学 史 ) 无 此 一 章 ), 现在 却 完全 恢复 了 ;第 二 讲 稍 有 删 
改 ,也 保留 了 ;第 三 讲 与 第 四 讲 (北京 印 本 的 第 二 第 三 章 ) 保 存 
了 一 部 分 。 此 外 便 完 全 不 留 一 字 了 。 从 汉 初 到 白居易 , 在 北 
京 印 本 只 有 六 十 一 页 , 不满 二 万 五 干 字 ;在 新 改 本 里 却 占 了 近 
五 百 页 , 约 二 十 一 万 字 , 增 加 至 九 倍 之 多 。 我 本 想 把 上 卷 写 到 
唐 末 五 代 才 结束 的 , 现在 已 写 了 五 百 页 ,没有 法 子 , 只 好 把 唐 
代 一 代 分 作 两 编 , 上 编 偏 重 襄 文 , 下 编 从 古文 运动 说 起 , 侧重 
散文 方面 的 演变 。 依 这 样 的 规模 做 下 去 , 这 部 书 大 概 有 七 十 
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万 字 至 一 百 万 字 。 何 时 完 功 , 谁 也 不 敢 预 料 。 前 两 个 月 ,我 有 
信 给 疑 古 玄 同 先生 ,说 了 一 句 戏言 道 : 且 把 上 卷 结 束 付 印 , 留 
待 十 年 后 再 续 下 去 。“ 十 年 "是 我 的 4 中 国 哲 学 史 大 纲 》 的 旧 
例 , 却 不 料 辫 同 先生 来 信 提 出 “严重 抗议 ”, 他 说 的 话 我 不 好 意 
思 引 在 这 里 ,但 我 可 以 附带 声明 一 句 : 这 部 文学 史 的 中 下 卷 大 
概 是 可 以 在 一 二 年 内 继续 编 成 的 。 


现在 要 说 明 这 部 书 的 体例 。 
第 一 , 这 书 名 为 《白话 文学 史 》, 其 实 是 中 国文 学 史 。 我 在 
本 书 的 “引子 "里 曾 说 : 


白话 文学 史 就 是 中 国文 学 史 的 中 心 部 分 。 中 国文 学 
史 若 去 掉 了 白话 文学 的 进化 史 ,就 不 成 中 国文 学 史 了 ,只 
可 叫做 “古文 传统 史 ” 罢 了 。……: 

我 们 现在 讲 白 话 文学 史 , 正 是 要 讲 明 …… 中 国文 学 
史上 这 一 大 上 段 最 热 阅 ,最 富 于 创造 性 ,最 可 以 代表 时 代 的 
文学 史 。 


但 我 不 能 不 用 那 传统 的 死 文学 来 做 比较 , 故 这 部 书 时 时 讨论 
到 十 文学 的 历史 , 叫 人 知道 某 种 白话 文学 产生 时 有 什么 传统 
的 文学 作 背 景 。 

第 二 ,我 把 “白话 文学 "的 范围 放 的 很 大 , 故 包括 旧 文 学 中 
那些 明白 清楚 近 于 说 话 的 作品 。 我 从 前 曾 说 过 ,“ 和 白话 ”有 三 
个 意思 :一 是 戏台 上 说 白 的 “ 白 ”, 就 是 说 得 出 、 听 得 懂 的 话 ;二 
是 清白 的 “ 白 ”, 就 是 不 加 粉饰 的 话 ;三 是 明白 的 “ 白 ”, 就 是 明 
白 晓 畅 的 话 。 依 这 三 个 标准 , 我 认定 《史记 》《 汉 书 》 里 有 许多 
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白话 , 古 乐 府 歌 辞 大 部 分 是 白话 的 , 佛 书 译本 的 文字 也 是 当时 
的 白话 或 很 近 于 白话 , 唐人 的 诗歌 一 一 尤其 是 乐府 绝句 
也 有 很 多 的 白话 作品 。 这 样 宽大 的 范围 之 下 , 还 有 不 及 格 而 
被 排斥 的 , 那 真是 僵 死 的 文学 了 。 

第 三 , 我 这 部 文学 史 里 , 每 讨论 一 人 或 一 派 的 文学 , 一 定 
要 举 出 这 人 或 这 派 的 作品 作为 例子 。 故 这 部 书 不 但 是 文学 
史 , 还 可 算是 一 部 中 国文 学 名 著 选 本 。 文 学 史 的 著作 者 决 不 
可 假定 读者 手头 案 上 总 堆 着 无 数 名 家 的 专集 或 总 集 。 这 个 毛 
病 是 很 普遍 的 。 西 洋 的 文学 史家 也 往往 不 肯 多 举例 , 单 说 某 
人 的 某 一 篇 诗 是 如 何如 何 ;所 以 这 种 文学 史上 只 看 见 许 多 人 
名 \ 诗 题 \ 书 名 , 正 同 旧式 朝代 史上 堆 着 无 数 人 名 年 号 一 样 。 
这 种 抽象 的 文学 史 是 没有 趣味 的 , 也 没有 多 大 实用 的 。 

第 四 ,我 很 抱歉 , 此 书 不 曾 从 《三 百 篇 ?做 起 。 这 是 因为 我 
去 年 从 外 国 回 来 ,手头 没有 书籍 , 不 敢 做 这 一 段 很 难 做 的 研 
究 。 但 我 希望 将 来 能 补 作 一 篇 古代 文学 史 , 即 作为 这 书 的 “前 
编 ”。 我 的 朋友 陆 候 如 先生 和 汉 沅 君 女士 不 久 要 出 版 一 部 《 古 
代 文 学 史 》。 他 们 的 见地 与 工 力 都 是 很 适宜 于 做 这 种 工作 的 ， 
我 盼望 他 们 的 书 能 早日 出 来 , 好 补 我 的 书 的 缺陷 。 

此 外 , 这 部 书 里 有 许多 见解 是 我 个 人 的 见地 , 虽然 是 辛苦 
得 来 的 居多 , 却 也 难保 没有 错误 。 例 如 我 说 一 切 新 文学 的 来 
源 都 在 民间 (页 一 九 ), 又 如 说 建安 文学 的 主要 事业 在 于 制作 
乐府 歌 辞 (页 五 八 以 下 ), 又 如 说 故事 诗 起 来 的 时 代 ( 页 七 五 以 
下 ), 又 如 说 佛教 文学 发 生 影 响 之 上 晚 ( 页 二 〇 一 以 下 ) 与 “ 唱 
导 ”“ 焚 喘 ” 的 方法 的 重要 (二 〇 四 一 二 一 五 ), 又 如 说 白话 诗 
的 四 种 来 源 (页 二 一 七 一 二 二 九 ), 又 如 王 禁 志 与 寒山 的 考证 
(页 二 二 九 一 二 五 一 ), 李 杜 的 优 劣 论 ( 页 二 九 〇 一 二 九 三 ), 天 
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宝 大 乱 后 的 文学 的 特别 色彩 说 (页 三 〇 九 一 三 一 二 ), 卢 全 \、 张 
籍 的 特别 注重 (页 三 七 九 一 四 一 〇 ),…… 这 些 见 解 ,我 很 盼望 


读者 特别 注意 ,并且 很 诚恳 地 盼望 他 们 批评 指教 。 


在 客 中 写 二 十 万 字 的 书 , 随 写 随 付 排 印 , 那 是 很 苦 的 事 。 
往往 一 章 书 刚 排 好 时 , 我 又 发 见 新 证 据 , 或 新 材料 了 。 有 些 地 
方 ,我 已 在 每 章 之 后 , 加 个 后 记 , 如 第 六 章 , 第 九 章 , 第 十 一 章 ， 
都 有 后 记 一 节 。 有 时 候 , 发 现 太 述 了 , 书 已 印 好 , 只 有 在 正 误 
表 里 加 上 改正 。 如 第 十 一 章 ( 页 二 四 四 ) 里 ,我 兽 说 “后 唐 无 保 
大 年 号 , 五代 时 也 没有 一 个 年 号 有 十 一 年 之 长 的 ; 保 大 乃 辽 时 
年 号 , 当 宋 宣 和 三 年 至 六 年 "。 当 时 我 检查 陈 垣 先生 的 《中 西 
回 史 日 历 》, 只 见 一 个 保 大 年 号 ， 后 来 我 在 庐山 , 偶然 翻 到 《 庐 
山 志 》 里 的 彭 滨 人 《舍利 塔 记 》 忽 见 有 南 唐 保 大 的 年 号 , 便 记 下 
来 ; 回 上 海 后 ,我 又 检查 别 的 书 , 始 知 南 唐 李 氏 果 有 保 大 年 号 。 
这 一 段 只 好 列 在 正 误 表 里 , 等 到 再 版 时 再 控 改 了 。 

我 开始 改作 此 书 时 ,北京 的 藏书 都 不 曾 搬 来 , 全 靠 朋友 借 
书 给 我 参考 。 张 菊生 先生 (元 济 ) 借 书 最 多 ;他 家 中 没有 的 , 便 
往 东 方 图 书馆 转借 来 给 我 用 。 这 是 我 最 感激 的 。 余 上 沅 先 
生 , 程 万 孚 先生 ,还 有 新 月 书店 的 几 位 朋友 ,都 帮 有 我 校对 这 部 
书 , 都 是 应 该 道谢 的 。 疑 古 玄 同 先生 给 此 书 题字 ,我 也 要 谢谢 
他 。 





一 九 二 八 ,六 ,五 


(收入 (胡适 文 存 ) 三 集 卷 八 ) 


《白话 文学 史 》 引 子 


我 为 什么 要 讲 白话 文学 史 呢 ? 

第 一 , 我 要 大 家 知道 白话 文学 不 是 这 三 四 年 来 几 个 人 赁 
空 捏造 出 来 的 ;我 要 大 家 知道 白话 文学 是 有 历史 的 ,是 有 很 长 
又 很 光荣 的 历史 的 。 我 要 人 人 都 知道 国语 文学 乃 是 一 千 几 百 
年 历史 进化 的 产儿 。 国 语文 学 若 没有 这 一 千 几 百年 的 历史 ， 
若 不 是 历史 进化 的 结果 , 这 几 年 来 的 运动 决 不 会 有 那样 的 容 
易 , 决 不 能 在 那么 短 的 时 期 内 变 成 一 种 全 国 的 运动 , 决 不 能 在 
三 五 年 内 引起 那么 多 的 人 的 响应 与 赞助 。 现 在 有 些 人 不 明白 
这 个 历史 的 背景 ,以 为 文学 的 运动 是 这 几 年 来 某 人 某 人 提倡 
的 功效 , 这 是 大 错 的 。 我 们 要 知道 ,一 千 八 百年 前 的 时 候 , 就 
有 人 用 白话 做 书 了 ;一 千年 前 ,就 有 许多 诗人 用 白话 做 诗 做 词 
了 ; 八 九 百年 前 ,就 有 人 用 白话 讲学 了 ;七 八 百年 前 ,就 有 人 用 
白话 做 小 说 了 ;六 百年 前 , 就 有 白话 的 戏曲 了 ;《 水 洗 》《 三 
国 ), 《西游 ), 《 金 甚 梅 ), 是 三 四 百年 前 的 作品 ;( 儒 林 外 史 》， 
《红楼 梦 》, 是 一 百 四 五 十 年 前 的 作品 。 我 们 要 知道 , 这 几 百 年 
来 ,中 国 社会 里 销 行 最 广 、 势 力 最 大 的 书籍 , 并 不 是 “四 书 ”、 
“五 经 ”, 也 不 是 程 、 朱 语录 , 也 不 是 韩 、 柳 文章 , 乃 是 那些 “ 言 之 
不 文 , 行 之 最 远 ” 的 白话 小 说 ! 这 就 是 国语 文学 的 历史 的 背 
景 。 这 个 背景 早已 造成 了 , 《水 浒 ), (红楼 梦 》…… 已 经 在 社会 
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上 养 成 了 白话 文学 的 信用 了 ,时 机 已 成 熟 了 ,故国 语文 学 的 运 
动 者 能 于 短 时 期 中 坐 收 很 大 的 功效 。 我 们 今日 收 的 功效 , 其 
实 大 部 分 全 靠 那 无 数 白话 文人 白话 诗人 替 我 们 种 下 了 种 子 ， 
造成 了 空气 。 我 们 现在 研究 这 一 二 干 年 的 白话 文学 史 , 正 是 
要 我 们 明白 这 个 历史 进化 的 趋势 。 我 们 懂得 了 这 段 历史 , 便 
可 以 知道 我 们 现在 参加 的 运动 已 经 有 了 无 数 的 前 辈 .无 数 的 
先锋 了 ; 便 可 以 知道 我 们 现在 的 责任 是 要 继续 那 无 数 开 路 先 
锋 没 有 做 完 的 事业 , 要 替 他 们 修 残 补 闹 , 要 蔡 他 们 发 挥 光大 。 

第 二 ,我 要 大 家 知道 白话 文学 在 中 国文 学 史上 占 一 个 什 
么 地 位 。 老 实说 罢 , 我 要 大 家 都 知道 白话 文学 史 就 是 中 国文 
学 史 的 中 心 部 分 。 中 国文 学 史 车 去 掉 了 白话 文学 的 进化 史 ， 
就 不 成 中 国文 学 史 了 , 只 可 叫做 "古文 传统 史 " 罢 了 。 前 天 有 
个 学 生来 问 我 道 : 西 洋 每 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 文学 ;一 个 
时 代 的 文学 总 代表 那 一 个 时 代 的 精神 。 何 以 我 们 中 国 的 文学 
不 能 代表 时 代 呢 ? 何以 姚 条 的 文章 和 韩 人 的 文章 没有 什么 时 
代 的 差别 呢 ?" 我 回答 道 :“ 你 自己 错 读 了 文学 史 , 所 以 你 觉得 
中 国文 学 不 代表 时 代 了 。 其 实 你 看 的 "文学 史 ”, 只 是 "古文 传 
统 史 " 。 在 那 ' 古 文 传统 史上 , 做 文 的 只 会 模仿 韩 、 柳 、 欧 、 苏 ， 
做 诗 的 只 会 模仿 李 、 杜 、 苏 、 黄 :一 代 模 仿 一 代 , 人 人 只 想 做 “ 肖 
子 肖 孙 ', 自然 不 能 代表 时 代 的 变迁 了 。 你 要 想 寻 那 可 以 代表 
时 代 的 文学 , 干 万 不 要 去 寻 那 肖 子 "的 文学 家 , 你 应 该 去 寻 那 
“不 肖 子 "的 文学 ! 你 要 晓得 , 当 吴 汝 纶 、 马 其 祖 、 林 纾 正在 努 
力 做 方 巷 、 姚 各 的 “ 肖 子 "的 时 候 , 有 个 李 伯 元 也 正在 做 《官场 
现形 记 》, 有 个 刘 牙 也 正在 做 《老残 游记 》, 有 个 吴 踊 人 也 正在 
做 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 )。 你 要 寻 清 末 的 时 代 文 学 的 代表 ， 
还 是 寻 吴 汝 纶 呢 ? 还 是 寻 吴 路 人 呢 ? 你 要 晓得 , 当 方 苞 、 姚 震 
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正在 努力 做 韩愈 欧阳修 的 ' 肖 子 ' 的 时 候 , 有 个 吴 敬 梓 也 正在 
做 《 儒 林 外 史 》, 有 个 曹雪芹 也 正在 做 《红楼梦 ) 。 那 个 歼 正 乾 
隆 时 代 的 代表 文学 , 究竟 是 《 望 溪 文 集 ) 与 ( 惜 抱 轩 文集 ) 呢 ? 
还 是 《 癸 林 外 史 》 与 (红楼 梦 ) 呢 ? 再 回头 一 两 百年 , 当 明 朝 李 
梦 阳 、 何 景明 极力 模仿 秦 、 汉 , 唐 顺 之 、. 归 有 光 极 力 恢复 唐 、 宋 
的 时 候 , 《水 浒 传 ) 也 出 来 了 , (金瓶梅 ) 也 出 来 了 。 你 想 , 还 是 
拿 那 假 十 董 的 古文 来 代表 时 代 呢 ? 还 是 拿 (水 游 传 ) 与 (金瓶 
梅 ) 来 代表 时 代 呢 ? 一 一 这 样 倒数 上 去 , 明 朝 的 传奇 , 元朝 的 
杂剧 与 小 曲 , 宋朝 的 词 ,都 是 如 此 。 中 国文 学 史上 何尝 没有 代 
表 时 代 的 文学 ? 但 我 们 不 该 向 那 ' 古 文 传统 史 " 里 去 寻 , 应 该 
向 那 旁 行 斜 出 的 "不肖 "文学 里 去 寻 。 因 为 不 省 古人 , 所 以 能 
代表 当世 ! "我 们 现在 讲 白话 文学 史 , 正 是 要 讲 明 这 一 大 串 不 
肯 蔡 古人 做 “省 子 "的 文学 家 的 文学 , 正 是 要 讲 明 中 国文 学 史 

一 大 段 最 热闹, 最 富 于 创造 性 , 最 可 以 代表 时 代 的 文学 
史 。“ 古 文 传统 中" 乃 是 模仿 的 文学 史 , 乃 是 死 文学 的 历史 ;我 
们 讲 的 白话 文学 史 乃 是 创造 的 文学 史 , 乃 是 活 文学 的 历史 。 
因此 ,我 说 :国语 文学 的 进化 , 在 中 国 近代 文学 史上 , 是 最 重要 
的 中 心 部 分 。 换 句 话说 ,这 一 二 多 年 中 国文 学 中 是 十 六 学 


有 人 说 :“ 照 你 那样 说 , 白话 文学 既是 历史 进化 的 自然 趋 
势 ,那么 ,白话 文学 迟早 总 会 成 立 的 , 一 一 也 可 以 说 白话 文学 
当 (《 水 洲 ) 《红楼梦 ) 风 行 的 时 候 ,早已 成 立 了 ,一 一 又 何必 要 
我 们 来 做 国语 文学 的 运动 呢 ? 何不 听 其 自然 呢 ? 岂 不 更 省 事 
吗 ?” 

这 又 错 了 。 历 史 进 化 有 两 种 :一 种 是 完全 自然 的 演化 ;一 
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种 是 顺 着 自然 的 趋势 ,加 上 人 力 的 督促 。 前 者 可 叫做 演进 , 后 
者 可 叫做 革命 。 演 进 是 无 意识 的 , 很 迟缓 的 , 很 不 经 济 的 , 难 
保 不 退化 的 。 有 时 候 , 自然 的 演进 到 了 一 个 时 期 ,有 少数 人 出 
来 , 认 清 了 这 个 自然 的 趋势 , 再 加 上 一 种 有 意 的 鼓吹 , 加 上 人 
工 的 促进 , 使 这 个 自然 进化 的 趋势 赶快 实现 ;时 间 可 以 缩短 十 
年 百年 ,成 效 可 以 增加 十 倍 百倍 。 因 为 时 间 忽然 缩短 了 , 因为 
成 效 忽然 增加 了 , 故 表面 上 看 去 很 像 一 个 革命 。 其 实 革命 不 
过 是 人 力 在 那 自然 演进 的 缓 步 徐 行 的 历程 上 , 有 意 的 加 上 了 
- 鞭 。 白 话 文学 的 历史 也 是 如 此 。 那 自然 演进 的 趋势 是 很 明 
了 的 ;有 了 眼珠 的 都 应 该 看 得 出 。 但 是 这 一 千 多 年 以 来 ,元 曲 出 
来 了 ,又 渐渐 的 退回 去 , 变 成 贵族 的 昆曲 ; 《水浒 传 ) 与 (西洲 
记 ) 出 来 了 ,人们 仍旧 做 他 们 的 骆 文 古文 ;《 颂 林 外 中 ) 与 (红楼 
梦 》 出 来 了 , 人 们 仍旧 做 他 们 的 驮 文 古文 ;甚至 于 《官场 现形 
记 》 与 (二 十 年 目睹 之 怪 现状 ?出 来 了 , 人 们 还 仍旧 做 他 们 的 驿 
文 古文 ! 为 什么 呢 ? 因为 这 一 千 多 年 的 白话 文学 史 , 只 有 自 
这 是 活 文学 , 那 是 死 文学 ;这 是 真 文学 , 那 是 假 文学 !" 因 为 没 
有 这 种 有 意 的 鼓吹 。 故 有 眼珠 的 和 没 眼珠 的 一 样 , 都 看 不 出 
那 自然 进化 的 方向 。 这 几 年 来 的 “文学 革命 ", 所 以 当 得 起 “ 革 
命 "二 字 , 正 因为 这 是 一 种 有 意 的 主张 , 是 一 种 人 力 的 促进 。 
《新 青年 ) 的 贡献 只 在 他 在 那 缓 步 徐 行 的 文学 演进 的 历程 上 ， 
猛 力 加 上 了 一 鞭 。 这 一 条 就 把 人 们 的 眼珠 子 打出 火 来 了 。 从 
前 他 们 可 以 不 采 《 水 浒 传 可 以 不 采 (红楼 梦 》; 现 在 他 们 可 不 
能 不 采 (《 新 青年 ;了 。 这 一 采 可 不 得 了 了 。 因 为 那 一 千 多 年 的 
哑 子 ,从 此 以 后 , 便 都 大 吹 大 播 的 做 有 意 的 鼓吹 了 。 因 为 是 有 
意 的 人 力促 进 , 故 白话 文学 的 运动 能 在 这 十 年 之 中 收获 一 干 
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多 年 收 不 到 的 成 绩 。 假 使 十 年 前 我 们 不 加 上 这 一 条 , 迟早 总 
有 人 出 来 加 上 这 一 各 的; 也许 十 年 之 后 , 也 许 五 十 年 之 后 ,这 
个 革命 总 免 不 掉 的 。 但 是 这 十 年 或 五 十 年 的 宝贵 光阴 岂 不 要 
白白 的 粳 塌 了 吗 ? 

故 一 和 干 多 年 的 白话 文学 种 下 了 近年 文学 革命 的 种 子 ; 近 
年 的 文学 革命 不 过 是 给 一 段 长 历史 作 一 个 小 结束 :从 此 以 后 ， 
中 国文 学 永 永 脱离 了 盲目 的 自然 演化 的 老路 , 走 上 了 有 意 的 
创作 的 新 路 了 。 


( 见 胡适 《白话 文学 史 》) 


中 国文 学 过 去 与 来 路 
(讲演 稿 , 由 翟 永 坤 笔记 ) 


诸位 ! 近 四 十 年 来 , 在 事实 上 , 中 国 的 文学 , 多 半 偏 于 考 
据 , 对 于 新 文学 殊 少 研究 。 以 我 专 从 事 研 究 学 术 与 思想 的 人 
去 讲 文学 , 颇 觉 不 当 , 但 “ 既 来 之 , 则 安之 ”, 所 以 也 不 得 不 说 几 
句 话 。 我 觉得 文学 有 三 方面 :一 是 历史 的 , 二 是 创造 的 , 三 是 
监 赏 的 。 历 史 的 研究 固 甚 重要, 但 创造 方面 更 其 要 紧 , 而 鉴赏 
与 批评 也 是 不 可 偏 废 的 。 马 幼 渔 先 生 在 中 国文 学 系 设 文学 讲 
演 一 科 , 可 谓 开 历来 的 新 纪元 , 如 有 天 才 的 人 ,再 加 以 指导 、 批 
评 , 则 其 天 才 当 有 更 大 的 进展 。 马 先生 本 来 是 约 我 和 徐 志 摩 
先生 作 第 一 次 讲演 的 , 不 幸 得 很 , 志摩 死 了 , 只 好 我 来 作 第 一 
次 讲演 ,以 后 当 讲 一 讲 徐 先生 的 作品 。 今 天 讲 的 题目 是 :“ 中 
国文 学 过 去 与 来 路 "。 这 好 像 是 店家 看 看 帐 一 样 , 究竟 是 货物 
的 来 路 如 何 , 再 去 结算 一 下 总 帐 。 过 去 大 约 有 四 条 来 路 ,一 一 
来 路 也 就 是 来 源 。 党 

第 一 , 来 源 于 实际 的 需要 。 壁 如 看 人 到 研究 室 里 去 ,看 看 
甲骨 文字 ,上 面 有 许多 写 着 某 月 某 日 祭礼 等 等 。 巴比伦 之 砖 
头 , 上 面 写 信 , 写 着 某 某 人 。 我 们 中 国 以 前 也 用 竹简 或 木 简 ， 
近来 在 西北 所 发 现 的 竹简 很 多 , 像 这 些 祭 祀 \ 通 信 、 上 卜辞、 报告 
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等 等 , 都 是 因为 实际 的 需要 才 有 的 , 这 些 是 记事 的 体裁 。 如 
《 墨 子 》 《庄子 》…… 等 书 , 也 都 是 为 着 实际 的 需要 才 吉 出 来 
的 。 

第 二 ,来 源 于 民间 。 人 的 感情 在 各 种 压迫 之 下 , 就 不 免 表 
现 出 各 种 劳苦 与 哀怨 的 感情 , 像 匹 夫 匹 妇 、 旷 男 怨 女 的 种 种 抑 
郁 之 情 , 表现 出 来 ,或 为 诗歌 ,或 为 散文 ,由 此 起 点 ,就 引起 后 
来 的 种 种 传说 故事 , 如 《三 百 篇 ) 大 都 民间 匹夫 匹 妇 、 有 旷 男 怨 女 
的 误 怨 之 声 , 也 就 是 民间 半 宗 教 半 记 事 的 哀怨 之 歌 。 后 来 五 
言 诗 、 七 言 诗 , 以 至 公家 的 乐府 ,它们 的 来 源 也 都 是 由 此 而 起 
的 。 如 今 之 舞女 ,所 唱 的 歌 ,或 为 文人 所 作 给 她 们 唱 的 。 又 如 
诗词 小 说 ,戏曲 , 尼 民 间 故 事 之 重演 。 像 (4 诗经》 《 楚 酬 》 五 
言 诗 \ 七 言 诗 ,这 都 是 由 民间 文学 而 来 。 

第 三 ,来源 于 国家 所 规定 的 考试 。 国 家 规定 一 种 考试 的 
体裁 , 拿 这 种 文章 的 体裁 去 考试 人 材 , 这 是 一 种 极其 机 械 的 办 
法 。 如 唐 朝 作 赋 , 前 八字 一 定 为 破题 , 以 后 就 变 为 八股 了 。 这 
是 机 械 的 , 愈 机 械 愈 好 , 像 五 言 律诗 ,七 言 律诗 , 都 是 这 一 种 的 
东西 ,这 没有 什么 价值 。 但 是 它 的 影响 却 很 大 , 中 国 五 六 百年 
来 , 均 受 此 种 影响 , 故 也 可 说 是 一 条 来 路 。 

第 四 ,来 源 于 外 国文 学 。 中 国 不 幸 得 很 ,因为 处 的 地 势 与 
环境 的 关系 ,没有 那 一 国 给 中 国 以 新 的 体裁 。 只 有 一 条 路 , 即 
是 印度 。 中 国 受 了 印度 不 少 的 影响 , 如 小 说 、 诗 歌 `. 记 事 之 故 
事 等 等 ,都 是 受 了 她 的 芒 染 与 陶冶 的 。 我 们 中 国 不 受 她 的 影 
响 , 也许 会 有 小 说 、 诗 歌 、 戏 曲 , 但 没有 她 , 决 不 能 给 我 们 以 绝 
大 之 力量 的 进展 。 吾 人 相信 受 她 的 影响 , 比 自身 当 有 五 六 百 
倍 之 大 , 因为 我 们 先 人 给 与 我 们 不 过 是 一 些 简 单 之 文字 , 如 
“ 子 日 …… 诗 云 …… ”等 是 , 而 想象 力 又 很 薄弱 , 吾 民 族 可 谓 极 
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简单 极 朴实 之 民族 。 如 《离骚 》 之 想象 力 , 尚 称 较为 丰富 , 但 其 
思想 充其量 亦 不 过 想到 上 天 下 地 而 已 。 印 度 就 大 不 然 了 , 如 
《般若 经 ) 等 等 , 不 惟 想到 天 上 有 天 , 以 至 三 十 三 重 天 , 而 且 想 
到 大 千 世 界 ,以 至 无 数 的 天 。 又 如 (《 维 摩 语 经 ) 不 过 为 一 简单 
之 小 说 , 吾 人 却 当 一 经 典 , 到 处 风行 。 又 如 《法 华 经 ), 以 及 其 
他 各 种 经 典 , 讲 佛 家 的 故事 , 讲 释 伽 件 尼 成 佛 的 故事 …… 能 给 
与 盏 人 以 有 兴趣 的 深切 的 感觉 , 不知 不 觉 也 随 之 到 了 一 种 佛 
的 境界 ,这 种 力量 是 何等 的 重大 , 思想 是 何等 的 高 深 啊 ! 像 
《西游 记 》 《封神榜 ) 这 一 类 的 书 , 都 是 受 了 它们 绝 大 的 影响 
的 。 臂 如 俗语 说 :“ 看 了 《西游 记 》, 到 老 不 成 能 ;看 了 《 封 神 
榜 》, 到 老 不 像样 。 这 些 话 都 足以 证 明 此 二 书 风行 之 普遍 , 与 
灌输 民间 思想 之 深入 。 其 实 这 两 种 书 描写 的 不 受 事实 之 拘 
束 , 与 想象 力 之 解放 , 都 是 受 了 印度 佛教 的 思想 , 他 们 这 种 想 
象 力 之 解放 与 奔腾 , 实 为 吾 思 想 简 单 朴实 之 民族 所 不 能 
前 在 敦煌 石室 ,发 现 种 种 佛 家 文学 , 亦 甚 重 要 。 总 之 如 无 印度 
文学 , 决 不 会 产生 像 ( 西 游记 》 《封神榜 ) 这 一 类 有 价值 的 东 
西 。 她 实在 直接 间接 的 给 与 吾 人 以 各 种 丰富 的 想象 , 吾 人 才 
会 产生 好 的 文学 来 。 

这 四 条 路 , 第 三 条 虽 是 与 中 国文 学 影响 很 大 ;但 是 有 害 
的 ,没有 什么 价值 ,最 重要 的 还 是 第 二 条 路 的 民间 文学 , 占 一 
个 基 重 要 的 位 置 ,中 国文 学 史 没 有 生气 则 已 , 稍 有 生气 者 皆 自 ， 
民间 文学 而 来 。 前 与 传 斯 年 先生 在 巴黎 时 谈 起 民间 文学 有 四 
个 时 期 :第 一 个 时 期 ,是 诗词 歌谣 , 本身 的 自然 风行 民间 。 第 
二 个 时 期 ,是 由 民间 的 体裁 传 之 于 文人 ,一 些 文人 们 也 仿 着 这 
种 体裁 做 起 民间 的 文学 来 。 第 三 个 时 期 , 是 他 们 自己 在 文学 
里 感觉 着 无 能 , 于 是 第 一 流 的 文学 家 的 思想 也 受 了 影响 , 他 们 
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的 感情 起 了 冲动 ,也 以 民间 的 文学 作为 体裁 而 产生 出 一 种 极 
伟大 的 文学 , 这 可 以 说 是 一 个 很 纯粹 的 时 期 。 第 四 个 时 期 ,是 
公家 以 之 作成 乐府 , 此 时 期 可 谓 最 出 风头 了 。 但 是 到 了 极 高 
峰 , 后 来 又 慢 慢 的 低落 下 来 了 。 如 乐府 《 陌 上 桑 》 是 项 好 的 文 
学 作品 , 后 来 就 有 人 摹仿 着 作 《 陌 上 桑 》, 例如 胡适 之 又 摹仿 那 
个 摹仿 作 《 陌 上 桑 》 的 人 作 《 陌 上 桑 ), 后 来 又 有 人 摹仿 胡适 之 
作 起 来 ,这 样 以 至 无 穷 无 穷 , 才 慢 慢 的 变 为 下 流 。 如 词曲 .小 
说 , 都 是 这 样 , 先 有 王 实 甫 、 曹 雪 芹 、 施 耐 庵 等 , 后 来 就 有 人 葛 
仿 他 们 , 以 至 低落 下 去 , 这 样 一 来 ,是 很 危险 的 。 

民间 文学 , 一 般 士大夫 (外 国 所 谓 之 Gentieman) 向 来 看 
不 起 它们 , 这 是 因为 第 一 缺陷 ,来 路 不 高 明 , 他 们 出 身 微 贱 , 故 
所 产生 的 东西 ,士大夫 们 就 视 作 雕 虫 小 技 。《 许 经 》 他 们 所 不 
敢 轻 视 的 , 因为 是 圣人 所 订 。《 楚 辞 ) 为 半 恋 爱 半 爱 国 的 热烈 
的 沈 痛 的 感情 奔放 作品 , 故 站 得 住 。 五 七 言 诗 为 曹 氏 所 扶植 ， 
因 他 们 为 帝王 , 故 亦 站 得 住 。 词 曲 、 小 说 , 不免 为 小 道 , 丝 为 其 
出 身 微 贱 的 原故 。 第 二 缺陷 , 因为 这 些 是 民间 细微 的 故事 , 如 
婆婆 虐待 媳妇 嘿 , 丈夫 和 妻子 吵 了 架 喝 ,，…… 那些 题目 、 材 料 ， 
都 是 本 地 风光 , 变 来 变 去 , 都 是 很 简单 的 , 如 五 七 言 诗 、 词 曲 等 
也 是 极 简单 不 复杂 的 ,这 是 因为 匹夫 匹 妇 、 旷 男 怨 女 思 想 的 简 
单 和 体裁 的 幼稚 的 原故 , 来 源 不 高 明 , 这 也 是 一 个 极 大 的 缺 
陷 。 第 三 缺陷 为 传染 , 如 民间 浅薄 的 荒唐 的 迷信 的 思想 互相 
传染 是 。 第 四 缺陷 ,为 不 知 不 觉 之 所 以 作 , 凡 去 写 文艺 的 , 是 
无 意 的 传染 与 摹仿 , 并非 有 意 的 去 描写 ,这 一 点 甚 关 重 要 。 中 
国 二 千 五 百年 的 历史 , 可 谓 无 一 人 专心 致意 的 来 研究 文学 , 可 
谓 无 一 人 专心 致意 的 来 创造 文学 ! 这 种 缺陷 是 不 可 以 道里 计 
的 。 到 了 唐 朝 , 韩 退 之 和 白 香 山 等 深 感 觉 骆 文 流行 之 不 便 , 才 
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把 他 们 认为 古文 的 改 为 散文 , 这 种 运动 , 可 说 是 一 种 文学 运 
动 , 二 干 五 百年 无 一 人 有 此 种 运动 。 十 四 年 前 有 新 文学 运动 ， 
亦 为 此 一 种 ,这 是 由 无 意 的 传染 一 变 而 为 有 意 的 研究 。 

新 文学 的 来 路 , 也 有 两 条 : 

一 , 就 是 民间 文学 , 如 现今 大 规模 的 搜集 民间 歌谣 故事 
等 ;帮助 新 文学 的 开拓 , 实 非 浅 鲜 。 

二 , 除 印 度 外 , 即 为 欧洲 文学 ,我 们 新 的 文学 , 受 欧 洲 的 影 
啊 极 大 。 欧 洲 文学 , 最近 二 三 百年 如 诗歌 .小 说 等 锋 自 民间 而 
来 ,第 一 流 人 物 把 这 种 文学 看 作 专门 事业 、 当 成 是 一 种 极 高 贵 
的 极 有 价值 的 终身 职业 。 他 们 倡导 文学 的 是 极 有 名 的 人 , 如 
华 欧 华 斯 (Williamworas Worth 1770 一 一 1850)、 英 泊 箱 (Wau- 
passant 1850 一 一 1893) 等 等 都 是 倡导 文学 的 第 一 等 人 材 。 他 
们 的 文学 并 非 由 外 传染 , 而 是 由 内 心 的 创造 ,他们 是 重视 文学 
的 ,有 这 种 种 原故 ,所 以 才能 产生 出 伟大 的 作品 。 我 们 的 新 文 
学 ,现在 我 们 才 知 道 有 所 谓 自然 主义 、 浪 漫 主 义 、 写 实 主义 、 象 
年 主义 > 心理 分 析 … 种 种 派别 之 不 同 , 并 非 小 道 可 比 , 这 是 
我 们 受 了 西洋 文学 的 洗礼 的 结果 。 

今日 奉 诸位 算 一 算 旧 帐 , 现在 当 教授 的 也 提倡 民间 文学 ， 
以 新 的 眼光 和 新 的 方法 去 看 待 它 , 也 许 从 二 和 干 五 百年 以 来 要 
开辟 一 条 新 的 道路 。 

J 


( 载 一 九 三 二 年 一 月 五 日 天 津 (大 公报 》) 


提起 我 们 当时 讨论 “文学 革命 ”的 起 因 , 我 不 能 不 想到 那 
时 清华 学 生 监 督 处 的 一 个 怪人 。 这 个 人 叫做 钟 文 鳌 , 他 是 一 
个 基督 教徒 , 受 了 传教 士 和 青年 会 的 很 大 的 影响 。 他 在 华 盛 
顿 的 清华 学 生 监 督 处 做 书记 , 他 的 职务 是 每 月 寄 发 各 地 学 生 
应 得 的 月 费 。 他 想 利 用 他 发 支票 的 机 会 来 做 一 点 社会 改革 的 
宣传 。 他 印 了 一 些 宣传 品 , 和 每 月 的 支票 夹 在 一 个 信封 里 寄 
给 我 们 。 他 的 小 传单 有 种 种 花样 , 大致 是 这 样 的 口气 : 

“不 满 二 十 五 岁 不 要 妻 。 

“废除 汉字 , 取 用 字母 。 
支票 是 我 们 每 月 渴望 的 ;可 是 钟 文 鳌 先 生 的 小 传单 未 必 都 受 
我 们 的 欢迎 。 我 们 拆 开 信 , 把 支票 抽出 来 ,就 把 这 个 好 人 的 传 
单 抛 在 字 纸 繁 里 去 。 

可 是 钟 先生 的 热心 真 可 厌 ! 他 不 管 你 看 不 看 , 每 月 总 照 
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样 夹 带 一 两 张 小 传 单 给 你 。 我 们 平时 厌恶 这 种 青年 会 宣传 方 
法 的 , 总 觉得 他 这 样 滥 用 职权 是 不 应 该 的 。 有 一 天 ,我 勾 接 到 
了 他 的 一 张 传单 , 说 中 国 应 该 改 用 字母 拼音 ;说 欲求 教育 普 
及 , 非 有 字母 不 可 。 我 一 时 动 了 气 , 就 写 了 一 封 短 信 去 加 他 ， 
信 上 的 大 意 是 说 :“ 你 们 这 种 不 通 汉文 的 人 ,不 配 谈 改 良 中 国 
文字 的 问题 。 你 要 谈 这 个 问题 ,必须 先 费 几 年 工夫 ,把 汉文 弄 
通 了 , 那 时 你 才 有 资格 谈 汉字 是 不 是 应 该 废除 。 

这 封 信 寄 出 去 之 后 ,我 就 有 点 忻 悔 了 。 等 了 几 天 , 钟 文 鳌 
先生 没有 回信 来 , 我 更 觉得 我 不 应 该 这 样 “ 盛 气 凌 人 ”。 我 想 ， 
这 个 问题 不 是 一 加 就 可 完事 的 。 我 既然 说 钟 先生 不 够 资格 讨 
论 此 事 , 我 们 够 资格 的 人 就 应 该 用 点 心思 才 力 去 研究 这 个 问 
题 。 不 然 ,我 们 就 应 该 受 钟 先 生 的 训斥 了 。 

那 一 年 恰好 东 美 的 中 国学 生 会 新 成 立 了 一 个 “文学 科学 
研究 部 ”(Institute of Arts and Sciences), 我 是 文学 股 的 委员 ， 
负 有 准备 年 会 时 分 股 讨论 的 责任 。 我 就 同 赵 元 任 先 生 商 量 ， 
把 “中 国文 字 的 问题 "作为 本 年 文学 股 的 论题 ,由 他 和 我 两 个 
人 分 做 两 篇 论文 ,讨论 这 个 问题 的 两 个 方面 : 赵 君 专 论 “ 吾 国 
文字 能 否 采 用 字母 制 , 及 其 进行 方法 ”; 我 的 题目 是 “如 何 可 使 
看 国文 言 易于 教授 "。 赵 君 后 来 觉得 一 篇 不 够 , 连 做 了 几 篇 长 
文 ,说 吾 国文 字 可 以 采用 音标 拼音 , 并且 详 述 赞成 与 反对 的 理 
由 。 他 后 来 是 “国语 罗马 字 " 的 主要 制作 人 ;这 几 篇 主张 中 国 
拼音 文字 的 论文 是 国语 罗马 字 的 历史 的 一 种 重要 史料 。 

我 的 论文 是 一 种 过 渡 时 代 的 补救 办 法 。 我 的 日 记 里 记 此 
文大 旨 加 下 : 

(一 ) 汉 文 问 题 之 中 心 在 于 "汉文 究 可 为 传授 教育 之 利器 
否 "一 问题 。 
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(二 ) 汉 文 所 以 不 易 普及 者 , 其 故 不 在 汉文 , 而 在 教之 之 术 
之 不 完 。 同 一 文字 也 , 甲 以 讲 书 之 故而 通 文 , 能 读书 作文 ; 乙 
以 徒 事 诵读 不 求 讲解 之 故而 终身 不 能 读书 作文 。 可 知 受 病 之 
源 在 于 教 法 。 

(三 ) 旧 法 之 整 , 盖 有 四 端 

(1) 汉文 乃 是 半死 之 文字 ,不 当 以 教 活 文字 之 法 教之 ( 活 
文字 者 ,日 用 语言 之 文字 , 如 英 ,法文 是 也 , 如 如 国之 白话 是 
也 。 死 文字 者 , 如 硕 腊 、 拉 丁 , 非 日 用 之 语言 ,已 陈 死 疼 。 半 死 
文字 者 ,以 其 中 尚 有 日 用 之 分 子 在 也 。 如 犬 字 是 已 死 之 字 , 狗 
字 是 活字 ; 乘 马 是 死 语 , 骑马 是 活 语 。 故 日 半死 之 文字 也 )。 
旧 法 不 明 此 义 ,以 为 徒 事 朗 诵 , 可 得 字义 , 此 其 受 病 之 源 。 教 
死 文 字 之 法 , 与 教 外 国文 字 略 相似 , 须 用 翻译 之 法 , 译 死 语 为 
活 语 , 前 谓 “ 讲 书 " 是 也 。 

(2) 汉文 乃 是 视 官 的 文字 , 非 听 官 的 文字 。 凡 一 字 有 二 
要 ,一 为 其 声 ,一 为 其 义 : 无 论 何 种 文字 , 丝 不 能 同时 并 达 此 二 
者 。 字 母 的 文字 但 能 传 声 , 不 以 达意 , 象形 会 意 之 文字 , 但 可 
达意 而 不 能 传 声 。 今 之 汉文 已 失 象形 会 意 指 事 之 特长 ; 而 教 
者 又 不 复 知 说 文学 。 其 结果 遂 令 吾 国文 字 既 不 能 传 声 , 又 不 
能 达意 。 向 之 有 一 短 者 , 今 力 并 失 其 所 长 。 学 者 不 独 须 强 记 
字音 , 又 须 强 记 字 义 , 是 事 倍 而 功 半 也 。 和 欲 救 此 璀 , 当 鼓励 字 
源 学 , 当 以 古 体 与 今 体 同 列 教科 书 中 ;小 学 教科 当先 令 童 蒙 习 
象形 指 事 之 字 , 次 及 浅 易 之 会 意 字 , 次 及 浅 易 之 形声 字 。 中 学 
以 上 皆 当 习 字 源 学 。 

(3) 看 国文 本 有 文法 。 文 法 帮教 文字 语言 之 捷径 , 今 当 
鼓励 文法 学 , 列 为 必须 之 学 科 。 

(4) 看 国 向 不 用 文字 符号 , 致 文字 不 易 普 及 ;而 文法 之 不 
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讲 , 亦 未 始 不 由 于 此 , 今 当 力求 采用 一 种 规定 之 符号 , 以 求 文 
法 之 明显 易 解 , 及 意义 之 确定 不 易 。( 以 上 引 一 九 一 五 年 八 月 
三 中 日记 》 

我 是 不 反对 字母 拼音 的 中 国文 字 的 ;但 我 的 历史 训练 (也 
许 是 一 种 保守 性 ) 使 我 感觉 字母 的 文字 不 是 容易 实行 的 , 而 我 
那 时 还 没有 想到 白话 可 以 完全 替代 文言 ,所 以 我 那 时 想 要 改 
良 文言 的 教授 方法 , 使 汉文 容易 教授 。 我 那 段 日 记 的 前 段 还 
说 : 


当 此 字母 制 未 成 之 先 , 今 之 文言 终 不 可 废 置 , 以 其 为 
仅 有 之 各 省 交通 之 媒介 也 , 以 其 为 仅 有 之 教育 授 受 之 只 
也 。 


我 提出 的 四 条 古文 教授 法 ;都 是 从 我 早年 的 经 验 里 得 来 的 。 
第 一 条 注重 讲解 古书 , 是 我 幼年 时 最 得 力 的 方法 (看 (四 十 自 
述 ), 页 四 四 一 一 四 六 )。 第 二 条 主张 字源 学 是 在 美国 时 的 一 
点 经 验 , 有 一 个 美国 同学 跟 我 学 中 国文 字 , 我 买 一 部 王 狗 的 
(文字 蒙 求 ) 给 他 做 课本 觉得 颇 有 功效 。 第 三 条 讲求 文法 是 我 
崇拜 ( 马 氏 文通 ) 的 结果 , 也 是 我 学 习 英 文 的 经 验 的 教训 。 第 
四 条 讲 标点 符号 的 重要 也 是 学 外 国文 得 来 的 教训 ;我 那 几 年 
想 出 了 种 种 标点 的 符号 , 一 九 一 五 年 六 月 为 (科学 ) 作 了 一 篇 
《 论 句 读 及 文字 符号 》 的 长 文 , 约 有 一 万 字 , 凡 规定 符号 十 种 ， 
在 引 论 中 我 讨论 没有 文字 符号 的 三 大 干 : 一 为 意义 不 能 确定 ， 
容易 误解 , 二 为 无 以 表示 文法 上 的 关系 , 三 为 教育 不 能 普及 。 
我 在 日 记 里 自 跋 云 : 
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吾 之 有 意 于 句 读 及 符号 之 学 也 久 矣 。 此 文 乃 数 年 来 
关于 此 问题 之 思想 结晶 而 成 者 , 初 非 一 时 兴 到 之 作 也 后 
此 文中 , 当 用 此 制 。 七 月 二 日 。 


以 上 是 一 九 一 五 年 夏季 的 事 。 这 时 候 我 已 承认 白话 是 活 
文字 , 古文 是 半死 的 文字 。 那 个 夏天 , 任 权 水 ( 鸿 售 )、 梅 疯 庄 
( 光 迪 )、 杨 杏 佛 ( 狂 ) 唐 璧 黄 ( 钱 ) 都 在 绮 色 佳 (Ithaca) 过 夏 , 我 
们 常常 讨论 中 国文 学 的 问题 。 从 中 国文 字 问题 转 到 中 国文 学 
问题 ,这 是 一 个 大 转变 。 这 一 班 人 中 , 最 守旧 的 是 梅 岗 庄 , 他 
绝对 不 承认 中 国 古 文 是 半死 或 全 死 的 文字 。 因 为 他 的 反驳 ， 
我 不 能 不 细 细 想 过 我 自己 的 立场 。 他 越 驳 越 守旧 , 我 倒 渐 渐 
变 的 更 激烈 了 。 我 那 时 常 提 到 中 国文 学 必须 经 过 一 场 革命 ; 
“文学 革命 "的 口号 , 就 是 那个 夏天 我 们 乱 谈 出 来 的 。 

梅 疯 庄 新 从 芝加哥 附近 的 西北 大 学 毕业 出 来 , 在 绮 色 佳 
过 了 夏 ,要 往 哈佛 大 学 去 。 九 月 十 七 日 ,我 做 了 一 首长 诗 送 
他 , 诗 中 有 这 两 段 很 大 胆 的 宣言 : 


梅生 梅生 组 自 鄙 ! 神州 文学 久 枯 馒 , 百 年 未 有 健 者 
起 。 新 潮 之 来 不 可 止 ;文学 革命 其 时 矣 ! 吾 辈 势 不 容 坐 
视 。 且 复 号 召 二 三 子 , 革命 军 前 杖 马 徐 , 鞭 答 了 驱除 一 车 
鬼 ,再 拜 迎 入 新 世纪 ! 以 此 报国 未 云 菲 , 缩 地 截 天 差 可 
假 。 梅 生 梅生 姓 自 鄙 ! 

作 歌 今 送 梅生 行 ,狂言 人 道 臣 当 亮 。 我 自 不 吐 定 不 
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快 , 人 言 未 足 为 重 轻 。 


在 这 诗 里 ,我 第 一 次 用 “文学 革命 "一 个 名 词 。 这 首 诗 颇 引 起 
了 一 些小 风波 。 原 诗 共 有 四 百 二 十 字 , 全 篇 用 了 十 一 个 外 国 
字 的 译音 。 任 叔 永 把 那 诗 里 的 一 些 外 国字 连 级 起 来 ,做 了 一 
首 游戏 诗 送 我 往 纽约 : 


牛 敦 爱 迭 孙 , 培根 客 尔 文 ， 
索 虏 与 霍 桑 “ 烟 士 披 里 纯 :” 
鞭 答 一 车 鬼 , 为 君 生 琼 英 。 
文学 今 草 命 , 作 歌 送 胡 生 。 


诗 的 末 行 自然 是 挖苦 我 的 "文学 单 命 "的 狂言 。 所 以 我 可 不 能 
把 这 诗 当 作 游 戏 看 。 我 在 九 月 十 九 日 的 日 记 里 记 了 一 行 : 


右 权 永 戏 赠 诗 , 知 我 乎 ” 罪 我 平 ? 


九 月 二 十 日 ,我 离开 绮 色 佳 ,转学 到 纽约 去 进 哥 仑 比 亚 大 
学 ,在 火车 上 用 叔 永 的 游戏 诗 的 前 脚 , 写 了 一 首 很 庄重 的 管 
词 , 寄 给 绮 色 佳 的 各 位 朋友 ; 


诗 国 革 命 何 自 始 ? 要 须 作 诗 如 作文 。 
琢 铂 粉饰 丧 元 气 , 貌似 未 必 诗 之 纯 。 
小 人 行文 颇 大 胆 , 诸 公 一 一 各 人 英 。 
愿 共 翁 力 莫 相 笑 ,我 辈 不 作 腐 儒生 。 





190 胡适 说 文学 变迁 





在 这 短 诗 里 , 我 特别 提出 了 “ 诗 国 革 命 ” 的 问题 ,并 且 提 出 了 一 
个 “要 须 作 诗 如 作文 "的 方案 。 从 这 个 方案 上 , 惹 出 了 后 来 做 
白话 诗 的 尝试 。 

我 认定 了 中 国 诗 史上 的 趋势 , 由 唐诗 变 到 宋 诗 , 无 甚 玄 
妙 , 只 是 作 诗 更 近 于 作文 ! 更 近 于 说 话 。 近 世 诗 人 欢喜 做 宋 
诗 ,其实 他 们 不 曾 明 白 宋 诗 的 长 处 在 那儿 。 宋 朝 的 大 诗人 的 
绝 大 贡献 , 只 在 打破 了 六 朝 以 来 的 声 律 的 束缚 , 努力 造成 一 种 
近 于 说 话 的 诗 体 。 我 那 时 的 主张 颇 受 了 读 宋 诗 的 影响 , 所 以 
说 “要 须 作 诗 如 作文 ,又 反对 "“ 琢 铁 粉 饰 " 的 诗 。 

那 时 我 初 到 纽约 , 讽 庄 初 到 康桥 , 各 人 都 很 忙 , 没有 打 笔 
墨 官司 的 余 暇 。 但 这 只 是 暂时 的 停战 , 偶 一 接触 , 又 爆发 了 。 


一 九 一 六 年 ,我 们 的 争辩 最 激烈 ,也 最 有 效果 。 争 辩 的 起 
点 , 仍旧 是 我 的 “要 须 作 诗 如 作文 "的 一 句 许 。 
梅 疯 庄 曾 驶 我 道 : 


足下 谓 诗 国 革命 始 于 " 作 诗 如 作文 ”, 迪 鼎 不 以 为 然 。 
诗 文 截然 两 途 。 诗 之 文字 (Poetic diction) 与 文 之 文字 
(Prose diction) 自 有 诗 文 以 来 (无 论 中 西 ) 已 分 道 而 驰 。 
足下 为 诗 界 革命 家 , 改良 “ 诗 之 文字 " 则 可 。 着 仅 移 “ 文 之 
文字 ”于 诗 , 即 谓 之 革命 , 则 不 可 也 。-…… 一 言 以 蔽 之 ,得 
国 求 诗 界 革命 , 当 于 诗 中 求 之 ,与 文 无 涉 也 。 若 移 “ 文 之 
文字 ”于 诗 , 即 谓 之 革命 , 则 诗 界 革命 不 成 问题 侨 。 以 其 
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太 易 易 也 。 


任 叔 永 也 来 信 , 说 他 赞成 观 庄 的 主张 。 我 觉得 自己 很 孤立 ,但 
我 终 觉得 他 们 两 人 的 说 法 都 不 能 使 我 心服 。 我 不 信 诗 与 文 是 
完全 截然 两 途 的 。 我 答 他 们 的 信 , 说 我 的 主张 并 不 仅仅 是 以 
“ 文 之 文字 "入 诗 。 我 的 大 意 是 : 

今日 文学 大 病 在 于 徒 有 形式 而 无 精神 , 徒 有 文 而 无 质 , 徒 
有 刍 销 之 前 , 较 似 之 辞 而 已 。 今 欲 救 此 文 胜 之 淮 , 宜 从 三 事 入 
手 :第 一 须 言 之 有 物 , 第 二 须 讲 文法 , 第 三 , 当 用 “ 文 之 文字 ” 
时 ,不 可 避 之 。 三 者 皆 以 质 救 文 胜 之 散 也 。( 二 月 三 日 ) 

我 自己 日 记 里 记 着 : 


吾 所 持 论 , 固 不 徒 以 “ 文 之 文字 ”入 诗 而 已 。 然 不 避 
“ 文 之 文字 ” 自 是 吾 论 诗 之 一 法 a 古诗 如 白 香山 之 
《 道 州 民 》, 如 老 杜 之 《 自 京 赴 奉 先 咏 怀 》, 如 黄山 合 之 《 题 
莲 华 寺 》, 何 一 非 用 “ 文 之 文字 ”, 又 何 一 非 用 “ 诗 之 文字 ” 
耶 ? 《三 崩 三 日 ) 


这 时 候 , 我 已 仿佛 认识 了 中 国文 学 问题 的 性 质 。 我 认 清 
了 这 问题 在 于 “有 文 而 无 质 *"。 怎 么 才 可 以 救 这 “ 文 胜 质 " 的 毛 
病 呢 ? 我 那 时 的 答案 还 没有 敢 想到 白话 上 去 ,我 只 敢 说 "不 避 
文 的 文字 "而 已 。 但 这 样 胆 小 的 提议 ,我 的 一 班 朋 友 痢 还 不 能 
了 解 。 梅 山庄 的 固执 “ 诗 的 文字 "与 “ 文 的 文字 "的 区 别 , 自 不 
必 说 。 任 叔 永 也 不 能 完全 了 解 我 的 意思 。 他 有 信 来 说 : 


要 之 ,无 论 诗 文 , 名 当 有 质 。 有 文 无 质 , 则 成 各 
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国 近 世 姜 靡 腐朽 之 文学 , 吾 人 正当 廓 而 清 之 。 然 使 以 文 
学 革命 自命 者 , 乃 言 之 无 文 , 欲 其 行 远 , 得 乎 ? 近来 颇 思 
吾 国 文学 不 振 , 其 最 大 原因 , 乃 在 文人 无 学 。 救 之 之 法 ， 
当 从 绩 学 入 手 。 徒 于 文字 形式 上 讨论 ,无 当 也 。( 二 月 十 
日 ) 


这 种 说 法 , 何尝 不 是 ?但 他 们 都 不 明白 “文字 形式 ”往往 是 可 
以 妨碍 束缚 文学 的 本 质 的 .“ 旧 皮 事 装 不 得 新 酒 ", 是 西方 的 
老话 。 我 们 也 有 “ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 "的 古话 。 文 字形 
式 是 文学 的 工具 ;工具 不 适用 , 如 何 能 达意 表情 ? 

从 二 月 到 三 月 ,我 的 思想 上 起 了 一 个 根本 的 新 觉悟 。 我 
曾 彻底 想 过 :一 部 中 国文 学 史 只 是 一 部 文字 形式 (工具 ) 新 陈 
代谢 的 历史 , 只 是 “ 活 文学 "随时 起 来 替代 了 “ 死 文 学 "的 历史 。 
文学 的 生命 全 靠 能 用 一 个 时 代 的 活 的 工具 来 表现 一 个 时 代 的 
情感 与 思想 。 工 具 伪 化 了 , 必须 另 换 新 的 , 活 的 ,这 就 是 “文学 
革命 "。 例 如 (水浒 传 》 上 石 秀 说 的 : 


你 这 与 奴才 做 奴才 的 奴才 ! 


我 们 若 把 这 句 话 改作 古文 ,* 涩 奴 之 奴 ! "或 他 种 译 法 , 总 不 能 
有 原文 的 力量 。 这 岂 不 是 因为 死 的 文字 不 能 表现 活 的 话语 ? 
此 种 例证 ,何止 千 百 ? 所 以 我 们 可 以 说 :历史 上 的 “文学 革命 ” 
全 是 文学 工具 的 革命 。 叔 永 诸 人 全 不 知道 工具 的 重要 , 所 以 
说 “ 徒 于 文字 形式 上 讨论 , 无 当 也 "。 他 们 忘 了 欧洲 近代 文学 
史 的 大 教训 ! 车 没有 各 国 的 活 语言 作 新 工具 , 车 近代 欧洲 文 
人 都 还 须 用 那 已 死 的 拉丁 文 作 工具 , 欧洲 近代 文学 的 勃兴 是 
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可 能 的 吗 ? 欧洲 各 国 的 文学 革命 只 是 文学 工具 的 革命 。 中 国 
文学 史上 几 番 革命 也 都 是 文学 工具 的 革命 。 这 是 我 的 新 觉 
悟 。 

我 到 此 时 才 把 中 国文 学 史 看 明白 了 , 才 认 清 了 中 国 俗话 
文学 (从 宋 侨 的 白话 语录 到 元 朝明 朝 的 白话 戏曲 和 白话 小 
说 ) 是 中 国 的 正统 文学 , 是 代表 中 国文 学 革命 自然 发 展 的 趋势 
的 。 我 到 此 时 才 敢 正式 承认 中 国 今日 需要 的 文学 革命 是 用 日 
话 蔡 代 古文 的 革命 ,是 用 活 的 工具 替代 死 的 工具 的 革命 。 

一 九 一 六 年 三 月 间 , 我 曾 写 信 给 梅 疯 庄 , 略 说 我 的 新 见 
解 , 指出 宋 、 元 的 白话 文学 的 重要 价值 。 观 庄 究 竟 是 研究 过 西 
洋 文 学 史 的 人 , 他 回信 居然 很 赞成 我 的 意见 。 他 说 : 


来 书 论 宋 元 文学 , 甚 启 芍 职 。 文 学 革命 自 当 从 “民间 
文学 ”( Folklore, Popular poetry，Spoken language, etc.) 
入 手 , 此 无 待 言 。 惟 非 经 一 番 大 战争 不 可 。 聂 言 倡 俗 文 
学 , 必 为 旧 派 文 家 所 训 笑 攻击 。 但 我 辈 正 欢迎 其 训 笑 攻 
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这 封 信 真 叫 我 高 兴 , 梅 投 庄 也 成 了 “我 非 "了 ! 
我 在 四 月 五 日 把 我 的 见解 写 出 来 ,作为 两 段 很 长 的 日 记 。 


文学 革命 ,在 吾 国史 上 , 非 创 见 也 。 即 以 语文 而 论 : 
《三 百 篇 》 变 而 为 又 ,一 大 革命 也 。 又 变 为 五 言 七 言 之 诗 ， 
二 大 革命 也 。 赋 之 变 为 无 痊 之 联 文 , 三 大 革命 也 。 古 诗 
之 变 为 律诗 ,四 大 革命 也 。 诗 之 变 为 词 , 五 大 革命 也 。 词 
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之 变 为 曲 ,为 剧本 ,六 大 革命 也 。 何 独 于 吾 所 持 文学 革命 
论 而 疑 之 ! 


第 二 段 论 散文 的 革命 : 


文 亦 几 遭 革命 侨 。 和 孔子 至 于 秦 、 汉 , 中国 文体 始 臻 完 
备 。…… 六 朝 之 文 亦 有 绝妙 之 作 。 然 其 时 陪 俩 之 体 大 
盛 , 文 以 工 巧 雕琢 见长 ,文法 遂 衰 。 韩 退 之 之 “ 文 起 八代 
之 衰 ”, 其 功 在 于 恢复 散文 ,讲求 文法 。 此 亦 一 革命 也 。 
唐 代 文 学 革命 家 , 不 仅 韩 氏 一 人 ; 初 唐 之 小 说 家 , 细 革 命 功 
臣 也 。“ 古 文 ” 一 派 , 至 今 为 散文 正宗 , 然 宋 人 谈 哲 理 者 ， 
仪 悟 十 文 之 不 适 于 用 ,于 是 语录 体 兴 看 。 语 录 体 者 , 以 但 


语 说 理 记 事 。……: 此 亦 一 大 革命 也 。……: 至 元 人 之 小 
说 ,此 体 始 至 极 盛 。…… 总 之 ,文学 革命 至 元 代 而 登 峰 造 


极 。 其 时 词 也 , 曲 也 , 剧本 也 ,小 说 也 , 绢 第 一 流 之 文学 ， 
而 渭 以 倡 语 为 之 。 其 时 吾 国 真 可 谓 有 一 种 “ 活 文 学 "出 
世 。 倍 此 革命 潮流 (革命 潮流 即 天 演进 化 之 迹 。 自 其 异 
者 言 之 , 谓 之 革命 。 自 其 循序 渐进 之 迹 言 之 , 即 谓 之 进 
化 ,可 也 ) 不 遭 明 代 八 股 之 劫 , 不 受 诸 文人 复古 之 劫 , 则 各 
国之 文学 必 已 为 倡 语 的 文学 , 而 各 国之 语言 旱 成 为 言 文 
一 致 之 语言 , 可 无 疑 也 。 但 本 (Dante) 之 创意 大 利文 ,， 印 
自 (Chaucer) 之 创 英吉 利文 ,马丁 路 得 (Martin Luther) 之 
创 德意志 文 ,未 足 独 有 千古 侨 。 惜 平 ,五 百 余年 来 ,半死 
之 古文 ,半死 之 诗词 , 复 夺 此 “ 活 文学 ”之 地 位 , 而 “半死 文 
学 ?" 遂 苟 延 残 喘 以 至 于 今日 。 今 日 之 文学 , 独 我 佛山 人 、 
南 亭 亭 长 、 洪 都 百 炼 生 诸 公 之 小 说 可 称 " 活 文学 " 耳 。 文 
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学 革命 何 可 更 缓 耶 ?” 何 可 更 缓 耶 ! (四 月 五 夜 记 ) 


从 此 以 后 ,我 觉得 我 已 从 中 国文 学 演变 的 历史 上 寻 得 了 
中 国文 学 问题 的 解决 方案 , 所 以 我 更 自信 这 条 路 是 不 错 的 。 
过 了 几 天 ,我 作 了 一 首 ( 沁 园 春 ) 词 , 写 我 那 时 的 情绪 : 


沁 园 春 考 诗 
更 不 伤 春 ,更 不 正秋 ,以 此 拆 诗 。 
任 花 开 也 好 , 花 飞 也 好 ,月 圆 固 好 , 日落 何 悲 ? 
我 闻 之 日 “从 而 天 颁 , 熟 与 制 天 而 用 之 ?" 更 安 用 ,为 
苍天 歌 刁 , 作 彼 奴 为 ! 


文学 革命 何 疑 ! 

且 准 备 寨 旗 作 健儿 。 

要 前 空 千古 ,下 开 百 世 , 收 他 臭 腐 , 还 我 神奇 。 

为 大 中 华 , 造 新 文学 , 此 业 吾 曹 欲 让 谁 ? 诗 材料 , 有 
化 新 世界 , 供 我 驱 驰 。 (四 月 十 三 日 ) 


这 首 词 下 半 阅 的 口气 是 很 狂 的 ,我 自己 觉得 有 点 不 安 , 所 以 修 
改 了 好 多 次 。 到 了 第 三 次 修改 ,我 把 "为 大 中 华 , 造 新 文学 , 此 
业 吾 曹 欲 让 谁 " 的 狂言 , 全 删 掉 了 ,下 半 立 就 改 成 了 这 个 样子 : 


ee 文章 要 有 神思 ， 
到 环 句 雕 词 意 已 皇 。 
定 不 师 秦 七 ,不 师 黄 九 ,但 求 仪 我 , 何 效 人 为 ! 


语 必 由 圳 , 言 须 有 物 , 此 意 寻 常 当 告 谁 ! 从 今后 , 偿 
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佬 人 门户 ,不 是 男儿 ! 


这 次 改 本 后 ,我 自 号 云 : 





吾 国文 学 大 病 有 三 :一 日 无 病 而 串 ,…… 二 日 摹仿 古 
A 和 物 区 和 需 所 作词 ,专攻 此 三 次 , 岂 


徒 责 人 , 亦 以 自 掉 耳 。 (四 月 十 七 日 ) 


前 答 疯 庄 书 , 我 提出 三 事 : 言 之 有 物 , 讲 文法 , 不 避 “ 文 的 文 
字 ”; 此 上 践 提出 的 三 弊 , 除 " 言 之 无 物 " 与 前 第 一 事 相 同 , 余 二 事 
是 添 出 的 。 后 来 我 主张 的 文学 改良 的 八 件 , 此 时 已 有 了 五 件 
了 。 


四 


一 九 一 六 年 六 月 中 ,我 往 克 利 佛 兰 (Cleveland) 赴 “第 二 次 
国际 关系 讨论 会 ”(Conference of International Relations), 去 
时 来 时 都 经 过 绮 色 佳 , 去 时 在 那 边 住 了 八 天 , 常常 和 任 叔 永 、 
唐 壁 黄 、 杨 杏 佛 诸 君 谈论 改良 中 国文 学 的 方法 , 这 时 候 我 已 有 
了 具体 的 方案 ,就 是 用 白话 作文 , 作 诗 , 作 戏 曲 。 日 记 里 记 我 
谈话 的 大 意 有 九 点 : 

(一 ) 今 日 之 文言 乃 是 一 种 半死 的 文字 。 

(二 ) 今 日 之 白话 是 一 种 活 的 语言 。 

(三 ) 白 话 并 不 鄙 俗 , 俗 癸 乃 谓 之 俗 耳 。 

(四 ) 和 白话 不 但 不 吕 俗 , 而 且 甚 优美 适用 。 凡 言 要 以 达意 
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为 主 , 其 不 能 达意 首 , 则 为 不 美 。 如 说 ,“ 赵 老头 回 过 身 来 , 息 
在 街 上 , 扑通 扑通 的 碎 了 三 个 头 ”, 铬 译作 文言 ,更 有 何 趣味 ? 

(五 ) 几 文言 之 所 长 ,白话 独 有 之 。 而 白话 之 所 长 , 则 文言 
未 必 能 及 之 ， 

(六 ) 白 话 并 非 文言 之 退化 , 乃 是 文言 之 进化 , 其 进化 之 
迹 , 略 如 下 述 : 

(1) 从 单 音 的 进而 为 复 音 的 。 

(2) 从 不 自然 的 文法 进而 为 自然 的 文法 。 例 如 “ 运 何 人 
也 " 变 为 “用 是 什么 人 "六 已 所 不 欲 " 变 为 “自己 不 要 的 ”。 

(3) 文法 由 繁 趋 简 ， 例 如 代名词 的 一 致 ， 

(4) 文言 之 所 无 , 白话 错 有 以 补充 。 例 如 文言 只 能 说 “此 
乃 在 儿 之 书 ", 但 不 能 说 “这 书 是 我 儿子 的 ”。 

(七 ) 和 白话 可 以 产生 第 一 流 文学 。 白 话 已 产生 小 说 、 戏 剧 、 
语录 诗词, 此 四 者 第 有 史 事 可 证 。 

( 八 ) 日 话 的 文学 为 中 国 干 年 来 仅 有 之 文学 。 其 非 白 话 的 文 
学 , 如 古文 , 如 八股 ,如 笔记 小 说 , 皆 不 足 与 于 第 一 流 文学 之 列 。 

( 九 ) 文 言 的 文字 可 该 而 听 不 懂 ; 和 白话 的 文字 既 可 读 , 又 听 
得 懂 。 几 演说 、 讲 学、 笔记 , 文言 决 不 能 应 用 。 今 日 所 需 , 乃 是 
一 种 可 读 , 可 听 , 可 歌 ,可 讲 , 可 记 的 言语 。 要 读书 不 须 口 详 ， 
演说 不 须 笔 译 ;要 施 诸 讲 坛 舞 台 而 皆 可 , 诵 之 村 婚 妇 话 错 可 
慷 。 不 如 此 者, 非 活 的 言语 也 , 决 不 能 成 为 吾 国之 国语 也 , 决 
不 能 产生 第 一 流 的 文学 也 。( 七 月 六 日 追 记 ) 

七 月 二 日 ,我 回 纽约 时 , 重 过 绮 色 佳 ,遇见 梅 疯 庄 ,我 们 谈 
了 半天 ,上 晚上 我 就 走 了 。 日 记 里 记 此 次 谈话 的 大 致 如 下 : 

看 以 为 文学 在 今日 不 当 为 少数 文人 之 私产 , 而 当 以 能 普 
及 最 大 多 数 之 国人 为 一 大 能 事 。 吾 又 以 为 文学 不 当 与 人 事 全 
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无 关系 ; 凡 世 界 有 永久 价值 之 文学 , 皆 尝 有 大 影响 于 世道 人 心 
者 也 。 疯 庄 大 攻 此 说 , 以 为 Utilitarian( 功 利 主义 ), 又 以 为 偷 
得 Tolstoi( 托 尔 斯 太 ) 之 绪 余 ;以 为 此 等 十 九 世 纪 之 旧 说 , 久 
为 今 人 所 弃置 。 

余 闻 之 大 笑 。 夫 吾 之 论 中 国文 学 , 全 从 中 国 一 方面 着 想 ， 
初 不 管 欧 西 批 评 家 发 何 议 论 。 吾 言 而 是 也 , 其 为 Utilitarian， 
其 为 Tolstoyan 又 何 损 其 为 是 。 吾 言 而 非 也 , 但 当 攻 其 所 以 非 
之 处 ,不 必 问 其 为 Utilitarian 抑 为 Tolstoyan 也 。( 七 月 十 三 
日 追 记 ) 


五 


我 回 到 纽约 之 后 不 久 , 绮 色 佳 的 朋友 们 遇 着 了 一 件 小 小 
的 不 幸 事 故 , 产 生 了 一 首 诗 , 引起 了 一 场 大 笔 战 , 竟 把 我 通 上 
了 决心 试 做 白话 诗 的 路 上 去 。 

七 月 八 日 , 任 叔 永 同 陈 衡 哲 女士 \ 梅 疯 庄 、 杨 杏 佛 、 唐 芝 黄 
在 凯 约 嘉 湖上 授 船 , 近 岸 时 船 翻 了 , 又 遇 着 大 雨 。 虽 没有 伤 
人 ,大 家 的 衣服 都 湿 了 。 相 水 做 了 一 首 四 言 的 ( 沁 湖 即 事 长 
诗 , 寄 到 纽约 给 我 看 。 诗 中 有 “ 言 梭 轻 枪 , 以 涤 烦 阁 "; 又 有 ” 猜 
谜 赌 胜 , 载 笑 载 言 " 等 等 句子 。 恰 好 我 是 曾 做 《 诗 三 百 篇 中 
“ 言 " 字 解 ) 的 , 看 了 “ 言 要 轻 枪 " 的 句子 ,有 点 不 舒服 ,所 以 我 写 
信和 给 叔 永 说 : 


i 再 者 , 诗 中 所 用 “ 言 " 字 “ 载 ” 字 , 细 系 死 字 ; 又 如 
“猜谜 财 胜 , 载 笑 载 言 "二 句 , 上 句 为 二 十 世纪 之 活字 , 下 
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名 为 三 千年 前 之 死 句 , 殊 不 相 称 也 。……( 七 月 十 六 日 ) 
权 水 不 服 , 回信 说 


足下 调 “ 言 " 字 " 载 " 字 为 死 字 , 则 不 至 谓 然 。 如 足下 
意 , 岂 因 《诗经 》 中 曾 用 此 字 , 玫 人 今日 所 用 字 哄 便 不 当 搜 
入 耶 ?“ 载 笑 载 言 " 固 为 “三 千年 前 之 语 ”, 然 可 用 以 达 我 
今日 之 情景， 即 为 今日 之 语 , 而 非 “三 千年 前 之 死 语 "此 
君 我 不 同 之 点 也 。…'…( 七 月 十 七 日 


我 的 本 意 只 是 说 “ 言 " 字 “ 载 " 字 在 文法 上 的 作用 , 在 今日 还 未 
能 确定 , 我 们 不 可 轻易 乱用 。 我 们 应 该 铸造 今日 的 活 语 来 " 达 
我 今日 之 情景 ,不当 乱用 意义 不 确定 的 死 字 。 苏 东 坡 用 错 了 
“外 言 "两 字 , 曾 为 章 子 厚 所 笑 。 这 是 我 们 应 该 引 为 训 戒 的 。 

这 一 点 本 来 不 很 重要 , 不 料 竟 引 起 了 梅 冕 庄 出 来 代 抱 不 
平 ,他 来 信 说 : 


足下 所 自 各 为 “文学 革命 " 真 谤 者 , 不 外 乎 用 "活字 ” 
以 入 文 , 于 叔 永 诗 中 稍 古 之 字 , 蕴 所 不 取 , 以 为 非 “ 二 十 世 
纪 之 活字 "。 此 种 论调 , 固 足 下 所 竺 为 嘱 唉 以 提倡 “新 文 
学 "者 , 迪 又 闻 之 素 疾 。 夫 文学 革新 , 须 洗 去 旧 日 腔 套 , 务 
去 陈 言 , 固 疾 。 然 此 非 尽 屏 古人 所 用 之 字 , 而 另 以 俗语 白 
话 代 之 之 稍 灯 3 vss 足下 以 俗语 白话 为 向 来 文学 上 不 用 
之 字 , 了 又 以 入 文 , 似 觉 新 奇 而 美 , 实则 无 永久 价值 。 因 其 
向 未 经 美术 家 之 锻炼 , 徒 话 诸 轧 夫 轧 妇 ,无 美术 观念 者 之 
口 , 历 世相 传 , 念 趋 愈 下 , 名 但 用 不 可 言 。 足 下 得 之 ,万 条 
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条 自 喜 , 眩 为 创 获 , 异 疾 ! 如 足下 之 言 , 则 人 间 材 智 ， 才 
育 ,选择 , 诸 事 , 澡 无 足 算 , 而 村 农 伦 夫 皆 足 为 诗人 美术 家 
侨 。 甚 至 非洲 之 黑 变 , 南洋 之 土 人 ,其 言 文 无 分 者 , 最 有 
诗人 美术 家 之 资格 疾 。 何 足下 之 醉心 于 俗语 白话 如 是 
耶 ?至 于 无 所 谓 “ 活 文学 ", 亦 与 足下 前 此 言 之 。.…… 文 
字 者 ,世界 上 最 守旧 之 物 也 。…… 一 字 意 义 之 变迁 ， 必 经 
数 十 或 数 百年 而 后 成 ,又 须 经 文学 大 家 承认 之 ,而 恒 人 始 
沿用 之 右 。 足 下 乃 视 改革 文字 如 是 之 易 易 乎 ? …… 

总 之 , 吾 非 言 文学 革命 , 须 谨慎 以 出 之 。 尤 须 先 精 究 
吾 国文 字 , 始 敢 言 改 革 。 欲 加 用 新 字 , 须 先 用 美术 以 锻炼 
之 。 非 仅 以 俗语 白话 代 之 , 即 可 了 事 者 也 。( 俗 语 白话 亦 
有 可 用 者 , 惟 必须 经 美术 家 之 锻炼 耳 。) 如 足下 言 , 乃 以 暴 
易 暴 耳 , 岂 得 谓 之 改良 乎 ? ……( 七 月 十 七 日 ) 


疯 庄 有 点 动 了 气 ,我 要 和 他 开 开 玩笑 ,所 以 做 了 一 首 一 干 多 字 
的 白话 游戏 诗 回 答 他 。 开 篇 就 是 描摹 老 梅 生气 的 神气 : 


“人 闲 天 又 凉 ", 老 梅 上 战场 。 
拍 桌 各 胡 适 ,说 话 太 蕊 唐 ! 
说 什么 “中 国有 活 文学 !” 

说 什么 “ 须 用 白话 做 文章 !” 
文字 那 有 死活 ! 白话 俗 不 可 当 ! 


第 二 段 中 有 这 样 的 话 : 


逼 上 梁山 201 





老 梅 牢骚 发 了 , 老 胡 呵呵 大 笑 
且 请 平心静气 ,这 是 什么 论调 | 
文字 没有 古今 , 却 有 死活 可 道 。 
古人 叫做 “ 欲 ”, 今 人 叫做 “要 ”。 
古人 叫做 “至 ”, 今 人 叫做 “到 ”。 
古人 叫做 “ 溺 ”, 今 人 叫做 “ 尿 ”。 
本 来 同 是 一 字 , 声音 少许 变 了 。 
并 无 雅 俗 可 言 ,何必 纷纷 胡 闸 ? 
至 于 古人 叫 “ 字 ”, 今 人 叫 “ 号 ”; 
古人 悬 梁 , 今 人 上 吊 ; 
古 名 虽 未 必 不 佳 , 今 名 又 何尝 不 妙 ? 
至 于 古人 乘 怀 , 今 人 坐 轿 ; 
古人 加 冠 束 屿 , 今 人 但 知 戴 帽 ; 
这 都 是 古 所 没有 , 而 后 人 所 创造 。 
若 必 叫 幅 作 中 , 叫 轿 作 恤 ， 
岂非 张冠李戴 , 认 虎 作 勉 ? 


第 四 段 专 管 他 说 的 “白话 须 锯 炼 "的 意思 : 


今 我 苦口 喀 舌 , 算 来 却 是 为 何 ? 
正 要 求 今日 的 文学 大 家 ， 

把 那些 活泼 泼 的 白话 ， 

拿 来 锻炼 , 拿 来 琢磨 ， 

拿 来 作文 演说 ,作曲 作 歌 :一 一 
出 几 个 白话 的 器 俄 ， 
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和 几 个 白话 的 东 坡 ， 
那 不 是 “ 活 文学 "是 什么 ? 
那 不 是 “ 活 文学 "是 什么 ? 


这 首 “ 打 油 诗 ” 是 七 月 二 十 二 日 做 的 ,一 半 是 少年 朋友 的 游戏 ， 
一 半 是 我 有 意 试 做 白话 的 客 文 。 但 梅 、 任 两 位 都 大 不 以 为 然 。 
讽 庄 来 信 大 驾 我 , 他 说 : 


读 大 作 如 儿 时 听 " 莲 花 落 ", 真 所 谓 革 尽 古今 中 外 诗 
人 之 命 者 ! 足下 诚 豪 健 哉 ! ……( 七 月 二 十 四 日 ) 


叔 永 来 信也 说 : 


足下 此 次 试验 之 结果 , 乃 完全 失败 ; 盖 足 下 所 作 , 白 
话 则 诚 白 话 癸 ,请 则 有 褒 矣 , 然 却 不 可 谓 之 诗 。 盖 诗词 之 
为 物 , 除 有 前 之 外 , 必须 有 和 谐 之 音调 ,审美 之 辞 名 , 非 如 
宝玉 所 云 “ 押 部 就 好 "也 。…… (七 月 二 十 四 夜 ) 


对 于 这 一 点 ,我 当时 颇 不 心服 , 曾 有 信 替 自己 辩护 ,说 我 这 首 
诗 , 当 作 一 首 Satire( 嘲 讽 诗 ) 看 , 并 不 算是 失败 ,但 这 种 “戏台 
里 喝采 ”, 实在 大 可 不 必 。 我 现在 回想 起 来 , 也 觉得 自己 好 笑 。 

但 这 一 首 游戏 的 白话 诗 ,本 身 虽 没 有 多 大 价值 , 在 我 个 人 
做 白话 诗 的 历史 上 , 可 是 很 重要 的 。 因 为 梅 任 诸 君 的 批评 竟 
双 得 我 不 能 不 努力 试 做 白话 诗 了 。 讽 庄 的 信 上 曾 说 : 


通 上 梁山 203 





文章 体裁 不 同 。 小 说 词曲 固 可 用 白话 , 诗 文 则 不 可 。 


叔 永 的 信 上 也 说 多 


要 之 ,白话 自 有 白话 用 处 (如 作 小 说 演说 等 ), 然 不 能 


用 之 于 诗 。 


这 样 看 来 ,白话 文学 在 小 说 词曲 演说 的 几 方 面 ,已 得 梅 、 任 两 
君 的 承认 了 。 观 庄 不 承认 白话 可 作 诗 与 文 , 权 永 不 承认 白话 
可 用 来 作 诗 。 观 庄 所 谓 " 文 ,自然 是 指 《 古 文辞 类 筑 》 一 类 的 
书 里 所 谓 “ 文 "(近来 有 人 叫做 “美文 ”), 在 这 一 点 上 ,我 训 不 狐 
疑 ,因为 我 在 几 年 前 曾 做 过 许多 白话 的 议论 文 , 我 深信 白话 文 
是 不 难 成 立 的 。 现 在 我 们 的 争 点 , 只 在 “白话 是 否 可 以 作 诗 ” 
的 一 个 问题 了 。 白 话 文学 的 作战 , 十 仗 之 中 ,已 胜 了 七 八 仗 。 
现在 只 剩 一 座 诗 的 壁垒, 还 须 用 全 力 去 抢夺 。 待 到 白话 征服 
这 个 诗 国 时 , 白话 文学 的 胜利 就 可 说 是 十 足 的 了 , 所 以 我 当时 
打 定 主意 , 要 作 先 锋 去 打 这 座 未 投降 的 壁垒 :就 是 要 用 全 力 去 
试 做 白话 诗 。 

叔 永 的 长 信 上 还 有 几 句 话 使 我 更 感觉 这 种 试验 的 必要 。 
他 说 : 


如 凡 白 话 辟 可 为 诗 , 则 可 国之 京 调 高 腔 , 何 一 非 诗 ? 
ey 岛 乎 适 之 , 晋 人 今日 言 文学 革命 , 乃 诚 见 今日 文学 有 
不 可 不 改革 之 处 ,非特 文言 白话 之 争 而 已 。 和 以 足下 
高 才 有 为 ， 何 为 爹 大 道 不 由 , 而 必 穷 逸 斜 出 , 植 美 开 于 草 
本 之 中 哉 ? …… 今 且 假 定 足 下 之 文学 革命 成 功 , 将 令 吾 
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国 作 诗 缘 京 调 高 腔 ,而 陶 、 谢 、 李 、 杜 之 流 永 不 复 见 于 神 
州 , 则 足下 之 功 又 何如 哉 , 心 所 谓 危 ,不 敢 不 告 。……: 足 
下 若 见 听 , 则 请 从 他 方面 讲 文 学 革命 , 勿 徒 以 白话 诗 为 事 
峰 & (七 月 二 十 四 夜 ) 


这 段 话 使 我 感觉 他 们 都 有 一 个 根本 上 的 误解 。 梅 、 任 诸 君 都 
赞成 “文学 革命 ”你 们 都 “ 诚 见 今日 文学 有 不 可 不 改革 之 处 ”。 
但 他 们 赞成 的 文学 革命 , 只 是 一 种 空荡荡 的 目的 ,没有 具体 的 
计划 , 也 没有 下 手 的 途径 。 等 到 我 提出 了 一 个 具体 的 方案 (用 
白话 做 一 切 文学 的 工具 ), 他 们 又 都 不 赞成 了 。 他 们 都 说 , 文 
学 革命 决 不 是 ” Ro ee 他 们 都 说 ,文学 革命 应 
该 有 “他 方面 ”, 应 该 走 “ 大 道 ”"。 究 竞 那 “ 他 方面 "是 什么 方面 
呢 ?” 究 竞 那 “大 道 " 是 什么 道 呢 ?” 他 们 又 都 说 不 出 来 了 ;他 们 
只 知道 决 不 是 白话 ! 

我 也 知道 光 有 白话 算 不 得 新 文学 , 我 也 知道 新 文学 必须 
有 新 思想 和 新 精神 。 但 是 我 认定 了 :无 论 如 何 , 死 文字 决 不 能 
产生 活 文学 。 若 要 造 一 种 活 的 文学 , 必须 有 活 的 工具 。 那 已 
产生 的 白话 小 说 词曲 , 都 可 证 明白 话 是 最 配 做 中 国 活 文学 的 
工具 的 。 我 们 必须 先 把 这 个 工具 抬 高 起 来 , 使 他 成 为 公认 的 
中 国文 学 工具 ,使 他 完全 替代 那 半死 的 或 全 死 的 老 工具 。 有 
了 新 工具 ,我 们 方才 谈 得 到 新 思想 和 新 精神 等 等 其 他 方面 。 
这 是 我 的 方案 。 现 在 反对 的 几 位 朋友 已 承认 白话 可 以 作 小 说 
戏曲 了 。 他 们 还 不 承认 和 白话 可 以 作 诗 。 这 种 怀疑 , 不 仅 是 对 
于 白话 诗 的 局 部 怀疑 , 实在 还 是 对 于 白话 文学 的 根本 怀疑 。 
在 他 们 的 心里 , 诗 与 文 是 正宗 , 小 说 戏曲 还 是 旁 门 小 道 。 他 们 
不 承认 白话 诗 文 , 其 实 他 们 是 不 承认 白话 可 作 中 国文 学 的 唯 
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一 工具 。 所 以 我 决心 要 用 白话 来 征服 诗 的 壁 丢 , 这 不 但 是 试 
验 和 白话 诗 是 否 可 能 ,这 就 是 要 证 明白 话 可 以 做 中 国文 学 的 一 
切 门 类 的 唯一 工具 。 

白话 可 以 作 诗 , 本 来 是 片 无 可 颖 的。 杜甫 、 白 居 易 、 寒 山 、 
合 得 、 邵 绪 、 王 安 石 陆游 的 白话 诗 都 可 以 举 来 作证 。 词 曲 里 
的 白话 更 多 了 。 但 何以 我 的 朋友 们 还 不 能 承认 白话 诗 的 可 能 
呢 ? 这 有 两 个 原因 :第 一 是 因为 白话 诗 确 是 不 多 ;在 那 无 数 的 
古文 诗 里 , 这 儿 那 儿 的 几 首 白话 诗 在 数量 上 确 是 很 少 的 。 第 
二 是 因为 旧 日 的 诗人 词 人 只 有 偶然 用 白话 做 诗词 的 ,没有 用 
全 力 做 白话 诗词 的 , 更 没有 自觉 的 做 白话 诗词 的 。 所 以 现在 
这 个 问题 还 不 能 光 靠 历史 材料 的 证 明 , 还 须 等 待 我 们 用 实地 
试验 来 证 明 。 

所 以 我 答 叔 永 的 信 上 说 : 


总 之 ,白话 未 党 不 可 以 入 诗 , 但 白话 诗 尚 不 多 见 耳 。 
古 之 所 少 有 ,今日 岂 必 不 可 多 作 乎 ?…… 

白话 之 能 不 能 作 诗 ,此 一 问题 全 待 吾 辈 解决 。 解 决 
人 
实地 试验 。 一 次 “完全 失败 ”何妨 再 来 ? 若 一 次 失败 , 便 
“期 期 以 为 不 可 ", 此 岂 ”* 科 学 的 精神 ”所 许 乎 ? ……. 

高 腔 京 调 未 尝 不 可 成 为 第 一 流 文学 。…… 适 以 为 但 
有 第 一 流 文人 肯 用 高 腔 京 调 著 作 , 便 可 使 京 调 高 腔 成 第 
一 流 文学 。 病 在 文人 胆 小 不 敢 用 之 耳 。 元 人 作曲 可 以 取 
仕 宣 ,下 之 亦 可 谋生 , 故 名 士 如 高 则 诚 、 关 汉 狠 之 流 几 肯 
作曲 作 杂 剧 。 今 之 高 腔 京 调 细 不 文 不 学 之 戏子 为 之 , 宜 
其 不 能 佳作 。 此 则 高 腔 京 调 之 不 幸 也 。…… 
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足下 亦 知 今日 受 人 崇拜 之 莎士比亚 , 即 当 时 唱 京 调 
离 腔 者 乎 ? 3335: 与 莎 氏 并 世 之 售 根 著 “ 论 集 ”(Essays)， 
有 拉丁 文 、 英 文 两 种 本 子 ; 书 既 出 世 , 倍 根 自 言 , 其 他 日 不 
朽 之 名 当 赖 拉丁 文 一 本 ;而 英文 本 则 但 以 供 一 般 普 通俗 
人 之 传诵 耳 , 不 足 轻重 也 。 此 可 见 当 时 之 英文 的 文学 ,其 
地 位 皆 与 今日 京 调 高 腔 不 相 上 下 。……: 吾 绝对 不 认 “ 京 
调 高 腔 ” 与 “ 陶 、 谢 、 李 、 杜 ”为 势 不 两 立 之 物 。 今 且 用 足下 
之 文字 以 述 吾 梦 想 中 之 文学 革命 之 目的 ,日 : 

(1) 文学 革命 的 手段 ,要 令 国 中 之 陶 、 谢 、 李 、 杜 敢 用 
白话 京 调 高 腔 作 诗 。 要 令 国 中 之 陶 、 谢 、 李 、 杜 缘 能 用 白 
话 京 调 高 腔 作 诗 。 

(2) 文学 革命 的 目的 ,要 令 中 国有 许多 白话 京 调 高 
腔 的 陶 、 谢 、 李 、 杜 ,要 令 白 话 京 调 高 腔 之 中 产 出 几许 陶 、 
谢 、 李 、 杜 。 

(3) 今日 决 用 不 着 陶 、 谢 、 李 、 杜 的 陶 、 谢 、 李 、 杜 。 何 
也 ?时代 不 同 也 。 

(4) 吾 辈 生 于 今日 ,与 其 作 不 能 行 远 不 能 普及 的 “五 
经 ”两 汉 \ 六朝、 八 家 文字 ,不 如 作家 喻 户 晓 的 《水 浒 》、 
《西游 文字。 与 其 作 似 陶 、 似 谢 、 似 李 、 似 杜 的 诗 ,不 如 作 
不 似 陶 、 不 似 谢 、 不 似 李 、 杜 的 白话 诗 。 与 其 作 一 个 “ 真 
诗 ”, 走 "大道 ”, 学 这 个 ,学 那个 的 陈 伯 严 、 郑 苏 使 ,不 如 作 
一 个 实地 试验 ,“ 旁 移 斜 出 ”,“ 侈 大 道 而 弗 由 ”的 胡适 。 

此 四 者 , 乃 适 梦想 中 文学 革命 之 宣言 书 也 。 

夫 , 叔 永 , 吾 岂 好 立 异 以 为 高 哉 ? 徒 以 “ 心 所 谓 是 ， 
不 敢 不 为 "。 吾 志 决 侨 。 吾 自 此 以 后 ,不 更 作文 言 诗 词 。 
吾 之 《去 国 集 ) 乃 是 吾 绝 笔 的 文言 韵文 也 。…… (者 尖 宇 
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十 六 日 ) 
这 是 我 第 一 次 宣言 不 做 文言 的 诗词 。 过 了 几 和 天, 我 再 答 叔 永 道 


古人 说 ;" 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 。 文 字 者 ,文学 之 
器 也 。 我 私心 以 为 文言 决 不 足 为 吾 国 将 来 文学 之 利器 。 
施 耐 庵 、 曹 雪 芹 诸 人 已 实地 证 明 作 小 说 之 利器 在 于 白话 。 
今 尚 需 人 实地 试验 白话 是 否 可 为 启 文 之 利器 耳 …… 

我 自信 和 颇 能 用 白话 作 散 文 ,但 尚未 能 用 之 于 襄 文 。 
私心 颇 欲 以 数 年 之 力 , 实 地 练习 之 。 倘 数 年 之 后 , 竟 能 用 
文言 白话 作文 作 诗 , 无 不 随心 所 欲 ,岂非 一 大 快 事 ? 

我 此 时 练习 白话 襄 文 , 鼎 似 新 辟 一 文学 殖民 地 。 可 
异 须 单身 匹 马 而 往 ,不 能 多 得 同志 , 结伴 而 行 。 然 我 去 志 
已 决 。 公 等 假 我 数 年 之 期 。 倘 此 新 国 尽 是 沙 矿 不 毛 之 
地 , 则 我 或 终归 老 于 "文言 诗 国 ”, 亦 未 可 知 。 倘 幸而 有 
成 , 则 辟 除 棘 荆 之 后 , 当 开放 门户 , 迎 公 等 同 来 范 止 耳 。 
ee 臣 当 毫 。 我 自 不 吐 定 不 快 ,人 言 未 足 为 轻重 。 

李 二 和 医 我 手球 凡人 ( 八 月 四 日 ) 


这 封 信 是 我 对 于 一 班 讨论 文学 的 朋友 的 告别 书 。 我 把 路 线 认 
清楚 了 ,决定 努力 做 日 话 许 的 试验 , 要 用 试验 的 结果 来 证 明 我 
0 所 以 从 此 以 后 ,我 不 再 和 梅 、 任 诸 君 打 笔墨 官 

。 信 中 说 的 “可 惜 须 单身 匹 马 而 往 , 不 能 多 得 同志 , 结伴 
, 也 是 我 当时 心里 感觉 的 一 点 寂寞 。 我 心里 最 感觉 失望 
的 ,是 我 平时 最 敬爱 的 一 班 朋友 都 不 肯 和 我 同 去 探险 。 一 年 
多 的 讨论 , 还 不 能 说 服 一 两 个 好 朋友 , 我 还 妄想 要 在 国内 提倡 
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文学 革命 的 大 运动 吗 ? 

有 一 天 ,我 坐 在 窗口 吃 我 自 做 的 午餐 , 窗 下 就 是 一 大 片 长 
林 乱 草 , 远 望 着 赫 贞 江 。 我 忽然 看 见 一 对 黄 蝴蝶 从 树 梢 飞 上 
来 ;一 会 儿 , 一 只 蝴蝶 飞 下 去 了 ;还 有 一 只 蝴蝶 独自 飞 了 一 会 ， 
也 慢 慢 的 飞 下 去 ,去 寻 他 的 同伴 去 了 ,我 心里 颇 有 点 感触 , 感 
和 触 到 一 种 寂寞 的 难受 ,所 以 我 写 了 一 首 白话 小 诗 , 题目 就 叫做 
《朋友 》( 后 来 才 改作 《蝴蝶 》) : 


两 个 黄 蝴蝶 ,双双 飞 上 天 。 
不 知 为 什么 ,一 个 忽 飞 还 ， 
剩 下 那 一 个 ,孤单 怪 可 怜 ; 
也 无 心 上 天 ,天 上 大 孤单 。 
(BY fa 


这 种 孤单 的 情绪 , 并 不 含有 怨 望 我 的 朋友 的 意思 。 我 回想 起 
来 , 若 没有 那 一 班 朋 友和 我 讨论 , 若 没有 那 一 日 一 邮 片 , 三 日 
一 长 函 的 朋友 切磋 的 乐趣 , 我 自己 的 文学 主张 决 不 会 经 过 那 
几 层 大 变化 , 决 不 会 渐渐 结晶 成 一 个 有 系统 的 方案 , 决 不 会 慢 
慢 的 寻 出 一 条 光明 的 大 路 来 。 况 且 那 年 (一 九 一 六 ) 的 三 月 
间 , 梅 疯 庄 对 于 我 的 俗话 文学 的 主张 , 已 很 明白 的 表示 赞成 了 
(看 上 文 引 他 的 三 月 十 九 日 来 信 )。 后 来 他 们 的 坚决 反对 ,也 
许 是 我 当时 的 少年 意气 太 盛 , 叫 朋友 难堪 , 反 引起 他 们 的 反感 
来 了 ,就 使 他 们 不 能 平心静气 的 考虑 我 的 历史 见解 , 就 使 他 们 
走 上 了 反对 的 路 上 去 。 但 是 因为 他 们 的 反 驶 ,我 才 有 实地 试 
验 白话 诗 的 决心 。 庄 子 说 得 好 :“ 彼 出 于 是 , 是 亦 因 彼 。 一 班 
朋友 做 了 我 多 年 的 “他 山 之 错 ”, 我 对 他 们 , 只 有 感激 , 决 没有 
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丝毫 的 怨 望 。 

我 的 决心 试验 白话 诗 ,一 半 是 朋友 们 一 年 多 讨论 的 结果 ， 
一 半 也 是 我 受 的 实验 主义 的 哲学 的 影响 。 实 验 主义 教训 我 
们 :一切 学 理 都 只 是 一 种 假设 ;必须 要 证 实 了 (Verlfled), 然后 
可 算是 真理 。 证 实 的 步骤 , 只 是 先 把 一 个 假设 的 理论 的 种 种 
可 能 的 结果 都 推 想 出 来 , 然后 想法 子 来 试验 这 些 结果 是 否 适 
用 ,或 是 否 能 解决 原来 的 问题 。 我 的 白话 文学 论 不 过 是 一 个 
假设 ,这 个 假设 的 一 部 分 (小 说 词曲 等 ) 已 有 历史 的 证 实 了 ;其 
余 一 部 分 ( 诗 ) 还 须 等 待 实地 试验 的 结果 。 我 的 白话 诗 的 实地 
试验 , 不 过 是 我 的 实验 主义 的 一 种 应 用 。 所 以 我 的 白话 诗 还 
没有 写 得 几 首 ,我 的 诗集 已 有 了 名 字 了 ,就 叫做 《尝试 集 )。 我 
读 陆 游 的 诗 , 有 一 首 诗 云 : 


能 仁 院 前 有 石像 大 余 , 益 作 大 像 时 样 也 
江 阁 铁 开 千 尺 像 , 云 爹 先 定 此 规模 。 
斜 阴 徒 傅 空 长 以 , 尝试 成 功 自 古 无 。 


陆 放 翁 这 首 许 大 概 是 别 有 所 指 ;他 的 本 意 大 概 是 说 :小 试 而 不 
得 大 用 ,是 不 会 成 功 的 , 我 借 他 这 句 诗 , 做 我 的 白话 诗集 的 名 
字 , 并 且 做 了 一 首 诗 ,说 明 我 的 尝试 主义 : 


尝试 篇 
“尝试 成 功 自古 无 ”, 放 贫 这 话 未 必 是 。 我 今 为 下 一 
转 语 , 自古 成 功 在 尝试 。 请 看 药 圣 尝 百 草 , 党 了 一 味 又 一 
味 。 又 如 名 医 试 丹 药 , 何 嫌 六 百 零 六 次 。 莫 想 小 试 便 成 
功 , 那 有 这 样 容易 事 ! 有 时 试 到 千 百 回 , 始 知 前 功 尽 折 
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弃 。 即 使 如 此 已 无 愧 , 即 此 失败 便 足 记 。 告 人 此 路 不 通 
行 ,可 使 脚 力 英 浪费 。 我 生 求 师 二 十 年 , 今 得 “尝试 "两 个 
字 。 作 诗 做 事 要 如 此 , 虽 未 能 到 颇 有 志 。 作 "尝试 歌 " 硕 
吾 师 , 愿 大 家 都 来 尝试 ! ( 八 月 三 日 ) 


这 是 我 的 实验 主义 的 文学 观 。 

这 个 长 期 讨论 的 结果 , 使 我 自己 把 许多 散漫 的 思想 汇集 
起 来 ,成 为 一 个 系统 。 一 九 一 六 年 的 八 月 十 九 日 ,我 写 信 给 朱 
经 农 , 中 有 一 段 说 : 


新 文学 之 要 点 , 约 有 八 事 : 

(一 ) 不 用 典 。 

(二 ) 不 用 陈 套 语 。 

(三 ) 不 讲 对 仗 。 

(四 ) 不 避 俗 字 俗语 (不 嫌 以 白话 作 诗词 )。 
(五 ) 须 讲求 文法 。( 以 上 为 形式 的 方面 。) 

(六 ) 不 作 无 病 之 串 吟 。 

(七 ) 不 摹仿 古人 。 

( 八 ) 须 言 之 有 物 。( 以 上 为 精神 内 容 的 方面 。) 


那 年 十 月 中 ,我 写 信 给 陈独秀 先生 , 就 提出 这 八 个 “文学 革命 ” 
的 条 件 。 次 序 也 是 这 样 的 :不 到 一 个 月 ,我 写 了 一 篇 (文学 改 
良 刍 议 ), 用 复写 纸 抄 了 两 份 ,一 份 给 《留美 学 生 季 报 ) 发 表 , 一 
份 寄 给 独 秀 在 新 青年 ?上 发 表 (《 明 适 文 存 ) 卷 一 , 页 七 一 一 二 
三 )。 在 这 篇 文字 里 , 八 件 事 的 次 序 大 改变 了 : 
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(一 ) 须 言 之 有 物 。 

(二 ) 不 摹仿 古人 。 

(三 ) 须 讲求 文法 。 
(四 ) 不 作 无 病 之 串 吟 。 
(五 ) 务 去 烂 调 套 语 。 
(六 ) 不 用 典 。 

(七 ) 不 讲 对 仗 。 

( 八 ) 不 避 俗 字 俗 语 。 





这 个 新 次 第 是 有 意 改动 的 。 我 把 “不 避 俗 字 俗 语 " 一 件 放 在 最 
后 ,标题 只 是 很 委婉 的 说 “不 避 俗 字 俗 语 ”, 其 实 是 很 郑重 的 提 
出 我 的 白话 文学 的 主张 。 我 在 那 篇 文字 里 说 : 


吾 惟 以 施 耐 应 、 曹 雪 芹 、 吴 路 人 为 文学 正宗 , 故 有 “不 
避 俗 字 俗 语 " 之 论 也 。 盖 吾 国 言 文 之 背 驰 久 矣 。 自 佛 书 
之 输入 , 译 者 以 文言 不 足以 达意 , 故 以 浅 近 之 文 译 之 , 其 
体 已 近 白 话 。 其 后 佛 氏 讲义 语录 尤 多 用 白话 为 之 者 , 是 
为 语录 体 之 原始 。 及 宋 人 讲学 , 以 白话 为 语录 ,此 体 送 成 
讲学 正体 ( 明 人 因 之 )。 当 是 时 ,白话 已 久 入 前文 , 观 宋 人 
之 诗词 可 见 。 及 至 元 时 , 中 国 北 部 在 异族 之 下 三 百 余 年 
矣 。 此 三 百年 中 ,中 国力 发 生 一 种 通俗 行 远 之 文学 , 文 则 
有 《水 浒 》 《西游 })《 三 国 》, 曲 则 尤 不 可 胜 计 。 以 今世 眼 
光 观 之 , 则 中 国文 学 当 以 元 代为 最 盛 ;传世 不 朽 之 作 , 当 
以 元 代为 最 多 。 此 无 可 疑 也 。 当 是 时 , 中 国之 文学 最 近 
言 文 合 一 , 白话 几 成 文学 的 语言 侨 。 使 此 趋势 不 受阻 遇 ， 
则 中 国 几 有 一 “ 活 文学 ”出 现 , 而 但 丁 、 路 得 之 伟业 几 发 生 
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于 神州 。 不 意 此 趋势 骤 为 明代 所 阻 ,政府 既 以 八股 取 士 ， 
而 当时 文人 以 何 、 李 七 子 之 徒 ,又 争 以 复古 为 高 。 于 是 此 
千年 难 遇 言 文 合 一 之 机 会 , 六 中 道 天 折 矣 。 然 以 今世 历 
史 进 化 的 眼光 观 之 , 则 白话 文学 之 为 中 国文 学 之 正宗 , 又 
为 将 来 文学 必用 之 利器 , 可 断言 也 。 以 此 之 故 , 吾 主张 今 
日 作文 作 诗 , 宜 采 用 俗语 俗 字 。 与 其 用 三 于 年 前 之 死 字 ， 
不 如 用 二 十 世纪 之 活字 。 与 其 作 不 能 行 远 不 能 普及 之 
秦 、 汉 、 六 朝 , 不 如 作家 喻 户 晓 之 (水浒 》 《西游 文字 也 。 


这 完全 是 用 我 三 四 月 中 写 出 的 中 国文 学 史 观 ( 见 上 文 引 的 四 月 
五 日 日 记 ), 稍稍 加 上 一 点 后 来 的 修正 , 可 是 我 受 了 在 美国 的 朋 
友 的 反对 ,胆子 变 小 了 , 态度 变 谦虚 了 ,所 以 此 文 标题 但 称 《 文 
学 改良 刍议 》 而 全 篇 不 敢 提起 "文学 革命 "的 旗子 。 入 末 还 说 : 


上 述 八 事 , 乃 吾 年 来 研 思 此 一 大 问题 之 结果 。…… 
谓 之 “刍议 ", 犹 云 未 定 草 也 。 伏 惟 国 人 同志 有 以 匡 纠 是 
正之 。 


这 是 一 个 外 国 留学 生 对 于 国内 学 者 的 谦逊 态度 。 文 字 题 为 
“刍议 ”诗集 题 为 "尝试 ,是 可 以 不 引起 很 大 的 反感 的 了 。 
陈独秀 先生 是 一 个 老 革 命 党 , 他 起 初 对 于 我 的 八条 件 还 
有 点 怀疑 (《 新 青年 ) 二 卷 二 号 。 其 时 国内 好 学 深思 的 少年 ,如 
常 乃 记 君 ,也 说 “说 理 纪事 之 文 , 必 当 以 日 话 行 之 ,但 不 可 施 于 
美术 文 耳 ”。 见 《新 青年 ) 二 卷 四 号 ), 但 他 见 了 我 的 (文学 改良 
刍议 ) 之 后 ,就 完全 赞成 我 的 主张 ;他 接着 写 了 一 篇 《文学 革命 
. 论 )(《 新 青年 ) 二 卷 五 号 ), 正式 在 国内 提出 “文学 革命 ”的 旗 
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中。 他 说 : 


文学 革命 之 气 运 , 酝酿 已 非 一 日 。 其 首 举 义 旗 之 急 
先锋 则 为 吾 友 胡适 。 余 甘 冒 全 国学 究 之 敌 ,高 张 “文学 划 
命 军 "之 大 旗 , 以 为 吾 友 之 声援 。 旗 上 大 书 特 书 吾 革 命 三 
大 主 尺 : 

日 :推倒 雕琢 的 , 阿 谈 的 贵族 文学 ;建设 平易 的 ,抒情 
的 国民 文学 。 

日 :推倒 陈腐 的 ,铺张 的 古典 文学 ;建设 新 鲜 的 , 立 诚 
的 写实 文学 。 

日 :推倒 迁 因 的 , 艰 汲 的 山林 文学 ;建设 明了 的 ,通俗 
的 社会 文学 。 








独 秀 之 外 , 最初 赞成 我 的 主张 的 , 有 北京 大 学 教授 钱 玄 同 先生 
(《 新 青年 ) 二 卷 六 号 通信 )。 又 三 卷 一 号 通信 。 此 后 文学 革命 
的 运动 就 从 美国 几 个 留学 生 的 课余 讨论 , 变 成 国内 文人 学 者 
的 讨论 了 。 

《文学 改良 刍议 ?是 一 九 一 七 年 一 月 出 版 的 ,我 在 一 九 一 
七 年 四 月 九 日 还 写 了 一 封 长 信 给 陈独秀 先生 , 信 内 说 : 


此 事 之 是 非 , 非 一 朝 一 夕 所 能 定 , 亦 非 一 二 人 所 能 
定 。 甚 愿 国 中 人 士 能 平心静气 与 吾 磋 同 力 研究 此 问题 。 
讨论 既 熟 , 是 非 自 明 。 吾 辈 已 张 革命 之 旗 , 虽 不 容 退 缩 ， 
然 亦 决 不 敢 以 吾 辈 所 主张 为 必 是 ,而 不 容 他 人 之 匡 正 
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独 秀 在 《新 青年 )( 第 三 卷 三 号 ) 上 答 我 道 : 


孝 意 容纳 异议 , 自由 讨论 , 固 为 学 术 发 达 之 原则 , 独 
至 改良 中 国文 学 当 以 白话 为 正宗 之 说 ,其 是 非 甚 明 , 必 不 
容 反 对 者 有 讨论 之 余地 ; 必 以 吾 辈 所 主张 者 为 绝对 之 是 ， 
而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。 盖 以 吾 国文 化 倘 已 至 文言 一 致 地 
步 , 则 以 国语 为 文 , 达意 状 物 , 岂非 天 经 地 义 ? 尚 有 何 种 
疑义 必 待 讨论 乎 ? 其 必 欲 按 弃 国语 文学 , 而 悍 然 以 古文 
为 正宗 者 , 犹 之 清 初 历 家 排斥 西法 , 乾 嘉 时 人 非 难 地 球 绕 
日 之 说 , 吾 辈 实 无 余 闲 与 之 作 此 无 谓 之 讨论 也 。 


这 样 武断 的 态度 , 真是 一 个 老 革 命 党 的 口气 。 我 们 一 年 多 的 
文学 讨论 的 结果 , 得 着 了 这 样 一 个 坚强 的 革命 家 做 宣传 者 , 做 
推行 者 , 不 久 就 成 为 一 个 有 力 的 大 运动 了 。 

《四 十 自述 ?的 一 章 , 一 九 三 三 年 ,十 二 月 ,三 日 夜 脱 稿 











〈 见 《中 国 新 文学 大 系 ' 建 设 理论 集 》) 


《中 国 新 文学 大 系 .建设 理论 集 ) 导 言 


中 国 新 文学 运动 的 历史 , 我 们 至 今 还 不 能 有 一 种 整个 的 
叙述 。 为 什么 呢 ? 第 一 , 因为 时 间 太 逼近 了 ,我 们 的 记载 与 论 
汀 都 免不了 带 着 一 点 主观 情感 的 成 分 , 不 容易 得 着 客观 的 , 严 
格 的 史 的 记录 。 第 二 ,在 这 短 短 二 十 年 里 , 这 个 文学 运动 的 各 
个 方面 的 发 展 是 不 很 平均 的 , 有 些 方面 发 展 的 很 快 , 有 些 方面 
发 展 的 稍 迟 ;如 散文 和 短篇 小 说 就 比 长 篇 小 说 和 戏剧 发 展 的 
早 多 了 。 一 个 文学 运动 的 历史 的 估价 , 必须 包括 它 的 出 产品 
的 估价 。 单 有 理论 的 接受 , 一 般 影响 的 普遍 , 都 不 够 证 实 那个 
文学 运动 的 成 功 。 所 以 在 今日 新 文学 的 各 方面 都 还 不 曾 有 大 
数量 的 作品 可 以 供 史 家 评 量 的 时 候 , 这 部 历史 是 写 不 成 的 。 

良友 图 书 公 司 的 《新 文学 大 系 ) 的 计划 正 是 要 替 这 个 新 文 
学 运动 的 第 一 个 十 年 作 第 一 次 的 史料 大 结集 。 这 十 巨 册 之 
中 , 理论 的 文学 要 占 两 册 , 文学 的 作品 要 占 七 册 。 理 论 的 发 
生 , 宣传, 争执, 固然 是 史料 ,这 七 大 册 的 小 说 ,散文 , 诗 ,戏剧 ， 
也 是 同样 重要 的 史料 。 文 学 革命 的 目的 是 要 用 活 的 语言 来 创 
作 新 中 国 的 新 文学 ,一 一 来 创作 活 的 文学 , 人 的 文学 。 新 文学 
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的 创作 有 了 一 分 的 成 功 , 即 是 文学 革命 有 了 一 分 的 成 功 。“ 人 
们 要 用 你 结 的 果子 来 评判 你 ”正如 政治 革命 的 目的 是 要 建立 
一 个 新 的 社会 秩序 ,那个 新 社会 秩序 的 成 败 即 是 那个 政治 革 
命 的 成 败 。 文 学 革命 产生 出 来 的 新 文学 不 能 满足 我 们 赞成 革 
命 者 的 期 望 ,就 如 同 政治 革命 不 能 产生 更 满意 的 社会 秩序 一 
样 , 虽 有 最 圆满 的 革命 理论 , 都 只 好 算 作 不 兑现 的 纸币 了 。 

所 以 我 是 最 欢迎 这 一 部 大 结集 的 。《 新 文学 大 系 》 的 主编 
者 赵 家 壁 先 生 要 我 担任 "建设 理论 集 " 的 编纂 , 我 当然 不 能 推 
样 。 这 一 集 的 理论 文字 ,代表 民国 六 年 到 九 年 之 间 ( 一 九 一 七 
一 一 一 九 二 〇 ) 的 文学 革命 的 理论 , 大 都 是 从 《新 青年 ;>、《 新 
潮 》 《每 周 评论 》 《少年 中 国 》 几 个 杂志 里 选择 出 来 的 , 因为 这 
几 个 刊物 都 是 中 国 新 文学 运动 的 急 先 锋 , 都 是 它 的 最 早 的 主 
要 宣传 机 关 。 

这 一 集 所 收 的 文字 , 分 作 三 组 :第 一 组 是 一 篇 序幕 , 记 文 
学 革命 在 国外 怎样 发 生 的 历史 ;这 虽然 是 一 种 史实 的 记载 ,其 
实 后 来 许多 革命 理论 的 纲领 都 可 以 在 这 里 看 见 了 。 第 二 组 是 
文学 革命 最 初 在 国内 发 难 的 时 候 的 几 篇 重要 理论 , 以 及 他 们 
所 引起 的 响应 和 讨论 。 第 三 组 是 这 个 运动 的 稍 后 一 个 时 期 的 
一 些 比 较 倾 向 建设 方面 的 理论 文章 ,包括 关于 新 诗 、 戏 剧 、 小 
说 .散文 各 个 方面 的 讨论 。 

我 现在 要 写 的 序 文 , 当然 应 该 概括 的 指点 出 那些 理论 的 
中 心 见 解 和 重要 根据 。 但 我 想 , 在 那个 提要 的 说 明之 前 , 我 应 
该 扼要 的 叙述 这 个 文学 革命 运动 的 历史 的 背景 。 

这 个 背景 的 一 个 重要 方面 ,是 古文 在 那 四 五 十 年 中 作 最 
后 挣扎 的 一 段 历史 (参看 我 的 (五 十 年 来 之 中 国文 学 ))。 那 个 
时 代 是 桐城 派 古文 的 复兴 时 期 。 从 曾国藩 到 吴 汝 纶 , 桐城 派 
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古文 得 着 最 有 力 的 提倡 , 得 着 很 大 的 响应 。 曾 国 藩 说 的 “ 举 天 
下 之 美 ,无 以 易 平 桐城 姚 氏 者 也 ”, 最 可 以 代表 当时 文人 对 这 
个 有 势力 的 文 派 的 信仰 。 我 们 在 今日 回头 看 桐城 派 古文 在 当 
日 的 势力 之 大 , 传播 之 广 ,也 可 以 看 出 一 点 历史 的 意义 。 桐 城 
派 古文 的 抬头 ,就 是 鲜 俩 文体 的 衰落 。 自 从 韩愈 提出 * 文 从 字 
顺 各 识 职 "的 古文 标准 以 后 , 一 些 “ 古 文 " 大 家 大 都 朝 着 “ 文 从 
字 顺 ”的 方向 努力 。 只 有 这 条 路 可 以 使 那 已 死 的 古文 字 勉 强 
应 用 ,所 以 在 这 一 干 年 之 中 ,上 古文 越 做 越 通顺 了 ,一 一 宋 之 欧 、 
苏 , 明 之 归 有 光 、 钱 谦 益 , 清 之 方 苞 、 姚 条 ,都 比 唐 之 韩 、 柳 更 通 
顺 明 白 了 。 到 曾国藩 , 这 一 派 的 文字 可 算是 到 了 极 盛 的 时 代 。 
他 们 不 高 谈 秦 、 汉 , 甚至 于 不 远 慕 唐 、 宋 , 竟 老 老实 实 的 承认 桐 
城 古 文 为 天 下 之 至 美 ! 这 不 是 无 意 的 降格 , 这 是 有 意 的 承认 
古文 的 仿 作 越 到 后 来 越 有 进步 。 所 以 王 先 谦 ( 续 古文 醉 类 算 》 
的 自序 说 : 


学 者 将 欲 杜 歧 趋 , 遵 正轨, 姚 氏 而 外 , 取 法 梅 、 曾 ( 梅 
曾 亮 、 曾 国 落 ), 足 疾 。 


姚 萌 .曾国藩 的 古文 差不多 统一 了 十 九 世 纪 晚 期 的 中 国 散文 。 
散文 体 做 到 了 明白 通顺 的 一 条 路 , 它 的 应 用 的 能 力 当 然 比 那 
驿 俩 文 和 那 模仿 肌 盘 周 谐 的 假 古文 大 多 了 。 这 也 是 一 个 转变 
时 代 的 新 需要 。 这 是 桐城 古文 得 势 的 历史 意义 。 

在 那个 社会 与 政治 都 受 绝 大 震荡 的 时 期 , 古文 应 用 的 方 
面 当然 比 任何 过 去 时 期 更 多 更 广 了 。 总 计 古 文 在 那 四 五 十 年 
中 ,有 这 么 多 的 用 处 :第 一 是 时 务 策 论 的 文章 , 如 冯 桂 芬 的 《 校 
分 访 抗 议 ), 如 王 辆 的 报馆 文章 , 如 郑 观 应 ` 邵 作 舟 、 汤 寿 潜 诸 
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家 的 “ 危 言 ", 都 是 古文 中 的 “ 策 士 "一派 。 后 起 的 政论 文 家 , 如 
谭 病 同 , 如 梁启超 , 如 章士钊 ,也 都 是 先 从 桐城 古文 入 手 的 。 
第 二 是 翻译 外 国 的 学 术 著 作 。 最 有 名 的 严复 , 就 出 于 桐城 派 
古文 家 吴 汝 纶 的 门下 。 吴 汝 纶 赞美 严复 的 (天 演 论 ), 说 “其 书 
乃 甬 甬 与 晚 周 诸 子 相 上 下 ”, 严复 自己 也 说 :“ 精 理 微 言 , 用 汉 
以 前 字 法 句法 则 为 达 易 ,用 近世 利 俗 文字 则 求 达 难 。 其 实 严 
复 的 译文 全 是 学 桐城 古文 , 有 时 参 用 佛经 译文 的 句法 ;不 过 他 
翻译 专门 术语 ,往往 极力 求 古雅 , 所 以 外 貌 颇 有 古 气 。 第 三 是 
用 古文 翻译 外 国 小 说 。 最 著名 的 译 人 林 纾 也 出 于 吴 汝 纶 的 门 
下 ;其 他 用 古文 译 小 说 的 人 , 也 往往 是 学 桐城 古文 的 ,或 是 间 
接 模仿 林 纾 的 古文 的 。 

古文 经 过 桐城 派 的 廓 清 , 变 成 通顺 明白 的 文体 , 所 以 在 那 
几 十 年 中 , 古文 家 还 能 勉强 挣扎 , 要 想 运 用 那 种 文体 来 供给 一 
个 又 变 的 时 代 的 需要 。 但 时 代 变 的 太 快 了 , 新 的 事物 太 多 了 ， 
新 的 知识 太 复杂 了 , 新 的 思想 太 广 博 了 , 那 种 简单 的 古文 体 ， 
无 论 怎样 变化 , 终 不 能 应 付 这 个 新 时 代 的 要 求 ,终于 失败 了 。 
失败 最 大 的 是 严复 式 的 译 书 。 严 复 自己 在 《 群 己 权 界 论 ? 的 凡 
例 里 曾 说 : 


海内 读 吾 译 者 ,往往 以 不 可 独 解 , 营 其 艰深 。 不 知 原 
书 之 难 且 实 过 之 。 理 本 奥 衍 ,与 不 叙 文 字 固 无 涉 也 。 


这 是 他 的 译 书 失败 的 铁证 。 今 日 还 有 学 严复 译 书 的 人 , 如 章 
士 钊 先生 , 他 们 的 译 书 是 不 会 有 人 读 的 了 。 

其 次 是 林 纾 式 的 翻译 小 说 的 失败 。 用 古文 写 的 小 说 ,最 
流行 的 是 蒲松 龄 的 ( 聊 毅 志 蜡 》; 《聊斋 志 异 》 有 图 点 详 注 本 , 故 
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士大夫 阶级 多 能 阅读 。 古 文 到 了 桐城 一 派 , 叙事 记 言 多 不 许 
用 典 , 比 《 聊 毅 ) 时 代 的 古文 干净 多 了 。 所 以 林 纾 译 的 小 说 , 没 
有 注释 典故 的 必要 , 然而 用 古文 译 书 , 不 加 圈 读 , 懂得 的 人 就 
很 少 。 林 译 小 说 都 用 图 断 句 , 故 能 读者 较 多 。 但 能 读 这 种 古 
文 小 说 的 人 , 实在 是 很 少 的 。 林 纾 的 名 声 大 了 ,他 的 小 说 每 部 
平均 能 销 几 百 本 , 在 当时 要 算 销 行 最 广 的 了 ,但 当时 一 切 书籍 
( 除 小 学 教科 书 外 ) 的 销路 都 是 绝 可 怜 的 小 ! 后 来 周 树 人 、 周 
作 人 两 先生 合 译 人 域外 小 说 集 》, 他 们 都 能 直接 从 外 国文 字 译 
书 , 他 们 的 古文 也 比 林 纾 更 通畅 细密 , 然而 他 们 的 书 在 十 年 之 
中 只 销 了 二 十 一 册 ! 这 个 故事 可 以 使 我 们 明白 ,用 古文 译 小 
说 ,也 是 一 样 劳 而 无 功 的 死路 , 因为 能 读 古 文 小 说 的 人 实在 太 
少 了 。 至 于 古文 不 能 翻译 外 国 近 代 文 学 的 复杂 文句 和 细致 描 
写 ,这 是 能 读 外 国 原 书 的 人 都 知道 的 , 更 不 用 说 了 。 

严格 说 来 , 谭 疫 同 、 梁 启 超 的 议论 文 已 不 是 桐城 派 所 谓 
“而 文 "了 。 梁启超 自己 说 他 亡命 到 国外 以 后 , 做 文章 即 


自 解放 , 务 为 平易 畅达 , 时 杂 以 倡 语 ,请 语 ,及 外 国语 
法 ; 纵 笔 所 至 不 检 束 。 学 者 竟 效 之 , 号 新 文体 。 老 辈 则 痛 
恨 , 放 为 野 狐 。 然 其 文 条 理 明 晰 , 笔锋 常 带 情感 , 对 于 读 
者 , 别 有 一 种 魔力 正 。 


这 种 “新 文体 "是 古文 的 大 解放 。 靠 着 圈 点 和 分 段 的 帮助 ,这 
种 解放 的 文体 居然 能 做 长 篇 的 议论 文章 了 ;每 遇 一 个 抽象 的 
题目 ,往往 列举 壁 喻 ,或 列举 事例 , 每 一 辟 喻 或 事例 各 自 成 一 
段 ,其 体 势 颇 像 分 段 写 的 八股 文 的 长 比 , 而 不 受 骅 四 债 六 的 哲 
束 ,所 以 气势 汪洋 奔放 , 而 条 理 浅 显 , 容易 使 读者 受 感动 。 在 
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一 个 感受 绝 大 震荡 的 过 渡 社 会 里 , 这 种 解放 的 新 文体 曾 有 很 
伟大 的 魔力 。 但 议论 的 文字 不 是 完全 走 情 感 的 一 条 路 的 。 经 
过 了 相当 时 期 的 教育 发 展 , 这 种 奔放 的 情感 文字 渐渐 的 被 通 
人 迫 而 走 上 了 理智 的 辩驳 文字 的 路 。 梁 启 超 中 年 的 文章 也 渐渐 
从 奔放 回 到 细密 , 全 不 像 他 壮年 的 文章 了 。 后 起 的 政论 家 ,更 
不 能 不 注重 逻辑 的 谨 严 , 文法 的 细密 , 理论 的 根据 。 章 士 钊 生 
于 桐城 古文 大 本 营 的 湖南 , 他 的 文章 很 有 桐城 气 县 。 他 一 面 
受 了 严复 的 古文 译 书 的 影响 ,一 面 又 颇 受 了 英国 十 九 世纪 政 
ed a oe dae oO ee ds 同时 
的 政论 家 也 颇 受 他 的 影响 , 朝 着 这 个 方面 做 去 。 这 种 文章 实 
在 是 和 严复 的 译 书 很 相像 的 :严复 是 用 古文 翻 外 国 书 , 章士钊 
是 用 古文 说 外 国 话 。 说 的 人 非常 费劲 , 读 的 人 也 得 非常 费劲 ， 
才 读 得 懂 。 章 士 钊 一 班 人 的 政论 当然 也 和 严复 的 译 书 同 其 命 
运 , 同 为 "不 可 狂 解 "。 于 是 这 第 三 个 方面 的 古文 应 用 也 失败 
了 。 

在 那 二 三 十 年 中 , 古文 家 力求 应 用 , 想 用 古文 来 译 学 术 
书 , 译 小 说 , 想 用 古文 来 说 理论 政 , 然而 都 失败 了 。 此 外 如 章 
烦 麟 先生 主张 回 到 魏 、 晋 的 文章 “将 取 干 年 朽 害 之 余 , 反 之 正 
则 ”, 更 富有 复古 的 意味 ,应 用 的 程度 更 小 了 , 失败 更 大 了 。 他 
们 的 失败 , 总而言之, 都 在 于 难 懂 难 学 。 文 字 的 功用 在 于 达 
意 , 而 达意 的 范围 以 能 达到 最 大 多 数 人 为 最 成 功 。 在 古代 社 
会 中 ,最 大 多 数 人 是 和 文字 没 交涉 的 。 做 文章 的 人 ,高 的 只 求 
绝 少数 的 “知音 ”的 欣赏 , 低 的 只 求 能 “中 试 官 "的 口味 。 所 以 
他 们 心目 中 从 来 没有 “最 大 多 数 人 "的 观念 。 所 以 凡 最 大 多 数 
人 都 能 欣赏 的 文学 杰作 , 如 《水 洲 传 》 如 《西游 记 》, 都 算 不 得 
文学 ! 这 一 个 根本 的 成 见 到 了 那个 过 渡 的 双 变 的 时 代 , 还 不 
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曾 打 破 , 所 以 严复 、 林 纾 、 梁 启 超 、 章 炳 馆 、 章 士 钊 诸 人 都 还 不 
肯 抛 弃 那 种 完全 为 绝 少 数 人 赏 玩 的 文学 工具 , 都 还 妄想 用 那 
种 久 已 僵 死 的 文字 来 做 一 个 新 时 代 达 意 表情 说 理 的 工具 。 他 
们 都 有 革新 国家 社会 的 热心 , 都 想 把 他 们 的 话说 给 多 数 人 听 。 
可 是 他 们 都 不 懂得 为 什么 多 数 人 不 能 读 他 们 的 书 , 听 他 们 的 
话 ! 严复 说 的 最 妙 : 


理 本 奥 衍 , 与 不 例文 字 固 无 涉 也 。 


在 这 十 三 个 字 里 , 我们 听 得 了 古文 学 的 丧钟 ,听见 了 古文 家 自 
已 宣告 死刑 。 他 们 仿佛 很 生气 的 对 多 数 人 说 :“ 我 费 尽 气 力 做 
文章 , 说 我 的 道理 , 你 们 不 懂 , 是 你 们 自己 的 罪过 , 与 我 的 文章 
er 

在 这 样 的 心理 之 下 , 古文 应 用 的 努力 完全 失败 了 。 


可 是 在 这 个 时 期 , 那 “ 最 大 多 数 人 "也 不 是 完全 被 忽略 了 。 
当时 也 有 一 班 远见 的 人 ,眼见 国家 危 亡 , 必须 唤起 那 最 大 多 数 
的 民众 来 共同 担负 这 个 救国 的 责任 。 他 们 知道 民众 不 能 不 教 
育 , 而 中 国 的 古文 古 字 是 不 配 做 教育 民众 的 利器 的 。 这 时 候 ， 
基督 教 的 传教 士 早 已 在 各 地 造 出 各 种 方言 字母 来 拼 读 各 地 的 
土话 ,并且 用 土话 字母 来 翻译 (新 约 》, 来 传播 教义 了 。 日 本 的 
骤然 强盛 , 也 使 中 国士 大 夫 注意 到 日 本 的 小 学 教育 ,因此 也 有 
人 注意 到 那 五 十 假名 的 教育 功用 。 西 方 和 东方 的 两 种 音标 文 
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字 的 影响 , 就 使 中 国 维新 志士 渐渐 觉悟 字母 的 需要 。 

最 早 创造 中 国 拼音 字母 的 人 大 都 是 沿海 各 省 和 西洋 传教 
士 接触 最 早 的 人 。 如 厦门 卢 惠 章 造 的 " 切 音 新 法 ”如 福建 龙 
溪 蔡 锡 勇 造 的 “ 传 音 快 字 ”", 如 广东 香山 王 炳 炊 造 的 “拼音 字 
谱 ”, 都 是 这 个 字母 运动 的 先锋 。 卢 误 章 的 字母 , 在 戊戌 变法 
的 时 期 , 曾 由 他 的 同乡 京 官 林 略 存 运 动 都 察 院 奏 请 颂 行 天 下 。 
莹 锡 勇 和 他 的 儿子 棕 璋 继续 改良 他 们 的 “ 快 字 ”, 演 成 “蔡氏 速 
记 术 ”, 创 开 了 中 国 的 速记 术 。 

戊戌 变法 的 一 个 领袖 , 直 隶 宁 河 县 人 王 照 ( 死 于 一 九 三 
三 ), 当 新 政 推翻 时 亡命 到 日 本 ,康子 乱 后 他 改装 偷 回 中 国 , 隐 
居 在 大 津 ,发 愿 要 创造 “官话 字母 ”, 共 六 十 余 母 ,用 两 拼 之 法 ， 
“ 专 拼 白 话 ”; 因 “语言 必 归 一 致 ”, 故 他 主张 用 北京 话 作 标 准 
(以 前 卢 、 莹 诸 家 的 字母 都 是 方言 字母 ,不曾 有 专 拼 官 话 的 计 
划 )。 王 照 是 一 个 很 有 见识 的 人 , 他 的 主张 很 有 许多 地 方 和 后 
来 主张 白话 文学 的 人 相同 。 他 说 : 


余 今 奉 告 当道 者 :富强 治理 ,在 各 精 其 业 各 扩 其 职 各 
知 其 分 之 齐 氓 ,不 在 少数 之 英 售 也 。 朝 廷 所 应 注意 而 和 急 
图 者 宜 在 此 也 。 茫 茫 九州 ,车 芙 亿 兆 , 呼 之 不 省 , 唤 之 不 
应 ,劝导 禁令 毫 无 把 握 , 而 力 舞 文 弄 墨 , 袭 空 论 以 饰 高 名 ， 
心目 中 不 见 细 民 , 妄 缆 富强 之 效 出 于 策略 之 转移 下 , 苟 不 
当 其 任 ,不 至 其 时 , 不知 其 术 之 穷 也 ! (《 官 话 合 声 字母 原 
序 》) 


这 就 是 说 :富强 治理 的 根本 在 于 那 最 大 多 数 的 齐 谍 , 细 民 。 他 
在 戊戌 变法 时 , 也 曾 “ 妻 费 富 强 之 效 出 于 策略 之 转移 ”; 但 他 后 
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来 觉悟 了 , 知道 "其 术 之 穷 " 了 ,所 以 他 冒 大 险 回 国 ,要 从 教育 

那 “ 芸 芸 亿 兆 " 下 手 。 他 知道 各 国教 育 的 普及 都 靠 " 文 言 一 致 ， 
音 简便 ”, 所 以 他 发 愤 要 造 出 一 种 统一 中 国语 言 文 字 的 官话 

字母 。 他 很 明白 的 说 ,这 种 字母 是 “ 专 拼 白 话 " 的 。 他 说 : 


吾 国 古人 造 字 , 以 便民 用 ,所 命 之 音 必 与 当时 语言 无 
异 ,此 一 定之 理 也 。 而 语言 代 有 变迁 , 文 亦 随 之 。…… 故 
以 孔子 之 文 较 夏 筑 之 文 , 则 改变 句法 ,增添 新 字 , 显然 大 
异 。 可 知 系 就 当时 俗 言 肖 声 而 出 , 著 之 于 简 , 欲 妇 也 闻 而 
即 晓 。 凡 也 , 已 ,看 ,平等 助词 为 夏 眉 之 书 所 无 者 , 实 不 尝 
今 之 白话 文 增 入 呀 , 么 , 哪 , 哆 等 字 。 和 孔子 不 避 其 散 但 , 因 
圣人 之 心 专 以 便民 为 务 ,无 “ 文 " 之 见 存 也 。 后 世 文 人 欲 
藉 文 以 饰 智 惊 思 , 于 是 以 摩 古 为 高 ,文字 不 随 语言 , 二 者 
日 趋 日 远 。 文 字 既 不 足 当 语言 之 符 契 ,其 口音 即 迁 流 念 
六 异 者 不 可 复 同 ,而 同 国 渐 如 异域 。( 同 上 ) 


这 是 最 明白 的 主张 言 文 一 致 ， 要 文字 * 当 语言 之 符 契 ”要 文 
字 跟 着 那 活 的 语言 变迁 。 这 个 主张 的 逻辑 的 结论 当然 是 提倡 
白话 文 了 。 

王 照 很 明白 一 切 字 母 只 可 以 拼 白 话 , 决 不 能 拼 古 文 。 他 
的 《字母 ;> 几 例 说 : 


此 字母 …… 专 拼 俗话 , 肖 之 即 无 误 侨 。 今 如 两 人 旺 
谈 终日 , 从 未 闻 有 相 庄 日 :“ 尔 所 说 之 晚 为 旱 晚 之 晚 耶 ? 
为 茶 硫 之 碗 耶 ? 尔 所 说 之 茶 为 茶叶 之 茶 耶 ? 为 查核 之 查 
耶 ?" 可 知 全 句 皆 适 肖 白话 , 即 无 误会 也 。 若 用 以 拼 文 词 ， 


224 胡适 说 文学 变迁 





则 使 读者 在 在 有 混淆 误解 之 浆 。 故 万 不 可 用 此 字母 拼 文 
词 。 ( 原 第 十 二 条 ) 


音标 的 文字 必须 是 “ 适 肖 白话 ”的 文字 。 所 以 王 照 的 字母 是 要 
用 来 拼写 白话 文 的 。 后 来 提倡 “读音 统一 ”的 人 , 不 懂得 这 个 
道理 , 竞 把 他 们 制定 的 字母 叫做 “注音 字母 ", 用 来 做 “读音 统 
一 "之 用 , 那 就 是 根本 违背 当年 创造 官话 字母 的 原意 了 。 

王 照 的 字母 运动 在 当年 很 得 着 许多 有 名 的 人 的 同情 装 
助 。 天 津 的 严 修 , 桐城 派 的 领袖 吴 汝 纶 ,北洋 大 臣 囊 世 凯 , 两 
江 总 督 周 重 , 浙江 桐乡 的 劳 乃 宣 , 都 是 王 照 的 同志 。 喜 世 凯 在 
北洋 , 周 醒 在 南京 ,都 曾 提倡 字母 的 传授 。 劳 乃 宣 是 一 位 “等 
讲学 "的 专家 , 他 采用 了 王 照 的 官话 字母 , 又 添 制 了 江宁 ( 南 
京 ) 音 谱 , 苏州 音 谱 , 和 图 广 音 谱 , 合成 ( 简 字 全 谱 》。 他 在 光绪 
戊 申 (一 九 O 八 ) 有 《 进 呈 简 字 谱 录 朱 ), 说 : 


今日 饮 救 中 国 , 非 教 育 普及 不 可 ; 欲 教育 普及 , 非 有 
易 识 之 字 不 可 ; 欲 为 易 识 之 字 , 非 用 拼音 之 法 不 可 。 


他 很 乐观 的 计算 : 


此 字 传 习 极 易 , 至 多 不 过 数 月 而 可 成 。 以 一 人 授 五 
十 人 计 之 , 一 传 而 五 十 人 , 再 传 而 二 千 五 百人 ,三 传 而 十 
主力 重生 兴 ;四 传 而 六 画 三 十 王 万 太 ; 玫 传 而 主 轨 二 年 三 
百 五 十 万 人 。 中 国 四 万 万 人 ,五 六 传 而 可 遍 。 果 以 国家 
全 力行 之 , 数 年 之 内 可 以 通 国 无 不 识字 之 人 。 将 见 山 耻 
海 治 , 田 夫 野 老 , 妇 人 双子 , 人 人 能 观 书 , 人 人 能 阅 报 。 凡 
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人 生 当 明之 道义 , 当知 之 世 务 , 红 能 通晓 。 彼此 意 所 欲 
言 , 皆 能 以 笔 札 相 往复 。 官 府 之 命令 臂 能 下 达 而 无 所 外 
误 ; 人 民 之 意见 细 能 上 陈 而 无 所 雍 殴 。 明 白 洞 达 , 薄 海 大 
同 。 se* (《 桐 乡 劳 先 生 淡 稿 ) 卷 四 ) 


我 们 看 劳 乃 宣 和 王 照 的 议论 , 可 以 知道 那 时 候 一 些 先 见 的 人 
确 曾 很 注意 那 最 大 多 数 的 民众 。 他 们 要 想 唤 醒 那 无 数 “ 各 精 
其 业 , 各 扩 其 职 , 各 知 其 分 之 齐 谍 ”, 所 以 想 提 倡 一 种 字母 给 他 
们 做 识字 求知 识 的 利 髓 。 

从 庚 子 乱 后 到 辛 雍 革 命 的 前 夕 , 这 个 “官话 字母 "的 运动 
(也 叫做 “ 简 字 "的 运动 ) 逐 渐 推 行 ,虽然 不 曾 得 着 满 清 政府 的 
赞助 , 却 得 了 社会 上 一 些 名 流 的 援助 。 吴 汝 纶 于 光绪 二 十 八 
年 (一 九 〇 二) 到 日 本 考察 教育 , 看 了 日 本 教育 普及 和 语言 统 
一 的 功效 , 很 受 感动 , 回国 后 即 上 书 给 管 学 大 臣 张 百 申 ,极力 
主张 用 北京 官话 “使 天 下 语音 一 律 "。 吴 汝 纶 死 后 (他 死 在 一 
九 〇 三 年 ), 张 百 昭 、 张 之 洞 等 的 ( 奏 定 学 党 章程 ) 的 《学 务 岗 
要 ) 里 就 有 “以 官 音 统一 天 下 之 语言 , 故 自 师范 以 及 高 等 小 学 
党, 均 于 国文 一 科 内 附 入 “官话 "一 门 "的 规定 。 这 种 规定 很 有 
利于 官话 字母 的 运动 ,所 以 在 以 后 几 年 之 中 ,官话 字母 “传习 
至 十 三 省 境 ,拼音 官话 书 报社 …… 编 印 之 初学 修身 \ 伦 理 \ 历 
史 、 地 理 、 地 文 、 植 物 .动物 .外 交 等 拼音 官话 书 , 销 至 六 万 余 
部 ”( 据 王 照 《小 航 文 存 ) 卷 一 , 页 三 二 )。 到 了 宣统 二 年 (一 九 
一 〇 ) 资 政 院 成 立时 , 识 员 中 有 劳 乃 宣 、 严 复 、 江 谦 , 都 是 提倡 
拼音 文字 的 。 他 们 在 资 政 院 里 提出 推行 官话 简 字 的 议案 , 审 
查 的 结果 ,决议 “ 谍 国 语 教 育 , 则 不 得 不 添 造 音 标 文字 ”",“ 请 议 
会 同学 部 具 奏 ,请 旨 饰 下 迅速 筹备 施行 "。 后 来 学 部 把 这 个 
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议案 交 中 央 教 育 会 议 讨 论 ; 主持 教育 会 议 的 人 如 张 赛 . 张 元 
济 、 传 增 湘 , 也 都 是 装 成 这 个 主张 的 , 所 以 也 通过 了 一 个 《统一 
国语 办 法 案 》。 但 不 久 武昌 革命 起 来 了 , 清朝 倒 了 , 民国 成 立 
了 。 在 那个 政治 大 变动 之 中 , 王 照 \ 劳 乃 宣 诸 人 努力 十 年 造成 
的 音标 文字 运动 就 被 当前 更 浓厚 的 政治 斗争 的 兴趣 宠 直 下 
去 ,暂时 误 风 了 。( 以 上 的 记载 , 参 用 黎 锦 钻 的 《国语 运动 小 
史 》, 王 照 的 《小 航 文 存 》 劳力 宣 的 人 年谱》 和 《 遗 稿 》。) 

民国 元 年 , 殖 元 培 先 生 建议 , 请 由 教育 部 召集 大 会 , 推行 
拼音 字 。 不 久 蒙 先生 辞职 走 了 , 董 鸿 神代 理 部 务 , 召集 “读音 
统一 会 "。 民 国 二 年 二 月 十 五 日 ,读音 统一 会 开会 ; 吴 敬 恒 先 
生 被 选 为 正 会 长 , 王 照 为 副 会 长 。 这 个 会 开 了 三 个 月 ,争论 很 
激烈 ,结果 是 制定 了 三 十 九 个 字母 ,一 一 后 来 称 为 “注音 字 
母 "。 字 母 的 形式 是 及 用 笔画 最 简 而 音 读 与 声母 旋 母 最 相近 
的 古 字 , 把 王 照 的 官话 字母 完全 推翻 了 。 字 母 的 形式 换 了 ,于 
是 前 十 年 流行 的 拼音 白话 书 报 全 不 适用 了 。 这 副 新 的 注音 字 
母 ,中 间 又 被 搁置 了 六 年 , 直到 民国 七 年 年 底 , 教育 部 才 正 式 
颁布 。 颁 布 之 后 ,政府 和 民间 至 今 没有 用 这 字母 来 编 印 拼音 
书 报 。 这 十 几 年 之 中 , 提倡 音 误 文字 的 人 用 力 的 方向 全 在 字 
母 的 形式 的 研究 , 修正 , 改造 , 而 不 在 用 那 字 母 来 编 印 拼音 的 
书 报 。 民 国 十 一 年 ,教育 部 颁布 了 国语 统一 筹备 会 制定 的 “ 注 
音字 母 书法 体式 "。 民 国 十 五 年 ,国语 统一 筹备 会 发 表 了 赵 元 
任 、 钱 玄 同 、 刘 复 诸 先生 制定 的 “国语 罗马 字 "。 民 国 十 七 年 ， 
国民 政府 的 大 学 院 正式 公布 “国语 罗马 字 拼 音 法 式 ”, 定 为 “ 国 
音字 母 第 二 式 ”。 于 是 国 音 字母 有 了 两 种 形式 :一 为 用 古 字 的 
注音 字母 , 一 为 国语 罗马 字 。 在 政府 正式 决定 一 种 字母 定 为 
国 音 标准 字母 之 前 , 大 规模 的 编 印 拼音 文字 的 书籍 大 概 是 不 
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会 有 的 事 。 
我 们 总 括 的 观察 这 三 十 多 年 的 音标 文字 运动 ,可 以 得 几 


第 一 , 这 三 十 多 年 的 努力 ,还 不 曾 得 着 一 种 公认 为 最 适用 
的 字母 。 王 照 的 官话 字母 确 有 很 多 缺点 ,所 以 受 声 识 学 者 的 
轻视 。 注音 字母 还 是 承袭 了 王 照 的 方法 的 缺点 , 虽然 添 了 三 
个 介 音 , 可 以 "三 拼 " 了 , 然而 带 况 音 误 尾 的 字 还 是 沿用 王 、 劳 
的 老 法 子 ,没有 把 音素 个 别 的 分 析出 来 。 国 语 罗 马 字 当然 是 
一 大 进步 ,因为 它 在 形式 上 采取 了 全 国 中 学 生 都 能 认识 的 罗 
马 字 母 , 又 在 审 音 方面 打破 了 两 拼 三 拼 的 限制 ,使 字母 之 数 大 
减 , 而 标 音 也 更 正确 。 国 语 罗 马 字 的 将 来 争 点 也 许 还 在 “ 声 
调 " 的 标志 问题 。 国 语 罗马 字 若 抛弃 了 “声调 "的 标志 , 当然 是 
最 简易 的 字母 。 声 调 的 标志 ,既然 不 : 于 音 理 的 自然 ， 
恐怕 有 ” 治 丝 而 益 焚 之 ”的 危险 。 依 我 们 门外汉 的 看 法 , 倒 不 
如 绞 性 不 标 声 调 ， 使 现在 的 音标 文字 人 做 将 来 废除 四 声 的 先锋 ， 
岂 不 更 好 ? 这 种 评论 已 是 题 外 的 话 了 。 总 而 言 之 , 标准 
证 人 合生 办， 阻碍 了 这 三 十 多 年 的 音标 文字 教育 的 进行 。 

文 是 音标 文字 运动 失败 的 一 个 根本 原因 。 

第 二 , 音标 文字 是 必须 替代 汉字 的 , 而 那个 时 期 (尤其 是 
那个 时 期 的 前 半期 ) 主张 音标 文字 的 人 都 还 不 敢 明目张胆 的 
提倡 用 拼音 文字 来 替代 汉字 。 这 完全 是 时 代 的 关系 , 我们 不 
能 过 于 责备 他 们 。 汉 文 的 权威 太 大 了 , 太 尊 严 了 , 那 是 最 大 胆 
的 人 也 还 不 敢 公 然 主张 废 汉字 ,一 一 其 实 他 们 就 根本 没有 想 
到 汉字 是 应 该 废 的 。 最 大 胆 的 王 照 也 得 说 : 





今 余 私 制 此 字母 , 纯 为 多 数 轴 和 锥 便利 之 计 , 非 敢 用 之 
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于 读书 临 文 。(《 字 母 原 序 》) 


劳力 宣 说 的 更 明白 了 : 


中 国 六 书 之 旨 , 广大 精微 ,万 古 不 能 磨灭 。 简 字 ( 即 
字母 ) 仅 足 为 粗浅 之 用 ,其 精深 之 义 仍 非 用 汉文 不 可 。 简 
字 之 于 汉文 ,但 能 并 行 不 悖 , 断 不 能 稍 有 所 妨 。(《 进 呈 简 
字 谱 录 捆 》) 


又 说 : 


今 请 于 简易 识字 学 熟 内 附设 此 科 。 本 享 正 课 仍 以 用 
学 部 课本 教授 汉字 为 主 。 简 字 仅 为 附属 之 科 , 专 为 不 能 
识 汉 字 者 而 设 ,与 汉字 正 课 并 行 不 悖 ,两 不 相 妨 。 盖 资质 
不 足以 识 千 余 汉字 之 人 , 本 无 识字 之 望 , 今 令 识 此 数 十 简 
字 以 代 识 字 之 用 , 乃 增 于 能 识 汉 字 者 之 外 , 非 分 于 能 识 汉 
字 者 之 中 也 。(《 请 附设 简 字 一 科 擂 》) 


这 样 极端 推崇 汉字 的 人 , 他 们 提倡 拼音 文字 , 只 是 要 为 汉字 添 一 
种 辅助 工具 , 不 是 要 革 汉 字 的 命 。 因 为 如 此 , 所 以 桐城 古文 大 家 
如 吴 汝 纶 严复 也 可 以 赞成 音标 文字 。 吴 汝 纶 游 日 本 时 , 一 面 很 
坎 羡 日 本 的 五 十 假名 有 统一 语言 的 功用 ,一面 却 对 日 本 学 者 说 : 


若 文字 之 学 , 则 中 国 故 特 胜 , 万国 莫 有 能 还 及 之 者 ! 
(《 高 田 忠 周 古籍 篇 序 》) 
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劳 乃 宣 最 能 说 明 这 种 “两 面 心理 ”, 他 说 : 


字 之 为 用 , 所 以 存 其 言 之 迹 焉 尔 。…… 其 体 之 繁 简 
难 易 ，…… 和 有 所 宜 。 馈 其 高 深渊 雅 , 则 不 大 繁 难 ; 取 其 


便利 敏捷 , 则 必 求 简易 。(《 中 国 速记 字 谱 序 》) 


这 种 心理 的 基础 观念 是 把 社会 分 作 两 个 阶级 ,一 边 是 “我 们 ” 
士大夫 ,一 边 是 “他 们 " 齐 谍 细 民 。“ 我 们 "是 天 生 聪 明 害 知 的 ， 
所 以 不 妨 用 二 三 十 年 窗 下 苦 功 去 学 那 “ 万 国 莫 有 能 逮 及 之 "的 
汉字 汉文 。 “他 们 "是 愚蠢 的 , 是 “资质 不 足以 识 干 余 汉字 之 
人 ”, 所 以 我 们 必须 给 他 们 一 种 求 点 知识 的 简易 法 门 。“ 我 们 ” 
不 厌 繁 难 , 而“ 他们 " 必 求 简易 。 在 这 种 心理 状态 之 下 ,汉文 汉 
字 的 尊严 丝 党 没有 受 打击 , 拼音 文字 不 过 是 士大夫 丢 给 老 百 
姓 的 一 点 恩 物 , 决 没有 代替 汉文 的 希望 。 士 大 夫 一 面 埋头 学 
做 那 死 文字 , 一 面 提倡 拼音 文字 , 是 不 会 有 多 大 热心 的 。 老 百 
姓 也 不 会 甘心 学 那 士大夫 不 丑 学 的 拼音 文字 , 因为 老百姓 也 
曾 相信 “将 相 本 无 种 ,男儿 当 自强 "的 宗教 ,如 果 他 们 要 子弟 读 
书 识 字 , 当然 要 他 们 能 做 八股 ,应 科举 ,做 状元 军 相 :他 们 决 不 
会 自居 于 “资质 不 足以 识 干 余 汉 字 " 的 阶级 ! 所 以 提倡 字母 文 
字 而 没有 废 汉 字 的 决心 , 是 不 会 成 功 的 。 这 是 音标 文字 运动 . 
失败 的 又 一 个 根本 原因 。 

第 三 , 音标 文字 只 可 以 用 来 写 老百姓 的 活 语言 , 而 不 能 用 
来 写 士大夫 的 死 文 字 。 换 句 话 说, 拼音 文字 必须 用 “白话 "做 底 
子 ,拼音 文字 运动 必须 同时 是 白话 文 的 运动 。 提 倡 拼音 文字 而 
不 同时 提倡 白话 文 , 是 单 有 符号 而 无 内 容 , 那 是 必定 失败 的 。 
王 照 最 明白 这 一 点 , 所 以 他 再 三 说 他 的 字母 是 “ 专 拼 俗话 ”的 ， 
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“万 不 可 用 此 字母 拼 文 词 "。 王 照 很 明白 说 ,他 的 字母 运动 必须 
是 一 个 “白话 教育 "的 运动 。 但 民国 成 立 以 来 ,政客 官僚 多 从 文 
士 阶级 出 身 , 他 们 大 都 不 感觉 白话 文 的 好 处 ,也 不 感觉 汉文 的 
难 学 ;至 于 当权 的 武人 , 他 们 虽然 往往 不 认得 几 担 大 字 , 却 因 此 
最 迷信 汉文 汉字 , 往往 喜欢 写 大 字 , 做 牌 许 。 所 以 到 了 革命 以 
后 ,大 家 反 不 重视 那 最 大 多 数 人 的 教育 工具 了 ! 这 班 政 客 武 人 
的 心里 好 像 这 样 想 :我 们 不 靠 老 百姓 的 力量 ,也 居然 可 以 革命 ， 
可 见 普及 教育 并 不 是 必要 的 了 ! 在 革命 的 前 夕 , 我 们 还 看 见 教 
育 家 江 谦 在 他 的 《小 学 教育 改良 刍议 ?里 说 :初等 小 学 前 三 年 ， 
合 声 简 字 国语 , 则 教育 断 无 普及 之 望 ” 这 是 很 大 胆 的 喊 

“ 合 声 简 字 国语 " 即 是 用 字母 拼音 的 白话 文 。 但 革命 之 后 ， 
Std 民国 二 年 的 “读音 统一 会 "是 一 个 文人 学 
者 的 会 议 , 他 们 大 都 是 舍不得 抛弃 汉文 汉字 的 ;当时 政府 的 领 
袖 也 不 是 重视 民众 的 教育 的 。 据 王 照 的 记载 : 





蔡 子 民 原意 专 为 白话 教育 计 , 绝 非 为 读 古 书 注音 。 
i 而 ……… 开 会 宗旨 规程 ,……: 先 定 会 名 日 “读音 统一 ”。 
读音 云 者 , 读 旧书 之 音 注 也 。 既 为 读书 之 音 注 , 自 不 得 违 


音 云 

员 学 家 所 命 之 字音 , 则 多 数 人 通用 之 语言 自然 被 握 疾 。 
正式 开 议 之 日 , 吴 菜 ( 吴 郁 恒 先 生 ) 登 台 演说 , 标 出 读 

书 注音 一 大 题目 ,于 白话 教育 之 义 一 字 不 提 。…… 余 ( 王 

照 ) 登 台 演说 造 新 字母 原 以 拼 白 话 为 紧要 主义 , 听 者 漠 不 

为 动 , 盖 以 其 与 会 名 不 合 , 疑 为 题 外 之 文 也 。(《 书 摘录 定 

话 字 母 原 书 各 篇 后 》) 
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从 拼 官话 的 字母 ,退缩 到 读书 注音 的 字母 , 这 是 绝 大 的 退步 。 
何况 那 注音 的 字母 又 还 被 教育 部 委托 的 学 者 搁置 到 六 年 之 久 
方才 公布 呢 ? 在 那 六 年 之 中 , 北京 有 一 班 学 者 组 织 了 一 个 国 
语 研 究 会 ,成 立 于 民国 五 年 。 他 们 注意 之 点 是 统一 国语 的 问 
题 , 比 那 “读音 统一 "似乎 进一步 了 ;但 他 们 的 学 者 气味 太 重 ， 
他 们 不 知道 国语 的 统一 决 不 是 靠 一 两 部 读音 字典 做 到 的 , 所 
以 他 们 的 研究 工作 偏向 于 字母 的 形体 , 六 和 干 多 汉字 的 注音 ， 
音字 典 的 编纂 等 项 , 这 部 是 音 注 汉 字 的 工作 。 他 们 完全 忽略 
了 “国语 "是 一 种 活 的 语言 ;他 们 不 知道 “统一 国语 "是 承认 一 
种 活 的 语言 , 用 它 做 教育 与 文学 的 工具 ,使 全 国 的 人 渐渐 都 能 
用 它 说 话 , 读书, 作文。 他们 忽略 了 那 活 的 语言 ,所 以 他 们 的 
国语 统一 工作 只 是 汉字 注音 的 工作 , 和 国语 统一 无 干 ,和 白话 
教育 也 无 干 。 这 是 那个 音标 文字 运动 失败 的 又 一 个 根本 原 
因 。 


以 上 两 大 段 说 的 是 文学 革命 的 历史 背景 。 这 个 背景 有 不 
相关 连 的 两 幕 : 一 幕 是 士大夫 阶级 努力 想 用 古文 来 应 付 一 个 
新 时 代 的 需要 , 一 幕 是 士大夫 之 中 的 明白 人 想 创造 一 种 拼音 
文字 来 教育 那 “芸芸 亿 兆 "的 老百姓 。 这 两 个 潮流 始终 合 不 所 
来 。 士 大 夫 始 终 迷 恋 着 古文 字 的 残骸 “以 为 宇宙 十 今 之 至 
美 , 无 可 以 易 香 文 着 "( 用 王 树 栅 ( 故 旧 文 存 ) 自 序 中 语 )。 但 他 
们 又 衰 怜 老百姓 无 知 无 识 , 资质 太 策 , 不 配 学 那 "宇宙 古今 之 
至 美 "的 古文 ,所 以 他 们 想 用 一 种 "便民 文 字 "来 教育 小 孩子 ， 
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来 开通" 老百姓。 他们 把 整个 社会 分 成 两 个 阶级 了 :上 等 人 
认 汉 字 , 念 八股 ,做 古文 ;下 等 人 认 字 母 , 读 拼音 文字 的 书 报 ， 
当然 这 两 个 潮流 始终 合 不 拢 来 了 。 

他 们 全 不 了 解 ,教育 工具 是 彻 上 彻 下 , 贯通 整个 社会 的 。 
小 孩子 学 一 种 文字 , 是 为 他 们 长 大 时 用 的 ;他 们 若 知 道 社会 的 
“上 等 人 "全 瞧不起 那 种 文字 , 全 不 用 那 种 文字 来 著 书 立 说 , 也 
不 用 那 种 文字 来 求 功名 富贵 ,他 们 决 不 肯 去 学 , 他 们 学 了 就 永 
远 走 不 进 “ 上 等 "社会 了 ! 

-个 国家 的 教育 工具 只 可 有 一 种 ,不 可 有 两 种 。 如 果 汉 
文 汉字 不 配 做 教育 工具 ,我 们 就 应 该 下 决心 去 废 掉 汉文 汉字 
如 果 教 育 工具 必须 是 一 种 拼音 文字 , 那么, 全 国 上 上 下 下 必须 
一 律 拼 用 这 种 拼音 文字 。 如 果 拼 音 文字 只 能 拼 读 白话 文 , 那 
么 ,全 国 上 上 下 下 必须 一 律 采用 白话 文 。 

那 时 候 的 中 国 智 识 分 子 是 被 困 在 重重 矛盾 之 中 的 : 

(1) 他 们 明知 汉字 汉文 太 繁 难 , 不 配 作 教育 的 工具 , 可 是 
他 们 总 不 敢 说 汉字 汉文 应 该 废除 。 

(2) 他 们 明知 白话 文 可 以 作 “ 开 通 民智 "的 工具 , 可 是 他 
们 自己 总 瞧不起 白话 文 , 总 想 白话 文 只 可 用 于 无 知 百姓 , 而 不 
可 用 于 上 流 社会 。 

(3) 他 们 明白 音标 文字 是 最 有 效 的 教育 工具 , 可 是 他 们 
总 不 信 这 种 音标 文字 是 应 该 用 来 替代 汉字 汉文 的 。 

这 重重 矛盾 都 由 于 缺乏 一 个 自觉 的 文学 革命 运动 。 当 时 
缺乏 三 种 自觉 的 革命 见解 : \ 

第 一 , 那 种 所 谓 " 宇 宙 古 今 之 至 美 "的 古文 学 是 一 种 僵 死 
了 的 残骸 , 不 值得 我 们 的 迷恋 。 

第 二 , 那 种 所 谓 “ 引 车 卖 浆 之 徒 ”的 俗话 是 有 文学 价值 的 
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活 语言 ,是 能 够 产生 有 价值 有 生命 的 文学 的 , 并 且 早 已 产生 出 
无 数 人 人 爱 读 的 文学 杰作 来 了 。 

第 三 , 因为 上 面 的 两 层 理由 ,我们 必须 推倒 那 僵 死 的 古文 
学 ,建立 那 有 生命 有 价值 的 白话 文学 。 

只 有 这 些 革命 的 见解 可 以 解决 上 述 的 重重 矛盾 。 打 破 了 
那 “ 宇 宙 古 今 之 至 美 "的 迷梦 , 汉文 的 尊严 和 权威 自然 倒 下 来 
了 。 承 认 了 那 “ 引 车 卖 浆 之 徒 " 的 文学 是 中 国正 宗 , 白话 文 自 
然 不 会 受 社会 的 轻视 了 。 有 了 活 的 白话 文学 的 作品 做 底子 ， 
如 果 我 们 还 要 进一步 提倡 音标 文字 , 那个 音标 文字 运动 成 功 
的 可 能 性 就 大 的 多 多 了 。 

民国 五 六 年 起 来 的 中 国文 学 革命 运动 , 正 是 要 供给 这 个 
时 代 所 缺乏 的 几 个 根本 见解 。 





我 在 ( 台 上 梁山 ) 一 篇 自述 里 ,很 忠实 的 记载 这 个 文学 
革命 运动 怎样 “偶然 "在 国外 发 难 的 历史 。 我 的 朋友 陈独秀 先 
生 曾 说 : : 


常 有 人 说 , 白话文 的 局 面 是 胡适 之 、 陈 独 秀一 班 人 六 
出 来 的 。 其 实 这 是 我 们 的 不 广 之 誉 。 中 国 近 来 产业 发 
达 , 人 口 集中 ,白话文 完 全 是 应 这 个 需要 而 发 生 而 存在 
的 。 适 之 等 若 在 三 十 年 前 提倡 白话 文 , 只 需 章 行 严 一 篇 
文章 便 驳 得 烟 消 灰 灭 。 此 时 章 行 严 的 崇 论 宏 议 有 谁 肯 
听 ? (《 科 学 与 人 生 观 序 》) 


独 秀 这 番 议 论 是 站 在 他 的 经 济 史 观 立场 说 的 。 我 的 ( 副 上 梁 
山 》 一 篇 , 虽然 不 是 答 窗 他 的 , 至 少 可 以 说 明 历 史 事 实 的 解释 
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不 是 那么 简单 的 ,不 是 一 个 “最 后 之 因 " 就 可 以 解释 了 的 。 即 
如 一 二 一 百年 前 的 临 济 和 尚德 山 和 尚 的 徒弟 们 , 在 他 们 的 禅 
林 里 听讲 , 忽然 不 用 古文 ,而 用 一 种 生 辣 痛快 的 白话 文 来 记载 
他 们 老师 的 生 辣 痛 快 的 说 话 ,就 开创 了 白话 散文 的 “语录 体 ”， 
这 件 史实 和 “产业 发 达 , 人 口 集中 ”有 什么 相干 ! 白话 文 产生 
了 无 数 的 文学 杰作 之 后 ,忽然 出 了 一 个 李 梦 阳 , 又 出 了 一 个 何 
景明 , 他 们 提倡 文学 复古 ,散文 回 到 秦 、 汉 , 诗 回 到 盛 唐 , 居然 
也 可 以 哄 动 一 世 , 成 为 风气 。 后 来 出 了 公安 袁 氏 兄弟 三 人 ,大 
雪 何 、 李 的 复古 运动 , 主张 一 种 抒写 性 情 的 新 文学 , 他 们 也 可 
以 哄 动 一 时 ,成 为 风气 。 后 来 方 区 、 姚 蔓 、 曾 国 藩 诸 人 出 来 , 呐 
定 桐城 派 古 文 的 权威 , 也 一 样 的 哄 动 一 时 ,成 为 风气 。 这 些 史 
实 ,难道 都 和 产业 的 发 达 不 发 达 , 人 口 的 集中 不 集中 , 有 什么 
因果 的 关系 ! 文学 史上 的 变迁 ,“ 代 有 升降 , 而 法 不 相沿 , 各 极 
其 变 , 各 穷 其 趣 "( 用 衷 宏 道 的 话 ), 其 中 各 有 多 元 的 , 个别 的 ， 
个 人 传记 的 原因 ,都 不 能 用 一 个 “最 后 之 因 " 去 解释 说 明 。 
中 国 白话 文学 的 运动 当然 不 完全 是 我 们 几 个 人 闸 出 来 
的 , 因为 这 里 的 因子 是 很 复杂 的 。 我 们 至 少 可 以 指出 这 些 最 
重要 的 因子 :第 一 是 我 们 有 了 一 和 干 多 年 的 白话 文学 作品 : 禅 门 
语录 , 理学 语录 ,白话 诗 调 曲 子 ,白话 小 说 。 若 不 靠 这 一 干 年 
的 白话 文学 作品 把 白话 写 定 了 ,白话 文学 的 提倡 必定 和 提倡 
音 文字 一 样 的 困难 , 决 不 能 几 年 之 内 风行 全 国 。 第 二 是 我 
们 的 老 但 宗 在 两 干 年 之 中 ,渐渐 的 把 一 种 大 同 小 异 的 “ 定 话 ” 
推行 到 了 全 国 的 绝 大 部 分 :从 满洲 里 直到 云南 , 从 河套 直到 桂 
林 , 从 丹阳 直到 川 边 ,全 是 官话 区 域 。 若 没有 这 一 大 块 地 盘 的 
人 民 全 说 官话 ,我 们 的 "国语 "问题 就 无 从 下 手 了 。 第 三 是 我 
们 的 海禁 开 了 , 和 世界 文化 接触 了 , 有 了 参考 比较 的 资料 , 万 


《中 国 新 文学 大 系 . 建 设 理论 集 》 导 言 235 





其 是 欧洲 近代 国家 的 国语 文学 次 第 产生 的 历史 , 使 我 们 明了 
我 们 自己 的 国语 文学 的 历史 , 使 我 们 放胆 主张 建立 我 们 自己 
的 文学 革命 。 一 一 这 些 都 是 超越 个 人 的 根本 因素 , 都 不 是 我 
们 几 个 人 可 以 操纵 的 ,也 不 是 “产业 发 达 , 人 口 集中 "一 个 公式 
可 以 包括 的 。 

此 外 ,还 有 几 十 年 的 政治 的 原因 。 第 一 是 科举 制度 的 废 
除 ( 一 九 〇 五 )。 八 股 废 了 , 试 帖 诗 废 了 , 策 论 又 跟着 八股 试 帆 
废 了 , 那 宠 罩 全 国文 人 心理 的 科举 制度 现在 不 能 再 奉 古 文学 
做 无 敌 的 保障 了 。 第 二 是 满 清 帝 室 的 颠 团 , 专制 政治 的 根本 
推翻 , 中 华 民 国 的 成 立 (一 九 一 一 一 一 一 二 )。 这 个 政治 大 划 
命 虽然 不 算 大 成 功 , 然而 它 是 后 来 种 种 革新 事业 的 总 出 发 点 ， 
因为 那个 顽固 腐败 势力 的 大 本 党 车 不 古 窗 ,一 切 新 人 物 与 新 
思想 都 不 容易 出 头 。 戊 成 (一 八 九 八 ) 的 百 日 维新 , 当 不 起 一 
个 闫 固 老 太 婆 的 一 道 论 旨 , 就 全 盘 推 翻 了 。 独 郁 说 : 





适 之 等 若 在 三 十 年 前 提倡 白话 文 , 只 需 章 行 严 一 入 
文章 便 驳 得 烟 消 灰 灭 。 


这 话 是 很 有 理 的 。 我 们 若 在 满 清 时 代 主 张 打 倒 古 文 , 采用 白 
话 文 , 只 需 一 位 御 史 的 弹 本 就 可 以 封 报 馆 提 全 人 了 。 但 这 全 
是 政治 的 势力 ,和 “产业 发 达 , 人 口 集中 "无 干 。 当 我 们 在 民国 
时 代 提 佛 白 话 文 的 时 候 , 林 纾 的 几 篇 文章 并 不 曾 使 我 们 烟 消 
灰 灭 , 然而 徐树铮 和 安福 部 的 政治 势力 却 一 样 能 封 报 馆 提 人 。 
今日 的 “产业 发 达 , 人 口 集中 " 岂 不 远 过 民国 初 元 了 ? 然而 一 
两 个 私人 的 政治 势力 也 往往 一 样 可 以 阻碍 白话 文 的 推行 发 
展 。 壮 而 帝制 推倒 以 后 ,项 固 的 势力 已 不 能 集中 作 威 福 T 了 , 白 
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话 文 运动 虽然 时 时 受 点 障 害 , 究竟 还 不 到 * 烟 消 灰 灭 "的 地 步 。 
文 是 我 们 不 能 不 归功 到 政治 革命 的 先烈 的 。 

至 于 我 们 几 个 发 难 的 人 ,我 们 也 不 用 太朗 自 菲 薄 ,把 一 切 
都 归 到 那 “ 最 后 之 因 ”"。 陆 象山 说 得 最 好 : 


且 道 天 地 间 有 个 朱 元 上 、 陆 子 静 , 便 添 得 些 子 。 无 了 
后 , 便 减 得 些 子 。 


白话 文 的 局 面 ,者 没有 "胡适 之 .陈独秀 一 班 人 ”, 至 少 也 得 迟 
出 现 二 三 十 年 。 《 通 上 梁山 》 一 篇 是 要 
用 我 保存 的 一 些 史料 来 记载 一 个 思想 产生 的 历史 。 这 个 思想 
不 是 “产业 发 达 , 人 口 集中 ” 人 大 
传记 所 独 有 的 原因 合拢 来 烘 副 出 来 的 。 从 清华 留美 学 生 监 督 
处 一 位 书记 先生 的 一 张 传单 ,到 凯 约 嘉 湖上 一 只 小 船 的 打 翻 ; 
从 进化 论 和 实验 主义 的 哲学 , 到 一 个 朋友 的 一 首 打 油 诗 ;从 但 
J](Dante)、 缉 奥 (Chaucer)、 马 丁 路 得 (Martin Luther) 诸 人 的 
建立 意大利 \、 英 吉利、 德意志 的 国语 文学 , 到 我 儿童 时 代 偷 读 
的 《水浒 传 )《 西 游记) (红楼梦) 一 这 种 种 因子 都 是 独 一 
的 ,个 别 的 ;他 们 合拢 来 , 通 出 我 的 "文学 革命 "的 主张 来 。 我 
想 , 如 果 独 秀 肯 写 他 的 自传 ,他 的 思想 转变 的 因素 也 必定 有 同 
样 的 复杂 , 也 必定 不 是 经 济 史 观 包括 得 了 的 。 治 历史 的 人 ,应 
该 向 这 种 传记 材料 里 去 寻求 那 多 元 的 ,个 别 的 因素 , 而 不 应 该 
i en 

论 你 拾 出 来 的 “最 后 之 因 " 是 “ 神 ”, 是 “性 ”, 是 “心灵 ”, 或 是 
es 
因 ” 都 可 以 解释 一 切 历史 , 所 以 都 不 能 解释 任何 历史 了 ! 等 到 
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你 祭 起 了 你 那 " 最 后 之 因 " 的 法 宝 解决 一 切 历史 之 后 , 你 还 得 
解释 :“ 同 在 这 个 “最 后 之 因 ' 之 下 , 陈独秀 为 什么 和 林 琴 南 不 
同 ? 胡适 为 什么 和 梅 光 迪 、 明 先 骗 不 同 7" 如 果 你 的 "最 后 之 
因 ” 可 以 解释 胡适 ,同时 又 可 以 解释 胡 先 艰 , 那 岂 不 是 同 因而 
不 同 果 , 你 的 “ 因 ”" 就 不 成 真 因 了 。 所 以 几 可 以 解释 一 切 历 史 
的 “最 后 之 因 ”, 都 是 历史 学 者 认为 最 无 用 的 玩意 儿 , 因为 他 们 
其 实 都 不 能 解释 什么 具体 的 历史 事实 。 


四 


现在 我 们 可 以 叙述 中 国 新 文学 运动 的 理论 了 。 

简单 说 来 ,我 们 的 中 心理 论 只 有 两 个 :一 个 是 我 们 要 建立 
一 种 * 活 的 文学 ”一 个 是 我 们 要 建立 一 种 "人 的 文学 "。 前 一 
个 理论 是 文字 工具 的 革新 , 后 一 种 是 文学 内 容 的 革新 。 中 国 
新 文学 运动 的 一 切 理论 都 可 以 包括 在 这 两 个 中 心思 想 的 里 
面 ， 

我 最 初 提出 的 “ 八 事 ”, 和 独 秀 提出 的 "三 大 主义 ,都 顾 到 
形式 和 内 容 的 两 方面 。 我 提 到 ”* 言 之 有 物 "，“ 不 摹仿 十 人 ”， 
“不 作 无 病 之 唱 吟 ,都 是 文学 内 容 的 问题 。 独 秀 提出 的 三 大 
主义 一 一 推倒 贵族 文学 ,建设 国民 文学 ;推倒 古典 文学 , 建设 
写实 文学 ;推倒 山林 文学 , 建设 社会 文学 ,一 一 也 不 曾 把 内 容 
和 形式 分 开 。 钱 玄 同 先生 响应 我 们 的 第 一 封 信 也 不 曾 把 这 两 
方面 分 开 。 但 我 们 在 国外 讨论 的 结果 , 早已 使 我 认 清 这 回 作 
战 的 单纯 目标 只 有 一 个 , 就 是 用 白话 来 作 一 切 文学 的 工具 。 
我 在 一 九 一 六 年 七 月 ,就 有 了 这 几 条 结论 : 
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今日 之 文言 乃 是 一 种 半死 的 文字 ,今日 之 白话 是 一 
种 活 的 语言 。 白 话 不 但 不 部 俗 , 而 且 其 优美 适用 。 白 话 
并 非 文言 之 退化 ,用 是 文言 之 进化 。 白 话 可 以 产生 第 一 
流 文学 , 已 产生 小 说 , 戏剧 ,语录 ,诗词 , 此 四 者 凤 有 史 事 
可 证 。 白 话 的 文学 为 中 国 千 年 来 仅 有 之 文学 ;其 非 白 话 
的 文学 , 缘 不 足 与 于 第 一 流 文学 之 列 。 


所 以 我 的 总 结论 是 : 


今日 所 需 乃 是 一 种 可 读 , 可 听 , 可 歌 , 可 讲 , 可 记 的 言 
语 。 要 读书 不 须 口译 , 演说 不 须 笔译 , 要 施 诸 讲坛 舞台 而 
尖 可 , 诵 之 村 拒 妇 循 崩 可 惟 。 不 如 此 者 , 非 活 的 言语 也 ， 
决 不 能 成 为 吾 国 之 国语 也 , 决 不 能 产生 第 一 流 的 文学 也 。 
(看 ( 逼 上 梁山 第 四 节 ) 


所 以 我 的 《文学 改良 刍议 ?的 最 后 一 条 就 是 提出 这 个 主张 : 


以 今世 历史 进化 的 眼光 观 之 , 则 白话 文学 之 为 
中 国文 学 之 正宗 ,又 为 将 来 文学 必用 之 利器 , 可 断言 也 。 

以 此 之 故 , 吾 主 张 今日 作文 作 诗 宜 采用 俗语 俗 字 。 
与 其 用 三 千年 前 之 死 字 ,不 如 用 二 十 世纪 之 活字 ;与 其 用 
不 能 行 远 不 能 普及 之 秦 、 汉 、 六 朝 文字 , 不 如 作家 喻 户 晓 
之 《水 浒 》 《西游 》 文 字 也 。 


这 个 “白话 文学 工具 ”的 主张 , 是 我 们 几 个 青年 学 生 在 美 
洲 讨 论 了 一 年 多 的 新 发 明 , 是 向 来 论文 学 的 人 不 曾 自觉 的 主 
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张 的 。 几 向 来 旧 文 学 的 一 切 星 病 ,一 一 如 骆 偶 , 如 用 典 , 如 烂 
调 套 语 , 如 摹仿 古人 ,一 一 都 可 以 用 一 个 新 工具 扫 的 干 干净 
净 。 独 秀 指出 旧 文 学 该 推倒 的 种 种 毛病 ,一 一 膨 琢 , 阿 误 , 陈 
腐 ,铺张 , 迁 星 , 艰 涩 ,一 一 也 都 可 以 用 这 一 把 佐 头 砍 的 干 干净 
净 。 例 如 我 们 那 时 谈 到 “不 用 典 ” 一 项 , 我 自己 费 了 大 劲 , 说 来 
说 去 总 说 不 圆满 ;后 来 玄 同 指出 用 白话 就 可 以 “驱除 用 典 ” 了 ， 
下 是 一 针 见 血 的 话 。 

所 以 文学 革命 的 作战 方略 , 简单 说 来 ,只 有 “用 白话 作文 
作 诗 "一 条 是 最 基本 的 。 这 一 条 中 心理 论 , 有 两 个 方面 :一 面 
要 推倒 旧 文 学 , 一 面 要 建立 白话 为 一 切 文学 的 工具 。 在 那 破 
坏 的 方面 ,我 们 当时 采用 的 作战 方法 是 “历史 进化 的 文学 观 ”， 
就 是 说 : 


文学 者 ,随时 代 而 变迁 者 也 。 一 时 代 有 一 时 代 之 文 
学 ,…… 各 因 时 势 风 会 而 变 , 各 有 其 特长 。……: 唐人 不 当 
作 商 、 周 之 诗 , 宋 人 不 当 作 相 如 、 子 云 之 赋 , 即 令 作 之 , 亦 
必 不 工 。 逆 天 背 时 , 故 不 能 工 也 。.…… 今 日 之 中 国 , 当 造 
估 旧 过 文学 了 人 交 芝 发 必 节 议 好 三 ) 


后 来 我 在 (历史 的 文学 观念 论 ) 里 , 又 详细 说 明 这 个 见解 。 这 
种 思想 固然 是 达尔 文 以 来 进化 论 的 影响 ,但 中 国文 人 也 曾 有 
很 明白 的 主张 文学 随时 代 变 迁 的 。 最 早 倡 此 说 的 是 明 朝 晚期 
公安 袁 氏 三 弟兄 (看 袁 宗 道 的 《论文 上 下 》; 圳 宏 道 的 ( 雪 涛 阁 
集 序 》《 人 小 修 诗 序 》; 圳 中 道 的 《 花 雪 赋 行 )《 宋 元 诗 序 )。 诸 篇 
均 见 沈 启 无 编 的 4 近代 散文 抄 》, 北平 人 文书 店 出 版 )。 清 朝 乾 
隆 时 代 的 诗人 袁枚 、 赵 经 也 都 有 这 种 见解 , 大概 都 颇 受 了 三 责 
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的 思想 的 影响 。 我 当时 不 曾 读 圳 中 郎 弟 兄 的 集 子 ;但 很 爱 读 
《 随 园 集 ) 中 讨论 诗 的 变迁 的 文章 。 我 总 觉得 , 囊 枚 虽然 明白 
了 每 一 时 代 应 有 那个 时 代 的 文学 , 他 的 历史 眼光 还 不 能 使 他 
明白 他 们 那个 时 代 的 文学 正宗 已 不 是 他 们 做 古文 古诗 的 人 ， 
而 是 他 们 同时 代 的 匡 敬 梓 、 曹 雪 芹 了 。 

我 们 要 用 这 个 历史 的 文学 观 来 做 打倒 古文 学 的 武器 , 所 
以 屡次 指出 古今 文学 变迁 的 趋势 ,无 论 在 散文 或 煎 文 方面 ,都 
是 走向 白话 文学 的 大 路 。 


夫 白 话 之 文学 ,不 足以 取 富 贵 ,不 足以 激 声 誉 ,不 列 
于 文学 之 正宗 ,而 卒 不 能 废 绝 者 , 岂 无 故 耶 ? 岂 不 以 此 为 
吾 文学 趋 热 自 然 如 此 , 故 不 可 禁 齐 而 日 以 昌 大 耶 ? 轧 以 
深信 此 理 , 故 又 以 为 今日 之 文学 当 以 白话 文学 为 正宗 。 
(《 历 史 的 文学 观念 论 》) 


从 文学 史 的 趋势 上 承认 和 白话 文学 为 “正宗 ”, 这 就 是 正式 否认 
陪 文 古文 律诗 古诗 是 “正宗 "。 这 是 推翻 向 来 的 正统 , 重新 建 
立 中 国文 学 史上 的 正统 。 所 以 我 说 : 


然则 吾 辈 又 何必 攻 古 文 家 乎 ? 吾 辈 主张 “历史 的 文 
学 观念 ”而 古文 家 则 反对 此 观念 也 。 吾 辈 以 为 今 人 当 造 
今 人 之 文学 , 而 古文 家 则 以 为 今 人 作文 必 法 马 、 班 、 韩 、 
柳 。 其 不 法 马 、 班 、 韩 \、 柳 者 几 非 文学 之 “正宗 "也 。 如 蕴 
之 攻 十 文 家 , 正 以 其 不 明文 学 之 趋势 而 强 欲 作 一 千年 二 
千年 以 上 之 古文 。 此 说 不 破 , 则 白话 之 文学 无 有 列 为 学 
正宗 之 一 日 ,而 世 之 文人 将 犹 部 薄 之 以 为 小 道 邪 径 而 不 
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肯 以 全 力 经 营造 作 之 。 如 是 , 则 吾 国 将 永 无 以 全 副 精 神 
实地 试验 白话 文学 之 日 。 夫 不 以 全 副 精 神 造 文学 而 望 文 
学 之 发 生 ,此 犹 不 耕 而 求 获 , 不 食 而 求 亿 也 , 亦 终 不 可 得 
疾 。 施 耐 唐 、 草 雪 芹 诸 人 所 以 能 有 成 者 , 正 赖 其 有 特别 胆 
力 ,能 以 全 力 为 之 耳 。( 同 上 ) 


我 们 特别 指出 白话 文学 是 中 国文 学 史上 的 “自然 趋势 ”， 
这 是 历史 的 事实 。 同 时 我 们 也 曾 特别 指出 : 单 靠 ^ 自 然 趋 势 ” 
是 不 够 打倒 死 文 学 的 权威 的 , 必须 还 有 一 种 自觉 的 , 有 意 的 主 
张 ,方才 能 够 做 到 文学 革命 的 效果 。 欧 洲 近代 国语 文学 的 起 
来 ,都 有 这 种 自觉 的 主张 , 所 以 收效 最 快 。 中 国有 了 一 干 多 年 
的 白话 文学 , 只 因为 无 人 敢 公然 主张 用 白话 文 等 来 替代 古文 
学 , 所 以 白话 文学 始 帮 只 是 民间 的 “ 俗 文学 ", 不 登 大 雅之 堂 ， 
不 能 取 死 文学 而 代 之 。 我 们 再 三 指出 这 个 文学 史 的 自然 赵 
势 ,是 要 利用 这 个 自然 趋势 所 产生 的 活 文学 来 正式 替代 古文 
学 的 正统 地 位 。 简 单 说 来 , 这 是 用 谁 都 不 能 否认 的 历史 事实 
来 做 文学 革命 的 武器 。 

我 特别 注重 这 个 历史 的 看 法 ,这 固然 是 我 个 人 的 历史 癖 ， 
但 在 当时 这 种 新 的 文学 史 见 解 不 但 是 需要 的 , 并 且 是 最 有 效 
的 武器 。 国 内 一 班 学 者 文人 并 非 不 熟 中 国 历史 上 的 重要 事 
实 , 他们 所 缺乏 的 只 是 一 种 新 的 看 法 。 壁 如 孔子 , 旧 看 法 是 把 
他 看 作 * 德 件 天 地 , 道 冠 古今 "的 大 圣人 , 新 看 法 是 把 他 看 作 许 
多 哲人 里 面 的 一 个 。 把 孔子 排 在 老子 .黑子 一 班 哲人 之 中 , 用 
百 家 平 等 的 眼光 去 评 量 他 们 的 长 短 得 失 , 我 们 就 当然 不 会 六 
分 的 崇拜 迷信 孔子 了 。 文 学 史 也 是 -一样 的 。 旧 日 讲 文学 史 的 
人 ,只 看 见 了 那 死 文学 的 一 线 相 承 , 全 不 看 见 那 死 文学 的 同时 
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还 有 一 条 “ 活 文 学 "的 路 线 。 他 们 只 看 见 韩愈 、 柳 宗 元 , 却 不 知 
道 韩 、 柳 同时 还 有 几 个 伟大 的 和 尚 正在 那儿 用 生 辣 痛快 的 白 
话 来 讲学 。 他 们 只 看 见 许 衡 、 姚 燃 、 虞 集 、 欧 阳 玄 , 却 不 知道 许 
衡 、 姚 燃 、 虞 集 、 欧 阳 辫 同时 还 有 关汉卿 、 马 东 离 、 贯 酸 裔 等 等 
无 数 的 天 才 正 在 那儿 用 漂亮 朴素 的 白话 来 唱 小 曲 , 编 杂 剧 。 
他 们 只 看 见 了 李 梦 阳 、 何 景明 、 王 世 贞 ,至 多 只 看 见 了 公安 、 竟 
陵 的 偏锋 文学 , 他 们 却 看 不 见 何 \ 李 、 束 . 谭 诸 人 同时 还 有 无 数 
的 天 才 正 在 那儿 用 生动 美丽 的 白话 来 创作 (水浒 传 ), 《金瓶 
梅 ), 《西游 记 》, 和 “三 言 "、“ 二 拍 ” 的 短篇 小 说 ,《 壁 破 玉 》,《 打 
刺 竿 )《 挂 枝 儿 》 的 小 曲子 。 他 们 只 看 见 了 方 苞 、 姚 番 、 怪 敬 、 
张 患 言 、 曾 国 藩 、 吴 汝 纶 ,他 们 全 不 看 见方 、 姚 ` 曾 、 吴 同时 还 有 
更 伟大 的 天 才 正 在 那儿 用 流 丽 深刻 的 白话 来 创作 《 醒 世 姻 
缘 》,《 颂 林 外 史 》, 《红楼梦 》, 《 镜 花 缘 》, (海上 花 列 传 )。 一 一 
我 们 在 那 时 候 所 提出 的 新 的 文学 史 观 , 正 是 要 给 全 国 读 文学 
史 的 人 们 戴 上 一 副 新 的 眼镜 , 使 他 们 忽然 看 见 那 平时 看 不 见 
的 琼 楼 玉宇 , 奇 昔 瑶 草 , 使 他 们 忽然 惊叹 天 地 之 大 , 历史 之 全 ! 
大 家 戴 了 新 眼镜 去 重 看 中 国文 学 史 , 拿 * 水 洗 传 》 《金瓶 梅 ? 来 
比 当时 的 正统 文学 , 当然 不 但 何 、 李 的 假 古董 不 值得 一 笑 , 就 
是 公安 、 况 陵 也 都 成 了 扭 扭捏 捏 的 小 家 数 了 ! 拿 ( 颂 林 外 史 》、 
《红楼 梦 》 来 比方 、 姚 ` 曾 、 吴 ,也 当然 再 不 会 发 那 " 举 天 下 之 美 
无 以 易 乎 桐城 姚 氏 者 也 "的 伦 陋 见解 了 ! 所 以 那 历 史 进 化 的 
文学 观 , 初 看 去 好 像 貌 不 惊人 , 此 实 是 一 种 “ 哥 白 尼 的 天 文革 
命 ”: 哥 白 尼 用 太阳 中 心 说 代替 了 地 中 心 说 ,此 说 一 出 就 使 天 
地 易 位 ,宇宙 变色 ;历史 进化 的 文学 观 用 和 白话 正统 代替 了 古文 
正统 ,就 使 那 "宇宙 古今 之 至 美 "从 那 七 层 宝 座 上 倒 撞 下 来 , 变 
成 了 “ 选 学 妖 昔 ,桐城 雇 种 "(这 两 个 名 词 是 玄 同 创 的 )! 从 “ 正 
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宗 " 变 成 了 “ 廖 种 ", 从 “宇宙 古今 之 至 美 " 变 成 了 “妖魔 "“ 妖 
草 ", 这 是 我 们 的 “ 哥 白 尼 革 命 "。 

在 建设 的 方面 ,我 们 主张 要 把 白话 建立 为 一 切 文学 的 唯 
-工具 。 所 以 我 回国 之 后 ,决心 把 一 切 枝 叶 的 主张 全 抛 开 , 只 
兴 定 这 一 个 中 心 的 文学 工具 革命 论 是 我 们 作战 的 “四 十 二 生 
的 大 炮 "。 这 时 候 ,蔡元培 先生 介绍 北京 国语 研究 会 的 一 班 学 
阁 和 我 们 北大 的 几 个 文学 革命 论 者 会 谈 。 他 们 都 是 抱 着 “ 统 
一 国语 "的 弘 愿 的 , 所 以 他 们 主张 要 先 建 立 一 种 “标准 国语 ”。 
我 对 他 们 说 :标准 国语 不 是 靠 国 音字 母 或 国 音字 典 定 出 来 的 。 
凡 标准 国语 必须 是 “文学 的 国语 ", 就 是 那 有 文学 价值 的 国语 。 
国语 的 标准 是 伟大 的 文学 家 定 出 来 的 , 决 不 是 教育 部 的 公文 
定 得 出 来 的 。 国 语 有 了 文学 价值 , 自然 受 文人 学 士 的 欣赏 使 
用 , 然后 可 以 用 来 做 教育 的 工具 , 然后 可 以 用 来 做 统一 全 国语 
言 的 工具 。 所 以 我 主张 ,不 要 管 标准 的 有 无 , 先 从 白话 文学 下 
手 , 先 用 白话 来 努力 创造 有 价值 有 生命 的 文学 。 

所 以 我 在 民国 七 年 四 月 发 表 ( 建 设 的 文学 革命 论 ), 把 文 
学 革命 的 目标 化 零 为 整 , 归结 到 “国语 的 文学 ,文学 的 国语 "十 
个 大 衬 : 

我 们 所 提倡 的 文学 革命 ,只 是 要 替 中 国 创造 一 种 国 
语 的 文学 。 有 了 国语 的 文学 ,方才 可 以 有 文学 的 国语 。 
有 了 文学 的 国语 , 我 们 的 国语 才 可 算得 真正 国语 。 国 语 
没有 文学 , 便 没有 价值 , 便 不 能 成 立 , 便 不 能 发 达 。 





这 是 《建设 的 文学 革命 论 ? 的 大 旨 。 这 时 候 ,我 们 一 班 朋友 聚 
在 一 处 , 独 郁 、 玄 同 、 半 农庄 人 都 和 我 站 在 一 条 路 线 上 ,我 们 的 


244 胡适 说 文学 变迁 





自信 心 更 强 了 。 独 秀 早已 宣言 : 


改良 中 国文 学 , 当 以 白话 为 文学 正宗 之 说 ,其 是 非 其 
明 , 必 不 容 反对 者 有 讨论 之 余地 , 必 以 吾 辈 所 主张 者 为 绝 
对 之 是 ,而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。( 六 年 五 月 ) 


玄 同 也 极端 赞成 这 几 句 话 。 他 说 : 


此 等 论调 虽 若 过 悍 , 然 对 于 迁 廖 不 化 之 选 学 妖 吏 与 
桐城 廖 种 , 实 不 能 不 以 如 此 严厉 面目 加 之 。( 六 年 七 月 二 
日 《 寄 胡 适 书 》) 


我 受 了 他 们 的 “ 悍 ” 化 ,也 更 自信 了 。 在 那 篇 文 里 , 我 也 武断 的 
说 : 


这 二 千年 的 文人 所 做 的 文学 都 是 死 的 , 都 是 用 已 经 
死 了 的 语言 文字 做 的 。 死 文字 决 不 能 产 出 活 文学 。 所 以 
中 国 这 二 千年 只 有 些 死 文学 , 只 有 些 没有 价值 的 死 文 学 。 
en 中 国 若 想 有 活 文学 , 必须 用 白话 ,必须 用 国语 , 必须 
做 国语 的 文学 。 


在 下 文 我 提出 “文学 的 国语 "的 问题 : 
我 们 提倡 新 文学 的 人 , 尽 可 不 必 问 今日 中 国有 无 标 


准 国语 , 我们 尽 可 努力 去 做 白话 的 文学 。 我 们 可 尽量 采 
用 《水 游 ), 《西游 记 》,《 侨 林 外 史 》, 《红楼梦 ) 的 白话 ;有 不 
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合 今日 的 用 的 , 便 不 用 他 ;有 不 够 用 的 , 便 用 今日 的 白话 
来 补助 ;有 不 得 不 用 文言 的 , 便 用 文言 来 补助 。 这 样 做 
去 , 决 不 愁 语言 文字 不 够 用 , 也 决 不 悉 没 有 标准 国语 。 中 
国 将 来 的 新 文学 用 的 白话 , 就 是 将 来 中 国 的 标准 国语 。 
造 中 国 将 来 白话 文学 的 人 ,就 是 制定 标准 国语 的 人 。 














我 的 家 乡土 话 是 离 官 话 很 远 的 ;我 在 学 校 里 学 得 的 上 海 话 也 
不 在 官话 系统 之 内 。 我 十 六 七 岁 时 在 ( 竞 业 旬 报 》 上 写 了 不 少 
的 和 白话文, 那 时 我 刚 学 四 川 话 。 我 写 的 白话 差不多 全 是 从 看 
小 说 得 来 的 。 我 的 经 验 告诉 我 :水 洗 》 《红楼 》 《西游 《 侨 
林 外 史 》 一 类 的 小 说 早已 给 了 我 们 许多 白话 教 本 ,我 们 可 以 从 
这 些小 说 里 学 到 写 和 白话文 的 技能 。 所 以 我 大 胆 的 劝 大 家 不 必 
迟疑 ,尽量 的 采 那 些小 说 的 白话 来 写 白话 文 。 其 实 那 个 时 代 
写 白 话 诗 文 的 许多 新 作家 , 没有 一 个 不 是 用 从 旧 小 说 里 学 来 
的 白话 做 起 点 的 。 那 些小 说 是 我 们 的 白话 老师 , 是 我 们 的 国 
语 模范 文 ,是 我 们 的 国语 “无 师 自 通 " 速 成 学 校 。 

直到 《新 潮 ) 出 版 之 后 , 傅斯年 先生 在 他 的 《怎样 做 白话 
文 》 里 , 才 提出 两 条 最 重要 的 修正 案 。 他 主张 :第 一 , 白话文 必 
须根 据 我 们 说 的 活 语言 , 必须 先 讲究 说 话 。 话 说 好 了 , 自然 能 
做 好 和 白话文 。 第 二 , 白话 文 必 不 能 避免 “ 欧 化 ”, 只 有 欧 化 的 白 
活 方才 能 够 应 付 新 时 代 的 新 需要 。 欧 化 的 白话 文 就 是 充分 吸 
收 王 痒 语言 的 细密 的 结构 ,使 我 们 的 文字 能 够 传达 复杂 的 思 
想 , 曲折 的 理论 。 傅 先生 提出 的 两 点 , 都 是 最 中 肯 的 修正 。 旧 
小 说 的 白话 实在 太 简单 了 , 在 实际 应 用 上 , 大 家 早已 感觉 有 改 
变 的 必要 了 。 初 期 的 白话 作家 , 有 些 是 受过 西洋 语言 文字 的 
训练 的 , 他 们 的 作风 早已 带 有 不 少 的 “ 欧 化 成分。 虽然 欧 化 
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的 程度 有 多 少 的 不 同 ,技术 也 有 巧 拙 的 不 同 ,但 明 眼 的 人 部 能 ， 
看 出 , 凡 具 有 充分 吸收 西洋 文学 的 法 度 的 技巧 的 作家 ,他们 的 
成 绩 往 往 特 别 好 ,他们 的 作风 往往 特别 可 爱 。 所 以 欧 化 白话 
文 的 趋势 可 以 说 是 在 自 话 文学 的 初期 已 开始 了 。 傅 先生 的 另 
一 个 主张 ,一 一 从 说 话 里 学 作 日 话 文 ,一 一 在 那个 时 期 还 不 曾 
引起 一 般 作 家 的 注意 。 中 国文 人 大 都 是 不 讲究 说 话 的 ,况且 
有 许多 作家 生 在 官话 区 域 以 外 ,说 官话 多 不 如 他 们 写 日 话 的 
流利 。 所 以 这 个 主张 言 之 甚 易 , 而 实行 其 难 。 直 到 最 近 时 期 ， 
才 有 一 些 作家 能 够 忠实 的 描摹 活 的 语言 的 腔调 神气 , 有 时 还 
得 充分 采纳 各 地 的 土话 。 近 年 的 小 说 最 能 表示 这 个 趋 执 ， 近 
年 日 话 文学 的 倾向 是 一 面 大 胆 的 欧 化 ,一 面 又 大 胆 的 方言 化 ， 
就 使 白话 文 更 丰富 了。 全 先生 指出 的 两 个 方向 , 可 以 说 是 都 
开始 实现 了 。 

我 们 当时 抬 出 "国语 的 文学 ,文学 的 国语 "的 作战 口号 , 做 
到 了 两 件 事 :一 是 把 当日 那 半死 不 活 的 国语 运动 救 活 了 ;一 是 
把 “白话 文学 "正名 为 “国语 文学 ”, 也 减少 了 一 般 人 对 于 “ 俗 
语 "“ 倡 语 "的 厌恶 轻视 的 成 见 。 

我 们 在 前 一 章 已 说 过 , 民 元 以 后 的 音标 文字 运动 变 成 了 
读音 注音 的 运动 , 变 成 了 纸 上 的 读音 统一 运动 。 他 们 虽然 也 
有 小 学 国文 教科 书 改 用 国语 的 议论 ,但 古文 学 的 权威 未 倒 , 白 
话 文学 的 价值 未 得 一 般 文 人 的 承认 , 他们 的 议论 是 和 前 一 期 
的 拼音 文字 运动 同样 的 无 力量 的 。 士 大 夫 自 己 若 不 肯 用 祈 桔 
文字 , 我 们 就 不 能 用 拼音 文字 教 儿童 和 老百姓 ;士大夫 自己 知 
不 肯 做 白话 文 ,我 们 也 不 能 用 白话 教 儿童 和 老百姓 。 我 们 深 
信 : 知 要 把 国语 文 变 成 教育 的 工具 ,我 们 必须 先 把 白话 认 作 最 
有 价值 最 有 生命 的 文学 工具 。 所 以 我 们 不 管 那 班 国语 先生 们 
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的 注音 工作 和 字典 工作 ， 我 们 只 努力 提倡 白话 的 文学 ， 国语 的 
文学 。 国 语 先 生 们 到 如 今 还 不 能 决定 究竟 国语 应 该 用 “ 京 音 ” 
(北平 语 ) 作 标准 , 还 是 用 “ 国 音 "(读音 统一 会 公决 的 国 音 ) 作 
标准 。 他 们 和 争 了 许久 , 才 决 定 用 “北平 曾 受 中 等 教育 的 人 的 口 
语 " 为 国语 标准 。 但 是 我 们 提倡 国语 文学 的 人 , 从 来 不 发 生 这 
种 争执 。《 红 楼 梦 》《 儿 女 英 雄 传 》 的 北京 话 固然 是 好 白话 ， 
《 儒 林 外 史 》 和 《老残 游记 》 的 中 部 官话 也 是 好 白话 。 甚 至 于 
《海上 花 列 传 》 的 用 官话 叙述 ,用 苏州 话 对 和 白 ,我 们 也 承认 是 很 
好 的 白话 文学 。 甚 至 于 欧 化 的 白话 , 只 要 有 艺术 的 经 营 , 我 们 
也 承认 是 正当 的 白话 文学 。 这 二 十 年 的 白话 文学 运动 的 进 
展 ,把 “国语 " 变 丰富 了 , 变 新 鲜 了 ,扩大 了 , 加 浓 了 , 更 深刻 了 。 
我 在 那 时 曾 提出 一 个 历史 的 “国语 "定义 。 我 说 : 


我 们 如 果 考 察 欧洲 近世 各 国 国语 的 历史 , 我 们 应 该 
知道 没有 一 种 国语 是 先 定 了 标准 才 发 生 的 ;没有 一 国 不 
是 先 有 了 国语 然后 有 所 谓 标准 的 。 

凡是 国语 的 发 生 , 必 是 先 有 了 一 种 方言 比较 的 通行 
最 远 , 比较 的 产生 了 最 多 的 活 文学 , 可 以 采用 作 国 语 的 中 
这 次 条: 这 个 中 坚 分 子 的 方言 ,逐渐 推行 出 去 , 随时 吸收 
各 地 方言 的 特别 贡献 ,同时 使 逐渐 变换 各 地 的 土话 :这 便 
是 国语 的 成 立 。 有 了 国语 ,有 了 国语 的 文学 ,然后 有 些 学 
者 起 来 研究 这 种 国语 的 文法 ,发 音 法 等 等 ;然后 有 字典 ， 
词典 ,文典 ,言语 学 等 等 出 来 :这 才 是 国语 标准 的 成 立 。 
(《 国 语 讲习 所 同学 录 序 》, 九 年 五 月 ) 


国语 必须 是 一 种 具有 双重 资格 的 方言 :第 一 须 流行 最 广 , 第 二 
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已 产生 了 有 价值 的 文学 。 流 行 最 广 , 所 以 了 解 的 人 多 ;已 产生 
了 文学 , 所 以 有 写 定 的 符号 可 用 。 一 般 人 似乎 不 很 明白 这 第 
二 个 条 件 的 重要 。 我 们 试看 古 白话 的 文件 , “什么 "或 作 “ 是 
没 ”, 或 作 “ 是 勿 ”;“ 这 个 "或 作 “ 者 简 ”， ei 
人 写作 “ 曾 " 字 ;“ 们 " 字 古 写作 “ 泪 " 字 “每 " 字 。 自 从 几 部 大 小 
说 出 来 之 后 ,这 些 符 号 才 渐渐 统一 了 。 文字 符号 写 定之 后 , 语 
言 的 教学 才 容 易 进 行 。 所 以 一 种 方言 必须 具有 那 两 重 条 件 ， 
方才 有 候补 国语 的 资格 : 


我 们 现在 提倡 的 国语 ,也 有 一 个 中 坚 分 子 , 就 是 那 从 
东 三 省 到 四 川 、 云 南 、 贵 州 ,从 长 城 到 长 江 流域 ,最 通行 的 
一 种 大 同 小 异 的 普通 话 。 这 种 普通 话 在 这 七 八 百 年 中 已 
产生 了 一 些 有 价值 的 文学 , 已 成 了 通俗 文学 一 一 从 《水 浒 
传 》《 西 游记》 直到 《老残 游记 》 一 一 的 利器 。 他 的 势力 ， 
借 着 / 时 允 癌 布 办 王 ; 源 卫 记 场 和 商人 执 基 关 : 划 民 
入 那些 在 国语 区 域 以 外 的 许多 的 地 方 了 。 现 在 把 这 种 已 
很 通行 又 已 产生 文学 的 普通 话 认为 国语 ,推行 出 去 ,使 他 
成 为 全 国学 校 教科 书 的 用 语 , 使 他 成 为 全 国 报纸 杂志 的 
文字 , 使 他 成 为 现代 和 将 来 的 文学 用 语 :这 是 建立 国语 的 
唯一 方法 。( 同 上 ) 


这 是 我 们 在 建立 国语 方面 的 中 心理 论 。 
总 而 言 之 , 我 们 所 谓 “ 活 的 文学 "的 理论 , 在 破坏 方面 只 是 


说 “ 死 文字 决 不 能 产生 活 文学 ”只 是 要 用 一 种 新 的 文学 史 观 
来 打倒 古文 学 的 正统 而 建立 白话 文学 为 中 国文 学 的 正宗 ;在 
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建设 方面 只 是 要 用 那 向 来 被 文人 轻视 的 白话 来 做 一 切 文学 的 
唯一 工具 , 要 承认 那 流 行 最 广 而 又 产生 了 许多 第 一 流 文学 作 
品 的 白话 是 有 “文学 的 国语 "的 资格 的 , 可 以 用 来 创造 中 国 现 
在 和 将 来 的 新 文学 , 并 且 要 用 那 “国语 的 文学 "来 做 统一 全 民 
族 的 语言 的 唯一 工具 。 

至 今 还 有 一 班 人 信 口 批评 当日 的 文学 革命 运动 , 嘲笑 它 
只 是 一 种 “文字 形式 "的 改革 。 对 于 这 班 人 的 批评 ,我 在 十 六 
年 前 早已 给 他 们 留 下 答 窗 了 , 那 时 候 我 说 : 


近来 稍稍 明白 事理 的 人 ,都 觉得 中 国文 学 有 改革 的 
必要 。 即 如 我 的 朋友 任 到 永 也 说 :“ 鸟 乎 | 适 之 ! 吾 人 今 
日 言 文 学 革命 , 乃 诚 见 今日 文学 有 不 可 不 改革 之 处 , 非特 
文言 白话 之 争 而 已 。 甚 至 于 南 社 的 柳 亚 子 也 要 高 谈 文 学 
革命 。 但 是 他 们 的 文学 革命 论 只 提出 一 种 空荡荡 的 目 
的 ,不 能 有 一 种 具体 进行 的 计划 。 他 们 都 说 文学 革命 决 
不 是 形式 上 的 革命 , 决 不 是 文言 白话 的 问题 。 等 到 人 问 
他 们 究竟 他 们 所 主张 的 革命 “大 道 是 什么 , 他们 可 回答 
不 出 了 。 这 种 没有 具体 计划 的 革命 ,一 一 无 论 是 政治 的 
是 文学 的 决 不 能 发 生 什 么 效果 。 我 们 认定 文字 是 文 
学 的 基础 , 故 文学 革命 的 第 一 步 就 是 文字 问题 的 解决 。 
我 们 认定 “ 死 文 字 定 不 能 产生 活 文 学 ”, 故我 们 主张 若 要 
造 一 种 活 的 文学 , 必须 用 白话 来 做 文学 的 工具 。 我 们 也 
知道 单 有 白话 未 必 就 能 造 出 新 文学 ;我 们 也 知道 新 文学 
必须 要 有 新 思想 做 里 子 。 但 是 我 们 认定 文学 革命 须 有 先 
后 的 程序 : 先 要 做 到 文字 体裁 的 大 解放 ,方才 可 以 用 来 做 
新 思想 新 精神 的 运输 品 。 我 们 认定 白话 实在 有 文学 的 可 
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能 , 实在 是 新 文学 的 唯一 利器 。(《 尝 试 集 自序 》, 八 年 八 
月 ) 


我 在 十 七 年 前 也 曾 给 他 们 留 下 更 明白 的 答 履 : 


文学 革命 的 运动 , 不论 古 今 中 外 , 大概 都 是 从 “ 文 的 
形式 ”一 方面 下 手 ,大概 都 是 先 要 求 语言 文字 文体 等 方面 
的 大 解放 。 欧 洲 三 百年 前 各 国 的 国语 文学 起 来 蔡 代 拉丁 
文学 时 , 是 语言 文字 的 大 解放 ;十 八 十 九 世 纪 法 国 器 俄 、 
英国 华 茨 活 等 人 所 提倡 的 文学 改革 , 是 诗 的 语言 文字 的 
解放 。……: 这 一 次 中 国文 学 的 革命 运动 ,也 是 先 要 求 语 
言 文字 和 文体 的 解放 。 新 文学 的 语言 是 白话 的 ,新 文学 
的 文体 是 自由 的 ,是 不 拘 格律 的 。 初 看 起 来 , 这 都 是 “ 文 
的 形式 ”一 方面 的 问题 , 算 不 得 重要 。 却 不 知道 形式 和 内 
容 有 密切 的 关系 。 形 式 上 的 束缚 , 使 精神 不 能 自由 发 展 ， 
使 良好 的 内 容 不 能 充分 表现 。 若 想 有 一 种 新 内 容 和 新 精 
神 , 不 能 不 先 打 破 那 些 束缚 精神 的 柳 锁 针 错 。(《 谈 新 
诗 》, 八 年 十 月 ) 


现在 那些 说 俏皮 话 的 “文学 革命 家 ”为 什么 不 回 到 二 十 年 前 的 


骆 文 古文 里 去 寻求 他 们 的 革命 “大 道 " 呢 ? 


五 


现在 要 说 说 中 国 新 文学 运动 的 第 二 个 作战 口号 :“ 人 的 文学 ”。 


《中 国 新 文学 大 系 ' 建 设 理论 集 》 导 言 251 





我 在 上 文 已 说 过 ,我 们 开始 也 曾 顾 到 文学 的 内 容 的 改革 。 
例如 辫 同 先生 和 我 讨论 中 国 小 说 的 长 信 , 就 是 文学 内 容 革新 
的 讨论 。 但 当 那 个 时 期 , 我们 还 没有 法 子 谈 到 新 文学 应 该 有 
怎样 的 内 容 。 世 界 的 新 文艺 都 还 没有 踏 进 中国 的 大 门 里 , 社 
会 上 所 有 的 西洋 文学 作品 不 过 是 林 纾 翻译 的 一 些 十 九 世 纪 前 
期 的 作品 , 其 中 最 高 的 思想 不 过 是 迭 更 司 的 几 部 社会 小 说 ;至 
于 代表 十 九 世 纪 后 期 的 革新 思想 的 作品 都 是 国内 人 士 所 不 曾 
梦 见 。 所 以 在 那个 贫乏 的 时 期 ,我 们 实在 不 配 谈 文学 内 容 的 
革新 ,因为 文学 内 容 是 不 能 悬空 谈 的 , 悬空 谈 了 也 决 不 会 发 生 
有 力 的 影响 。 例 如 我 在 《文学 改良 刍议 》 里 兽 说 文学 必须 有 
“高 近 之 思想 ,真挚 之 情感 ”, 那 就 是 悬空 谈 文 学 内 容 了 。 

民国 七 年 一 月 (新 青年 ) 复 活 之 后 ,我 们 决心 做 两 件 事 :一 
是 不 作 十 文 , 专用 白话 作文 ;一 是 湖 译 西洋 近代 和 现代 的 文学 
名 著 。 那 一 年 的 六 月 里 , 《新 青年 ) 出 了 一 本 “ 易 卜 生 专 号 ”, 登 
出 我 和 罗 家 伦 先 生 合 译 的 《 娜 拉 》 全 本 剧本 , 和 陶 履 茶 先 生 译 
的 (国民 之 敌 ) 剧 本 。 这 是 我 们 第 一 次 介绍 西洋 近代 一 个 最 有 
力量 的 文学 家 , 所 以 我 写 了 一 篇 《 易 下 生 主 义 》。 在 那 篇 文章 
里 ,我 借 易 下 生 的 话 来 介绍 当时 我 们 新 青年 社 的 一 班 人 公司 
信仰 的 “健全 的 个 人 主义 "。 易 下 生 说 : 


我 所 最 期 望 于 你 的 是 一 种 真正 纯粹 的 为 我 主义 ,要 
使 你 有 时 觉得 天 下 只 有 关于 你 的 事 最 要 紧 , 其 余 的 都 算 
不 得 什么 。…… 你 要 想 有 益 于 社会 ,最 好 的 法 子 莫如 把 
你 自己 这 块 材料 铸造 成 器 。…… 有 时 候 , 我 真 觉得 全 世 
界 都 像 海上 樟 沉 了 船 , 最 要 紧 的 还 是 救出 自己 。 
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i 深夜 出 门 走 了 , 为 的 是 她 相信 自己 

是 一 个 人 ”, 她 有 对 她 自己 应 尽 的 神圣 责任 :无 论 如 何 , 我 务 
必 努 力 做 一 个 人 ! ”国民 之 敌 》 剧 本 里 的 主人 翁 斯 铎 曼 医 生 宁 
可 叫 全 体 市 民 给 他 上 “国民 之 敌 ” 的 徽号 ,而 不 肯 不 说 老实 话 ， 
不 肯 不 宣扬 他 所 认得 的 真理 。 他 最 后 宣言 道 :“ 世 上 最 强 有 力 
的 人 就 是 那 最 孤立 的 人 ! "这样 特 立 独行 的 人 格 就 是 易 卜 生 要 
宣传 的 “真正 纯粹 的 个 人 主义 ”。 

次 年 (七 年 ) 十 二 月 里 , 《新 青年 )( 五 卷 六 号 ) 发 表 周 作 人 
先生 的 《人 的 文学 )。 这 是 当时 关于 改革 文学 内 容 的 一 篇 最 重 
要 的 宣言 。 他 开篇 就 说 : 


我 们 现在 应 该 提倡 的 新 文学 , 简单 的 说 一 句 , 是 "人 
的 文学 "。 应 该 排斥 的 , 便 是 反对 的 非 人 的 文学 。 


他 解释 这 个 “人 ” 字 如 下 : 


我 所 说 的 人 , 乃 是 “从 动物 进化 的 人 类 "。 其 中 有 两 
个 要 点 ;( 一 )" 从 动物 "进化 的 ,( 二 ) 从 动物 “进化 "的 。 

我 们 承认 人 是 一 种 生物 , 他 的 生活 现象 与 别 的 动物 
并 无 不 同 。 所 以 我 们 相信 人 的 一 切 生活 本 能 都 是 美的 普 
的 ,应 得 完全 满足 。 凡 有 违反 人 性 不 自然 的 习惯 制度 ,都 
应 排斥 改正 。 

但 我 们 又 相信 和 是 一 种 从 动物 进化 的 生物 , 他 …… 
有 能 改造 生活 的 力量 。 所 以 我 们 相信 人 类 以 动物 的 生活 
为 生存 的 基础 ,而 其 内 面 生活 却 渐 与 动物 相 远 , 终 能 达到 
高 尚 和 平 的 境地 。 凡 兽性 的 余 留 ,与 古代 礼法 可 以 阻 得 





《中 国 新 文学 大 系 . 建 设 理论 集 》 导 言 253 





人 性 向 上 的 发 展 者 , 也 都 应 排斥 改正 。…… 

换 一 句 话说, 所谓 从 动物 进化 的 人 , 也 便 是 指 “ 灵 内 
一 

人 的 理想 生活 …… 首 先 便 是 改良 人 类 的 关系 , 须 营 
一 种 利己 而 又 利他 ,利他 即 是 利己 的 生活 。 第 一 , 便 是 各 
人 以 心力 的 劳作 换 得 适当 的 衣食 住 与 医药 ,能 保持 健康 
的 生存 。 第 二 ,革除 一 切 人 道 以 下 或 人 力 以 上 的 因 袭 的 
礼法 ,使 人 人 能 享 自 由 真实 的 幸福 生活 。…… 

的 人 道 主义 ,并 非 世 间 所 谓 “ 斐 天 帆 人 ”或 “ 博 
施 济 众 " 的 慈善 主义 ! 乃 是 一 种 个 人 主义 的 人 间 本 位 主 
Me de ep 
研究 的 文字 , 便 谓 之 “人 的 文学 ”。 


这 是 一 篇 最 平实 伟大 的 宣言 (他 的 详细 方 目 , 至 今 还 值得 引 
读 )。 周 先生 把 我 们 那个 时 代 所 要 提倡 的 种 种 文学 内 容 ， a 
括 在 一 个 中 心 观念 里 ,这 个 观念 他 叫做 “人 的 文学 "。 他 要 用 
一 个 观念 来 排斥 中 国 一 切 “ 非 人 的 文学 "(他 列举 了 十 大 
类 ), 来 提倡 人 的 文学 "。 他 所 谓 “ 人 的 文学 ”, 说 来 极 平常 , 只 

是 那些 主张 * 人 情 以 内 , 人 力 以 内 "的 “人 的 道德 "的 文学 。 
在 周作 人 先生 所 排斥 的 十 类 “ 非 人 的 文学 "之 中 , 有 《西游 
记 》 《水 游 )《 七 侠 五 义 》 等 等 。 这 是 很 可 注意 的 。 我 们 一 面 
硅 先 这 些 旧 小 说 的 文学 工具 (白话 ), 一 面 也 不 能 不 承认 他 们 
的 思想 内 容 实 在 不 高 明 , 够 不 上 “人 的 文学 "。 用 这 个 新 标准 
去 评估 中 国 古 今 的 文学 , 真正 站 得 住 脚 的 作品 就 很 少 了 。 所 
以 周 先生 的 结论 是 :还 须 介 绍 译 述 外 国 的 著作 ， 扩 大 读者 的 
精神 ， 眼 里 看 见 了 世界 的 人 类 ， 养 成 人 的 道德 ， 实 现 人 的 
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生活 。” 

关于 文学 内 容 的 主张 , 本 来 往往 含有 个 人 的 嗜好 , 和 时 代 
潮流 的 影响 。《 新 青年 ) 的 一 班 朋友 在 当年 提倡 这 种 淡薄 平实 
的 “个 人 主义 的 人 间 本 位 ”, 也 颇 能 引起 一 班 青 年 男女 向 上 的 
热情 ,造成 一 个 可 以 称 为 “个 人 解放 ”的 时 代 。 然 而 当 我 们 提 
倡 那 种 思想 的 时 候 , 人 类 正 从 一 个 “ 非 人 的 "血战 里 逃 出 来 , 世 
界 正 在 起 一 种 激烈 的 变化 。 在 这 个 激烈 的 变化 里 ,许多 制度 
与 思想 又 都 得 经 过 一 种 “重新 估价 ”。 十 几 年 来 ,当日 我 们 一 
班 朋友 郑重 提倡 的 新 文学 内 容 渐渐 受 一 班 新 的 批评 家 的 指 
摘 , 而 我 们 一 班 朋友 也 渐渐 被 人 唤 作 落伍 的 维多利亚 时 代 的 
最 后 代表 者 了 ! 

那些 更 新 新 的 文学 议论 , 不 在 我 们 编 的 这 一 册 的 范围 之 
中 , 我们 现在 不 讨论 了 。 


= 
/人 \ 


我 在 这 篇 引 论 里 , 只 做 到 了 两 点 ;第 一 是 叙述 并 补充 了 文 
学 单 命 的 历史 背景 (音标 文字 运动 的 部 分 是 补充 的 )。 第 二 是 
简单 的 指出 了 文学 革命 的 两 个 中 心理 论 的 涵义 ,并 且 指 出 了 
这 一 次 的 文学 革命 的 主要 意义 实在 只 是 文学 工具 的 革命 。 这 
一 册 的 题目 是 “建设 理论 集 ", 其 实 也 可 以 叫做 “革命 理论 集 ”， 
因为 那个 文学 革命 一 面 是 推翻 那 几 千 年 因 袭 下 来 的 死 工 具 ， 
一 面 是 建立 那 一 千年 来 已 有 不 少 文学 成 绩 的 活 工具 ;用 那 活 
的 白话 文学 来 替代 那 死 的 古文 学 , 可 以 叫做 大 破坏 , 可 以 叫做 
大 解放 , 也 可 以 叫做 “建设 的 文学 革命 ”。 
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在 那个 文学 革命 的 稍 后 一 个 时 期 , 新 文学 的 各 个 方面 
( 诗 , 小 说 , 戏剧 , 散文) 都 引起 了 不 少 的 讨论 。 引 起 讨论 最 多 
的 当然 第 一 是 诗 ,第 二 是 戏剧 。 这 是 因为 新 许 和 新 剧 的 形式 
和 内 容 都 需要 一 种 根本 的 革命 ; 诗 的 完全 用 白话 , 甚至 于 不 用 
讲 , 戏剧 的 废 唱 等 等 , 其 革新 的 成 分 部 比 小 说 和 散文 大 的 多 ， 
所 以 他 们 引起 的 讨论 也 特别 多 。 文 学 革命 在 海外 发 难 的 时 
候 , 我 们 早已 看 出 白话 散文 和 白话 小 说 都 不 难得 着 承认 ,最 难 
的 大 概 是 新 诗 , 所 以 我 们 当时 认定 建立 新 诗 的 唯一 方法 是 要 
鼓励 大 家 起 来 用 白话 做 新 诗 。 后 来 作 新 诗 的 人 多 了 , 有 些 是 
受 中 国 旧 诗 和 词曲 的 影响 比较 多 的 , 有 些 是 受 了 德国 .法国 和 
日 本 的 思想 的 影响 比较 多 的 ,有些 是 受 了 英 、 美 民族 的 文学 的 
影响 比较 多 的 ,于 是 新 诗 的 理论 也 就 特别 多 2 中 国 旧 戏 虽 


然 已 到 了 未 路 ,但 在 当时 也 还 有 不 少 迷信 唱 工 台 步 脸谱 的 人 ， 
所 以 在 那 拥 护 旧 戏 和 主张 新 剧 的 争论 里 ,也 产 出 了 一 些 关 于 
戏剧 的 讨论 。 


但 是 , 因为 这 部 (新 文学 大 系 ) 有 散文 小说. 诗 、 戏 剧 四 类 
的 选 本 集 ,每 一 集 各 有 主编 人 的 长 篇 序 文 , 所 以 我 现在 不 用 分 
别 讨论 这 几 方 面 的 革命 理论 和 建设 理论 了 .我 在 本 文 开 篇 时 
aa 文学 革命 第 一 个 十 

结 的 果子 就 是 那 七 巨 册 所 代表 的 十 年 努力 创作 的 成 绩 。 我 
ee -十 年 的 新 文学 创作 的 成 绩 , 至 少 可 以 说 , 中 国文 学 
革命 运动 不 是 一 个 不 孕 的 女人 , 不 是 一 株 不 结实 的 果子 树 。 
耶稣 在 山上 很 感动 的 说 :收成 是 好 的 , 可 惜 做 工 的 人 太 少 
了 !" 中 国文 学 革命 的 历史 的 基础 全 在 那 一 干 年 中 这 儿 那 儿 的 
- 些 大 胆 的 作家 , 因为 忍 不 住 艺术 的 引诱 , 创作 出 来 的 一 些 白 
话 文学 。 中 国文 学 革命 将 来 的 最 后 胜利 , 还 得 靠 今 后 的 无 数 
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作家 , 在 那 点 历史 的 基础 之 上 , 在 这 二 十 年 来 的 新 辟 的 园地 之 
上 ,努力 建筑 起 无 数 的 伟大 高 楼 大 厦 来 。 

在 文学 革命 的 初期 提出 的 那些 个 别 的 问题 之 中 , 只 有 一 
个 问题 还 没有 得 着 充分 的 注意 ,也 没有 多 大 的 进展 , 一 一 那 就 
是 废 汉字 改 用 音标 文字 的 问题 (看 钱 玄 同 先生 《中 国 今后 之 文 
字 问 题 ), 和 傅斯年 先生 的 《汉语 改 用 拼音 文字 的 初步 谈 》 两 
篇 )。 我 在 上 文 已 说 过 , 拼音 文字 只 可 以 拼 活 的 白话 , 不 能 拼 
古文 ;在 那个 古文 学 权威 没有 丝 之 动摇 的 时 代 , 大 家 看 不 起 日 
话 ,更 没有 用 拼音 文字 的 决心 ,所 以 音标 文字 的 运动 不 会 有 成 
功 的 希望 。 如 果 因 为 白话 文学 的 商定 和 古文 学 的 权威 的 月 
省 , 音标 文字 在 那 不 很 辽 远 的 将 来 能 够 替代 了 那 方块 的 汉字 
做 中 国 四 万 万 人 的 教育 工具 和 文学 工具 了 , 那 才 可 以 说 是 中 
国文 学 革命 的 更 大 的 收获 了 。 

= 


〈 见 《中 国 新 文学 大 系 ' 建 设 理论 集 》) 


四 十 年 来 的 文学 革命 


早 在 印度 、 米 苏 波 达 米 亚 、 地 中 海地 区 与 东亚 “人 类 智慧 
与 文化 成 熟 " 的 辉 焊 时代, 中 国人 民 已 有 很 高 的 文化 发 展 , 其 
强度 足 与 当时 世界 任何 地 区 的 任何 文化 相 媲 美 。 

但 是 古代 中 国文 化 并 非 没有 严重 的 缺点 。 缺 点 之 一 是 缺 
少 一 种 字母 来 写 出 日 用 的 语言 。 

这 一 差强人意 的 特征 是 中 国文 化 极端 的 单纯 与 规律 一 一 
这 可 能 是 古代 人 民 能 够 仅 有 一 种 书 用 文字 , 没有 受益 于 字母 
的 便利 , 而 能 相处 自得 的 主要 原因 。 

在 孔 孟 时 代 ( 公 元 前 五 五 〇 一 一 三 五 〇 年 ), 中 国文 学 上 
诗 与 散文 的 发 展 盛 极 一 时 , 这 种 文学 的 形式 , 无 可 怀疑 的 , 根 
据 当 时 所 用 的 语言 写成 。 孔 子 的 《论语 》 以 及 老子 与 隙 子 的 
昔 作 与 古代 所 遗留 下 来 的 哲学 与 文学 作品 ,也 多 多 少 少 代表 
了 当时 所 用 的 语言 。 

可 是 这 种 古代 的 文字 在 廿 二 世纪 以 前 , 中 国 变 成 一 个 统 
一 的 帝国 的 时 候 , 却 成 了 一 个 死 的 , 至 少 是 半死 的 文字 。 

这 一 地 区 辽阔 的 统一 的 帝国 ,在 遍及 境内 纵横 的 官方 通 
讯 交通 中 ,需要 一 个 共同 的 (古文 作 ) 媒 介 。 

在 公元 前 一 二 四 年 ， 汉 朝 开始 制定 对 古文 的 知识 是 任官 
的 先决 条 件 。 这 是 以 古文 为 基础 的 中 国文 官 考 试制 度 的 
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开始 。 

二 十 二 个 世纪 的 统一 帝国 与 二 十 个 世纪 的 文官 考试 共同 
维持 了 一 个 死去 的 文字 , 使 它 成 为 一 个 教育 的 工具 , 合法 与 官 
用 的 交通 、 与 文学 上 一 一 散文 与 诗 一 一 颇 为 尊重 的 媒介 。 

可 是 许多 世纪 以 来 , 普通 的 人 民 一 一 街市 与 乡村 的 男人 
和 妇女 一 一 他 们 所 用 仅 有 的 一 种 语言 , 也 就 是 他 们 本 乡 本 土 
的 语言 ,创造 了 一 种 活 的 文学 ,有 各 色 各 样 的 形式 ,一 一 表达 
爱情 与 忧愁 的 民谣 、 古 老 的 传说 .街头 流传 的 歌颂 爱情 、 英 雄 
事迹 、 社 会 不 平 、 揭 发 罪恶 等 等 的 故事 。 

甚至 一 千年 以 前 的 一 些 和 尚 , 也 用 这 种 语言 记载 下 了 他 
们 的 一 些 开 诚 布 公 的 发 现 与 经 典 的 解释 。 十 二 世纪 以 及 以 后 
的 一 些 经 学 大 师 们 也 将 他 们 之 间 的 谈话 与 论辩 ,用 这 种 语言 
写 了 下 来 遗留 给 后 代 。 

简 而 言 之 , 中 国文 学 有 史 以 来 有 两 个 阶层 : (1) 皇 室 、 考 
场 . 宫 半 中 没有 生命 的 模仿 的 上 层 文字 ; (2) 民 间 的 通俗 文字 ， 
特别 是 民谣 、 通 俗 的 短篇 故事 与 伟大 的 小 说 。 

这 些 写 下 的 伟大 的 短篇 故事 与 小 说 印 成 巨 册 一 一 其 中 有 
一 些 在 近 数 百年 以 来 一 直 是 销路 最 佳 的 作品 。 

这 些 伟大 的 故事 与 小 说 成 了 学 习 标 准 日 用 语言 (白话 ) 的 
教师 。 

可 是 其 中 缺少 一 个 重要 的 因素 , 一 -对 于 这 种 语言 质 美 
单纯 , 达意 的 “自觉 的 承认 ”与 “ 有意 的 "的 主张 白话 作为 教育 
与 文学 必要 而 且 有 效 的 工具 的 努力 。 

我 与 我 的 朋友 在 四 十 年 以 前 所 作 的 只 是 弥补 这 一 缺陷 。 

我 们 公开 承认 白话 是 文学 上 一 个 美丽 的 媒介 , 在 过 去 一 
千年 中 , 特别 是 近 五 百年 中 它 已 产生 了 一 种 活 的 文学 ,并且 是 
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创造 与 产生 现代 中 国文 学 的 一 个 有 效 的 工具 。 

这 一 运动 一 一 一 般 称 为 文学 革命 , 但 是 我 个 人 愿意 将 它 
叫做 “中 国 的 文艺 复兴 "一 一 是 我 与 我 的 朋友 在 一 九 一 五 、 一 
九 一 六 与 一 九 一 七 年 在 美国 的 大 学 的 宿舍 中 所 发 起 的 。 直 到 
一 九 一 七 年 , 这 一 运动 才 在 中 国 发 展 。 

经 过 几 年 的 艰苦 奋斗 与 急 烈 的 争 状 以后, 这 一 运动 最 后 
受到 全 国 的 承认 与 接受 。 









